蔡儀的精神遺產(chǎn)

蔡儀先生是一個純學(xué)術(shù)的人物，是一個真正的科學(xué)家。從輩份來講，蔡老是我的祖父輩了。一個人，特別是一個年青人，什么時候能夠感受到一個祖父輩的學(xué)者，像一個同輩人一樣傾心跟你交談，指導(dǎo)你、開導(dǎo)你、跟你交流的喜悅和幸運呢?我大概就是一個這樣幸運的人。我不知道還有沒有其他導(dǎo)師像蔡老這樣：給自己的學(xué)生寫過60多封書信，有的短短的幾行字，有的長長的幾千字，說的全是學(xué)問。今天，翻閱這些書信，看到這些熟悉的文字和筆觸，我真是無法表達(dá)自己內(nèi)心的感受和激動，因為我生命當(dāng)中最寶貴的年華正是跟這些書信所表達(dá)的思想和精神以及書寫它的人的人格結(jié)合和聯(lián)系在一起的。

1983年12月18日，我當(dāng)時在上海工作。蔡老給我寫信說：“你想對典型規(guī)律作多方面的詳細(xì)研究當(dāng)然很好。關(guān)于唯物主義的研究，關(guān)心并使之加深……，隨著社會主義的不斷勝利，影響到全世界去。只要我們工作做得好是完全有可能的?！痹诹硪环庑胖兴f：“看來最近你為這兩篇稿子趕得很緊，第二篇離第一篇的時間那么緊……，我還是對你的健康擔(dān)心”。那時候，我得了胸膜炎正在家里休養(yǎng)，蔡老幾次來信都談到健康、養(yǎng)病。這樣的導(dǎo)師，這樣一個對青年學(xué)子的學(xué)習(xí)和生活如此關(guān)愛的導(dǎo)師，真的，遇上他真是幸運。

對我來講，蔡老的一生就是我的榜樣。他是一個完全獻(xiàn)身于學(xué)術(shù)、獻(xiàn)身于精神探索、獻(xiàn)身于理論研究的學(xué)人。他的生命就是他的文章，他的生命就是他的思考。從大革命時代起，他就投身于中國的馬克思主義建設(shè)事業(yè)。他很早就是共青團(tuán)員和共產(chǎn)黨員，也完全可以去謀個一官半職。但他選擇了一條更為艱苦、更為圣潔的人生之路，直到患病入院的當(dāng)天，他還握著他的筆在寫作。從這一點來講，蔡儀的人格魅力是永恒的。正是他的精神和教誨，使我對科學(xué)的追求、對知識的追求、對未知領(lǐng)域的探索，直到現(xiàn)在仍保持著一種宗教式的狂熱。

一、從經(jīng)典著手

凡是被社會公認(rèn)、被歷史所認(rèn)定的著名學(xué)者，一定有一些特殊的地方。蔡儀就是這樣。1978年他給我們碩士研究生上的第一課，既不是美學(xué)原理，也不是藝術(shù)概論，更不是美的本質(zhì)之類的經(jīng)典論題，而是馬克思的《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》。蔡老講的是《手稿》，要我們讀的是《手稿》，要我們研究的也是《手稿》。

憑心而論，在考上研究生之前，對馬克思的著作我還是讀得比較多的。20歲不到，《馬恩選集》四卷本通讀了，《資本論》也初看了，什么《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》、《德國的革命和反革命》、《費爾巴哈和德國古典哲學(xué)的終結(jié)》等等，我都仔細(xì)地閱讀過，而且認(rèn)真地作了筆記。但那是自學(xué)，是在一個沒有交流和更高學(xué)術(shù)氛圍中的封閉式閱讀。那個時候，我就不了解《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》是怎么回事。但是蔡老上的第一堂美學(xué)課就是這部馬克思在青年時期寫的經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿，什么異化啊，人的本質(zhì)力量對象化啊，自然的人化啊，音樂的耳朵啊，美的規(guī)律啊，等等，這些既熟悉又十分生疏的名詞一個接一個出現(xiàn)在你的眼前，撞擊著你的耳目，沖擊著你的心靈。它里面到底包含著什么樣的智慧，透視著什么樣的生活和思考，揭示著什么樣的真諦，滲透著什么樣的情感和道理呢?還好，對馬克思著作的比較熟悉，使我較快地介入到這種費腦力的學(xué)習(xí)和討論中。

在蔡老具體耐心的輔導(dǎo)下，我的第一篇1萬6千字的論文——《論異化與自然的人化》產(chǎn)生了。嚴(yán)格地講，這僅是我的一篇思維訓(xùn)練的習(xí)作，是一個最初整理我的知識和思考、整理我的邏輯思維能力的訓(xùn)練。但是，這個訓(xùn)練是多么難能可貴啊。正是因為導(dǎo)師的高瞻遠(yuǎn)矚和學(xué)術(shù)史的積累，使他能站在學(xué)術(shù)討論的最高點上點撥你進(jìn)入正途之門。這就是名師的高明之處。

后來蔡老告訴我們，早在1940年代他就接觸了《手稿》，通過日文翻譯知道了《手稿》的內(nèi)容，知道了《手稿》對馬克思主義美學(xué)和文藝學(xué)極其重要的基礎(chǔ)性作用。也就是說，《手稿》是蔡儀馬克思主義美學(xué)思想中一個不可或缺的重要環(huán)節(jié)，是馬克思主義本身需要理解和解決的重要課題。正是蔡老這樣的“五四”以后進(jìn)人學(xué)術(shù)界的著名學(xué)者，他本人的學(xué)術(shù)思想史和學(xué)術(shù)經(jīng)歷就是一筆寶貴的財富。這樣的背景才使他有著強(qiáng)烈的經(jīng)典意識，“關(guān)節(jié)點”意識。

《手稿》給我們最基本的啟示是什么呢?馬克思在1844年寫《手稿》的時候只有20多歲，我并不認(rèn)為一個20多歲的年青人寫出的一切就是我們研究和思考的出發(fā)點。但是，馬克思確實站在德國古典哲學(xué)豐富的土壤上在思考，這一點是我們所不及的。德國古典哲學(xué)家黑格爾、康德和費爾巴哈所討論的問題，正是馬克思所浸潤在其中遇到的問題。馬克思所回答的問題和關(guān)注的問題的本身，是站在巨人肩膀上提出的。這就是我們今天要閱讀馬克思的真正的必要性。思想式的巨人有時候是跨時代的，具有超越性的，因為他在某一個層面上，某一個段落上，發(fā)現(xiàn)了真理，把握了真理，并成為不可逾越的一個層面。比如康德的思想至今仍在起作用，仍在影響不斷產(chǎn)生的形形色色的哲學(xué)家和思想流派。馬克思在《手稿》中提出的關(guān)于美學(xué)理論的基本問題，在我看來，在科學(xué)的層面上也具有某種永恒的意義。馬克思揭示了按照美的規(guī)律創(chuàng)造這樣一個命題的內(nèi)涵，闡述了美感形成和美感產(chǎn)生的主體性內(nèi)容，解讀了人的活動所產(chǎn)生的異化和自我異化以及對這種異化和自我異化的揚(yáng)棄。所有這些命題，都值得今天的人們?nèi)プ鞲M(jìn)一步的思考和探索。我在這里不詳細(xì)闡述對《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》的理解，我要說的是，蔡儀先生從經(jīng)典著手的教學(xué)思想和科研路徑，是值得我們繼承和認(rèn)真學(xué)習(xí)的。

蔡老對我們的訓(xùn)練有一個長遠(yuǎn)打算的系統(tǒng)性。他在我們的碩士階段抓的就是“經(jīng)典”兩字，學(xué)習(xí)的開卷是《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，而碩士論文是德國古典美學(xué)。他要我們幾個碩士研究生每人選擇一個德國古典美學(xué)家加以研究，我選擇的是康德。我自告奮勇，因為它最難。它確實難懂，中譯本和英譯本的兩種版本，我讀了整整一年才能夠基本梳理一下自己對康德的理解。特別是剛開始的時候，讀《判斷力批判》，幾乎是如讀天書，再加上宗白華先生的德國句法式的中國表達(dá)，更讓人墜入云里霧里。開始幾個月的閱讀完全如同進(jìn)入一個迷魂陣，我不知道路在哪里?入口在哪里?出路在哪里?我不知道康德在說什么!我當(dāng)時找到了大學(xué)圖書館里所有關(guān)于康德的教材，但是仍然沒有用。這就是語境。沒有閱讀的語境，沒有理解語境的必要的知識背景。學(xué)習(xí)的過程中有很多不眠之夜，很多灰心喪氣的時刻。那時候中國社科院的研究生借住在北師大，我們在6人一間的宿舍里挑燈夜讀。這一段時間是我學(xué)習(xí)生涯中最刻骨銘心的階段，因為這不是簡單的瀏覽，不是沒有壓力的隨便翻翻，而是要你在一個時間里透徹地了解一個德國古典哲學(xué)家并寫出論文，這個論文要5萬字左右。

如同登過高山以后感到不寒而栗一樣，寫完碩士論文時的感覺我至今還清清楚楚地記得。如果讓我再一次選擇做論文，我想我不會選擇康德。因為現(xiàn)在我知道，如果你不在康德的氛圍當(dāng)中，或者不在德國文化的氛圍當(dāng)中生活相當(dāng)長的時間，你就不會理解康德，也不會真正懂得康德，更不會用他們一套邏輯語言和理論思考去表達(dá)了。但是當(dāng)年的我只有20多歲，我敢，因為我知之不多，因為這個知之不多，才使我敢，才使我敢登高山。我不說我爬過來了，但是我至少能疏通自己的思路，能用5萬字表達(dá)了自己的理解，能用邏輯的鏈條把我對康德哲學(xué)和美學(xué)的思想串連起來，開始理解了他的范式革命的意義，理解了他將美學(xué)作為溝通感性和理性的橋梁的思想，理解了美學(xué)和哲學(xué)體系的內(nèi)在聯(lián)系……。這就是蔡老要達(dá)到的目的，我感覺到了他發(fā)自內(nèi)心深處的微笑。

經(jīng)典的閱讀和寫作，是蔡老給我們上的一堂嚴(yán)酷的訓(xùn)練課。這些訓(xùn)練，是思維的訓(xùn)練、邏輯的訓(xùn)練，是發(fā)現(xiàn)問題和解決問題的訓(xùn)練。這種訓(xùn)練，是一個資深學(xué)者手牽著年青的學(xué)子走上艱難曲折的科學(xué)探索路徑的過程。

二、關(guān)于馬克思和馬克思主義

蔡老是一個堅定的馬克思主義者。他對馬克思主義的信仰不是出于閱讀，而是出于他本身的實踐。作為一個1927年就參加大革命的弄潮兒，他生命的過程與中國20世紀(jì)復(fù)雜的社會歷史變革息息相關(guān)?？嚯y中國屈辱和辛酸的歷史，都給年輕的蔡儀打上了深深的烙印。他像同時代的很多有志青年一樣，卷入了大革命的浪潮，參加了共青團(tuán)。我相信這樣一段大風(fēng)潮中刻骨銘心的經(jīng)歷，是他一生追求馬克思主義和社會主義的生活基礎(chǔ)。大革命失敗以后，蔡儀東渡日本。在日本，馬克思主義和蘇俄革命的經(jīng)驗，率先被大量譯介。通過日文，蔡儀系統(tǒng)地接受了馬克思主義的經(jīng)典，獲得了對馬克思主義的基本的信念。

上個世紀(jì)20——30年代，馬克思主義并不像今天一樣人人皆知，并且成為大學(xué)教科書的基本讀物。20世紀(jì)上半葉，馬克思主義和社會主義是一股世界性的嶄新潮流，它是反抗的思潮，革命的思潮，鼓舞人走向光明的思潮。資本主義和帝國主義階段的發(fā)展暴露了它全部的矛盾，戰(zhàn)爭、殺戮、掠奪、血腥，資本主義的發(fā)展還來不及披上今天我們所看到的某些文明的外衣，它的瘋狂擴(kuò)張引爆了世界性的大戰(zhàn)，同時使社會主義思潮風(fēng)起云涌。它能吸引這么多年青人的參與，能對被壓迫人民、被壓迫國家產(chǎn)生這樣大的鼓舞力量，絕不是偶然的。所以蔡儀的選擇，是順應(yīng)潮流的選擇、救亡圖存的選擇。蔡儀參與了實際的革命活動，如抗戰(zhàn)時期進(jìn)入了國防部三廳，在郭沫若手下做起了對日宣傳工作。有一次閑聊的時候他告訴我他還是上校軍銜呢。即使在這樣一個動蕩的時刻，蔡儀還是選擇了更為深遠(yuǎn)和更為艱苦的理論思考和理論斗爭。

蔡儀自覺地用馬克思主義作指導(dǎo)寫出的最為完善的一部理論著作是《新藝術(shù)論》。1980年代初期我讀到這本書的時候，就驚呼：這是一部大作，是一部中國文學(xué)史上有奠基作用的理論著作，它終有一天會被重新認(rèn)識和重新發(fā)現(xiàn)。蔡儀在《新藝術(shù)論》里用馬克思主義的基本觀點分析復(fù)雜的社會文化運動和文藝活動的諸多方面，建構(gòu)了他自己系統(tǒng)的理論體系?！缎滤囆g(shù)論》的革命性的意義在于，在最需要新的理想、新的文化武器和新的理論號召服務(wù)民族的解放斗爭的時候，它高舉了面對生活、面向民眾、面向?qū)嵺`、面向最廣大人民根本利益的大旗。這是那個時代文化革命的先聲和文化革命的號角?？梢赃@樣說，這是蔡儀成功地運用馬克思主義的基本理論進(jìn)行理論斗爭的一次偉大的嘗試和革命實踐。

想一想上個世紀(jì)30年代末40年代初的中國文藝界吧，淪陷區(qū)、大后方、解放區(qū)、根據(jù)地，中國種種不同的階層，不同的地區(qū)，不同的社會環(huán)境，都產(chǎn)生了不同路向的文藝活動。有為抗戰(zhàn)吶喊的，有主張?zhí)颖墁F(xiàn)實躲在靡靡之音中自我麻醉的……，而蔡儀選擇了用理論武器去斗爭。與蔡儀遙相呼應(yīng)的是大后方的話劇舞臺，郭沫若、陽翰生、歐陽予倩……，許多文藝斗士都用自己的筆加入了救亡圖存的行列，《屈原》、《天國春秋》等巨作，點燃了和激發(fā)了多少人內(nèi)心生命的火焰，激勵了多少人奔赴救亡抗日的第一線啊。我以為，蔡儀的文藝?yán)碚撝髡菍@一革命文藝運動系統(tǒng)、及時的總結(jié)。

馬克思和馬克思主義是蔡儀全部理論和生命活動的出發(fā)點。我在跟著他近10年的學(xué)習(xí)和工作中體會到，不是馬克思的片言只語，也不是馬克思的哪篇文章，而是馬克思那種為被壓迫民族和被壓迫民眾熱情的呼喚、激情的追求、奮不顧身的斗爭精神，激勵著蔡儀從青年、中年走向老年。從這個意義上講，的確，主義是沒有國界的。在很多人物傳記中，迄今為止最能夠打動我，并留下了最深刻印象的是《馬克思傳》。他為苦難民眾發(fā)自生命深處吶喊的那種精神，為社會發(fā)展尋找最基本的規(guī)律并大聲地宣布——資本主義制度不是永恒的這樣一種世紀(jì)性的旋風(fēng)，我認(rèn)為都是對的，是值得用一生去追求的。正是在這一點上，我和蔡老是心心相印的。他能夠在幾百個考生中選擇了我，大概也有這樣的因素。在我碩士研究生和博士研究生的學(xué)習(xí)期間，閱讀馬克思主義的著作，談?wù)擇R克思始終是我們師生之間共同的話題。他給我的60多封書信中，談到馬克思和馬克思主義的有幾十處。在蔡老的指導(dǎo)過程中，《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》、《德意志意識形態(tài)》、《費爾巴哈論綱》、《神圣家族》、《1857年經(jīng)濟(jì)學(xué)手稿》等，談?wù)摰米疃?。到晚年，蔡老又跟我們談起了馬克思的人類學(xué)筆記。他一直梳理、思考、反思馬克思關(guān)于社會、階級、政治、文藝、思想、精神發(fā)展等等的論點。如此執(zhí)著地、熱誠地研究馬克思主義，并把馬克思主義作為自己學(xué)術(shù)研究的理論基礎(chǔ)，這在老一輩學(xué)者中是很少見的。因為這樣的執(zhí)著，蔡儀成為當(dāng)之無愧的20世紀(jì)中國馬克思主義美學(xué)流派的主要代表。他的《新藝術(shù)論》、《新美學(xué)》以及他的一系列論文集和修改的《新美學(xué)》三卷，都閃爍著他這種一貫的不懈追求的光芒。

三、思維規(guī)律

作為蔡儀的學(xué)生，而且是連續(xù)跟隨蔡老學(xué)習(xí)了6年(碩士和博士)，又在蔡老身邊工作了多年的學(xué)生，我一直在思考，蔡儀究竟給我、給我們這一代人、給中國的美學(xué)事業(yè)留下了什么?從1978年報考中國社科院研究生那時起，在學(xué)術(shù)的追求上我也是心存高遠(yuǎn)的。1978年是全中國文革后第一次招研究生，社會上積累了大量的老五屆大學(xué)生，報考的主流就是他們。當(dāng)時蔡老錄取的8位研究生當(dāng)中，我是惟一一位文革以后上大學(xué)的，當(dāng)時競爭的激烈情況可想而知。

1978年到現(xiàn)在28年過去了，這是人生最寶貴的時代。青春和中年，也是一個人學(xué)術(shù)生涯當(dāng)中最重要的時段。作為蔡儀的弟子，20多年中我完成了《美的認(rèn)知結(jié)構(gòu)》、《新意識形態(tài)批評》和《華夏審美風(fēng)尚史》等著作?！睹赖恼J(rèn)知結(jié)構(gòu)》曾獲得中國社科院文學(xué)研究所優(yōu)秀科研成果一等獎，《新意識形態(tài)批評》被文藝?yán)碚摻绺叨汝P(guān)注，《華夏審美風(fēng)尚史》獲得國家圖書獎。我沒有成為著作等身的學(xué)人，但是我踏踏實實地，而且是滿懷激情和興趣在追尋著問題的求解和答案。這樣的學(xué)術(shù)心態(tài)，這樣的自我期許，我怎么會不反思學(xué)術(shù)界的一批人和社會上有些人對蔡儀的批判、誤讀、誤解，甚至圍攻呢?我跟隨多年的老師真的是那么無知、那么偏狹、那么機(jī)械、那么教條嗎?我可以時時接觸的尊敬的老師果真是那么無能和沒有學(xué)術(shù)品味嗎?最著名的批判是“典型的蒼蠅也是美嗎”、“典型的帝國主義分子也是美嗎”，所有這些問題和話題我都能清晰地聽到。然而，它并不能抹去我對一個真實的蔡儀的理解。

為了寫這篇文章，我再一次翻閱了師母喬象鐘所著的《蔡儀傳》，蔡老人生當(dāng)中的一幕幕又一次生動形象地浮現(xiàn)在我眼前。特別是在文化大革命當(dāng)中和文化革命前那種無休止的政治紛爭和思想改造運動中，蔡老所處的環(huán)境、所遇到的困惑和問題，真是令人感慨系之。然而，即使是那個充滿紛爭和內(nèi)斗的年代中，我仍能深深地感受著書中所展示的我心目中的那個遙遠(yuǎn)的文學(xué)研究所，那個能夠探討學(xué)問、研究科學(xué)的文學(xué)研究所。它不像今天那么充滿了外界的誘惑，不像今天有的時候令人窒息的寂寞和不能交流。這是一個已經(jīng)逝去的時代，一個充滿了激情、充滿了人與人之間的緊張，然而也充滿了溫馨，充滿了對學(xué)問的鐘愛的時代。錢鐘書當(dāng)郵差，蔡儀燒鍋爐，這些細(xì)節(jié)我現(xiàn)在都感到是那么的可愛。蔡老在這樣一個動蕩的、變化的時代所體現(xiàn)的精神，那就是思考，那就是寫作。他有局限，他不能離開當(dāng)時的政治條件來完成自己的工作，但他在這一層表面的要求以外，卻有著那種真情的追求。他希望考慮自己的計劃，考慮自己對《新美學(xué)》的再思考和再修改，考慮形象思維，考慮思維的兩條規(guī)律，等等。

其實蔡老有兩條線索：一條是教學(xué)的線索；另一條是完善研究的線索，那就是《新美學(xué)》、《新藝術(shù)論》當(dāng)中已經(jīng)闡述過的基本觀點。蔡老在1960年代以后還在思考一個根本性的問題，即思維規(guī)律問題。這一點在1960年代當(dāng)中他沒有展開，因為某些領(lǐng)導(dǎo)人說過一些話。對當(dāng)時的人們來說，上級領(lǐng)導(dǎo)的一個暗示、一句表態(tài)，他們都要思考半天。形象思維因為有人寫了文章，說沒有形象思維，形象思維和邏輯思維是一回事，而且是在《紅旗》雜志上發(fā)表的，蔡儀想要考慮這個問題，要提不同的意見，當(dāng)時就有批評的意見出來。蔡儀于是就自我暗示、自我約束，不做了。但是，這并沒有讓他停止思考。

真正讓他進(jìn)人思考的是1980年代。1983——84年，蔡老一再跟我說，要有一個時間跟我談?wù)勑蜗笏季S問題。按照我當(dāng)時的接受程度，我并沒有理解其中最重要的含義，聽過就聽過了，沒有體會到，形象思維問題在蔡老的美學(xué)體系和思考邏輯當(dāng)中占有何等重要的地位?，F(xiàn)在我理解了，因為他連續(xù)寫了形象思維六論，他在探索一個根本性的藝術(shù)思維或者美感思維的規(guī)律問題。這一點他是對的。雖然蔡老一再強(qiáng)調(diào)認(rèn)識論的美學(xué)，但是他并沒有把認(rèn)識論單一化，而是把認(rèn)識論復(fù)雜化了。他把形象思維也作為認(rèn)識論的一部分。這完全不是像外界人們所扭曲和評論的那樣，蔡儀就是一個極端的反映論者。當(dāng)你把形象思維作為一個和邏輯思維對等的線索來理解，把形象思維也作為認(rèn)識論的一部分的話，那么蔡儀所講的認(rèn)識論有什么可指責(zé)的呢?作為一個研究者和科學(xué)家，蔡儀的路向是完全正確的。今天我可以負(fù)責(zé)任地這樣評價：思維科學(xué)、認(rèn)知科學(xué)、心理科學(xué)都揭示了人類思維的方式是不一樣的。藝術(shù)思維和形象思維，它跟藝術(shù)活動密切相關(guān)，審美活動的思維邏輯是建立在形象思維基礎(chǔ)之上的，是一個最重要的、最本質(zhì)的揭示和探索。為此，蔡老在晚年連續(xù)寫出了“六論形象思維”，可惜沒有引起足夠的重視，甚至當(dāng)時沒有引起我們弟子的重視。

當(dāng)然，要揭示這一點很困難，因為這涉及到認(rèn)知科學(xué)的問題。就是人類大腦中到底發(fā)生了什么?在藝術(shù)思維和形象思維當(dāng)中，在認(rèn)知和美感反映當(dāng)中，大腦活動情況還是一個黑箱，沒有儀器可以解釋。腦科學(xué)、認(rèn)知心理，現(xiàn)在還沒有達(dá)到完全揭示思維奧妙的程度。但是，我們可以推論，可以沿著這個方向去探索。探索就是科學(xué)。甚至我們可以猜想，因為人類跟藝術(shù)相關(guān)、跟審美活動相關(guān)的思維形式確實存在著獨特性，那么對這個獨特性的描繪我們是可以做到的。只有把這個基本問題解決了，我們才可能揭示人類審美活動真正的核心秘密。從這一點上講，我深深地感受到這是蔡老給我們留下的寶貴的遺產(chǎn)和他的美學(xué)上的哥德巴赫猜想。

四、批評的回應(yīng)

如何理解蔡儀并不僅僅關(guān)涉到蔡儀本人，恰恰相反，關(guān)涉到我們對這門學(xué)科的理解。美學(xué)究竟是研究什么的?美學(xué)這門學(xué)科的成長史究竟是如何描述的?只有這樣，才能讓我們不拘泥于一家一派的學(xué)說，而站在更宏觀的立場上來理解對象，包括理解自己的導(dǎo)師。

從古希臘時代起就有哲學(xué)家來論述美和美感，但并沒有嚴(yán)格意義上的作為一門學(xué)科的美學(xué)。美學(xué)史上把18世紀(jì)德國哲學(xué)家鮑姆嘉登的美學(xué)作為這門學(xué)科誕生的標(biāo)志。但客觀地講，這僅僅只是開始，而不是一門學(xué)科的完成。鮑姆嘉登對美學(xué)的理解定位在“感性學(xué)”上面，這是對前人零星的美學(xué)思想的某個總結(jié)性的描述，也僅僅是這個學(xué)科建設(shè)的一個方面。鮑氏以后，歷經(jīng)康德、黑格爾以及現(xiàn)代哲學(xué)家的闡述，美學(xué)這門學(xué)科究竟討論的是什么，仍是一團(tuán)迷霧，仍是讓人覺得丈二和尚摸不著頭腦。因為，大多數(shù)現(xiàn)代美學(xué)家都是從自己的哲學(xué)理論來表達(dá)自己的美學(xué)觀念。他們幾乎是不食人間煙火地把美學(xué)變成玄學(xué)、變成某一哲學(xué)體系的補(bǔ)充，而不是一門學(xué)科的明明白白的概念體系。

在我對美學(xué)史的梳理中，悟出了一條明白而又簡單的道理——真理往往是簡單的——美學(xué)無非是對人類實踐中一部分特殊實踐的理論總結(jié)和提升，而不應(yīng)當(dāng)被規(guī)定為某種哲學(xué)體系的延伸和表達(dá)。我至今還清楚地記得，1986年構(gòu)思博士論文時，獲得這一簡單真理的興奮心情。在我面前，仿佛開啟了一扇智慧的大門，告知你解決美學(xué)問題的途徑究竟在哪兒。

沒有比“審美活動”這個概念更能確切地表達(dá)我對這個問題的理解了。人類這個特殊的實踐活動，正是由實存的、非功利的、非目的的因素構(gòu)成的。人類對它的命名是后來的事，而它的存在卻在史前。我們命名這個活動是“審美活動”，不過是讓它與宗教活動、實用功利活動等作區(qū)別。馬克思1844年《手稿》中講到“四種掌握世界的方式”，其中也包含了這個意思，只不過使用的術(shù)語是“藝術(shù)地掌握世界”。我采用“審美活動”這個概念，似乎它的外延更大些，內(nèi)涵更豐富些。我仍要說明，“審美活動”這個命名是否合適，是不是合理，這要讓今后的實踐來證明，我只是用這個“術(shù)語”來表示人類的一種特殊的實踐活動，而這種活動是我們都能理解和指認(rèn)的。歷史上的一切關(guān)于美學(xué)的理論建構(gòu)和設(shè)想，都不過是對這個活動的一種思想性的表達(dá)。

從對“審美活動”的認(rèn)知來講，蔡儀美學(xué)思想的地位如何界定呢?

我們知道，從一般活動論的結(jié)構(gòu)來理解，它應(yīng)當(dāng)包含主體部分、客體部分以及和主客體相互聯(lián)結(jié)的部分。任何美學(xué)理論，無論從何種哲學(xué)體系出發(fā)，最終都無法回避這樣的分析——它會掀起理論縹緲無常的面紗而露出它本來就應(yīng)有的樸素面孔。

蔡儀美學(xué)理論對審美活動中客體部分的極端重視在當(dāng)代中國美學(xué)各流派中是頗具特色的。用蔡老的學(xué)術(shù)語言來講，這是指“美的存在”。蔡儀不顧他人的尖刻批評，堅持這一點，并自豪地宣稱這是“唯物主義美學(xué)的出發(fā)點”。從提出這一觀點開始到現(xiàn)在，60多年過去了，蔡儀觀點的合理性、合法性究竟如何呢?

說到這一點，不能不說到中國當(dāng)代美學(xué)的其他幾派觀點。對審美客體的重視和認(rèn)知，除了蔡儀之外，其他的人都沒有認(rèn)真做到。朱光潛、李澤厚只承認(rèn)對象性的存在，而對象性存在的特殊之處究竟在何處?為什么是這種對象而不是別種對象能引起美感?為什么是這種對象而不是那種對象具有人所賦予的“社會性”?這些問題都沒有給予合理的解答，而蔡儀有明確解答。蔡儀用“典型性”來回答這個問題。從經(jīng)驗的角度看，“典型性”具有一定的合理性，它較多地適合于藝術(shù)領(lǐng)域，甚至是自然山水景觀領(lǐng)域。舉例來說，我們并不是到任何一處自然山水去游玩，而只到有特殊地形地貌的地方去游玩，它不是一般意義上的自然，是具有典型性的某些自然。但典型性也會引起合理的詰難：它為什么會引起美感?為什么會引起人類的審美愉悅?典型的蒼蠅美不美?典型的帝國主義分子美不美?典型的強(qiáng)盜美不美?我認(rèn)為蔡儀美學(xué)沒有很好地、很深入地回答這些詰難。在這些詰難后面，一定還有某些合理的解釋存在。但這無法否定蔡儀美學(xué)對客體重視的合理性，它的方向是對的。客體本身具有某些規(guī)定性，才會引發(fā)人類的美感，關(guān)鍵是：理解這些客觀的規(guī)定性并不能只從客觀去理解，而應(yīng)該從主體去理解。從主體性去理解客體性，這不是詭辯，而是辯證法。

在審美活動整體關(guān)系中的主體部分，蔡儀特別出色地提出了“美的觀念”問題。美感并不僅僅是感性的快感，或者說，并不僅僅被表述為一種描述性的感覺狀態(tài)，誠如有些美學(xué)家說的，是“無意識的”、“感性的”、“直覺的”等等。蔡儀認(rèn)為這是美的表層部分，而它的深層部分是“美的觀念”。蔡儀道出了人類美感兩重性的秘密，這是蔡儀美學(xué)思想中最為寶貴的部分。美的觀念是人類審美活動中最核心的，最重要的核心。特別在藝術(shù)創(chuàng)作中，“美的觀念”起到了決定性的作用。

在審美活動的主客體連結(jié)上，蔡老用“形象思維”來規(guī)定，并且在其他學(xué)科極為不發(fā)達(dá)的時代，他猜測到了這個審美活動中的“思維之核”，并在可能深化的1980年代獨創(chuàng)性地描繪了形象思維的“邏輯”。把蔡儀美學(xué)體系放在現(xiàn)代邏輯框架中去理解，它不正是樸素地、實證地、有效地逼近了人類審美活動的真諦嗎?

用今天的眼光看，蔡儀美學(xué)支撐了今天對自然美的認(rèn)同和保護(hù)，蔡儀美學(xué)同樣重要地支撐了藝術(shù)創(chuàng)作中的主體性作用。同樣，蔡儀美學(xué)又極為重要地支撐了可以大力展開的美育——審美教育。其中，美的觀念教育將是最重要的一環(huán)。

蔡儀美學(xué)中“美感兩重性”學(xué)說，為揭示藝術(shù)批評的秘密提供了鑰匙。這一點筆者有專門的文章闡述，在此不作贅述。當(dāng)我們總結(jié)、回顧、再思一位前人的學(xué)術(shù)成就時，最重要的是要理解：我們在他們的臺階上往前走時，還能做什么?

中國美學(xué)在1950年代遇到了歷史性的黃金時代，在1980年代又一次重新輝煌。高潮以后是低潮，一切易于理解、易于接受、甚至易于批判的論點、論證、看法和意見都被人們熟知以后，美學(xué)研究朝何處去成為學(xué)術(shù)焦點。前人的經(jīng)驗和教訓(xùn)，前人的成就和不足，都是我們寶貴的財富。結(jié)合自己學(xué)習(xí)、科研的經(jīng)驗來談，我覺得現(xiàn)在要認(rèn)真反思的是以下幾個問題。

第一，研究的出發(fā)點和基礎(chǔ)問題。任何現(xiàn)在的理論體系都是實踐經(jīng)驗的總結(jié)，無論從馬克思出發(fā)還是從胡塞爾出發(fā)，抑或從后現(xiàn)代出發(fā)，都是一種“理論為先”的原則。在這個層次上，各種派別之間大同小異。朱光潛的克羅齊，蔡儀的馬克思和李澤厚的“新馬”之爭，都展示了在一個歷史階段的中國思想史上的“注經(jīng)階段”。但歷史出現(xiàn)某種現(xiàn)象的時候，一定會賦予它某種合理性。以蔡儀為例，蔡老所堅持的馬克思主義美學(xué)原則，不是因為它姓“馬克思”，而是它的出發(fā)點和基礎(chǔ)立場的唯物主義性質(zhì)。也就是說，這是蔡老認(rèn)可的原則：人類的意識不是創(chuàng)造世界的本源，而相反，它從根本上講總是處在第二性的位置。先有物質(zhì)世界，才有人類和人類的意識——這應(yīng)當(dāng)是從古典唯物主義起就遵循的傳統(tǒng)，甚至是常識。但這個“常識”，如何貫注到解釋審美實踐、美感的發(fā)生等領(lǐng)域去，是頗費周折的。因為事實上并不存在“有一個美，然后人對這個美有了反應(yīng)，產(chǎn)生美感”這樣一個簡單的反應(yīng)公式，蔡儀從未這樣認(rèn)為過。有人以為蔡儀這樣認(rèn)為，那是誤讀。否則，蔡儀怎么著力研究形象思維的邏輯，研究美的觀念，研究美的規(guī)律的規(guī)定性呢?從存在出發(fā)的研究邏輯和基本出發(fā)點，可以擴(kuò)展為從人類的審美活動出發(fā)來理解。因為只有在審美活動中，對象性的存在才會產(chǎn)生對于人的意義，才會被人所理解和掌握。承認(rèn)這一點，絲毫不否定對象性存在的本源性，如：自然美的自然特性幾億年來都存在，它的自然性應(yīng)是可被描述的，但只有在人類的審美活動中，它才作為對人類有意義的存在而被理解、被感知和被認(rèn)識。人類為什么偏偏對如黃山這樣特殊的地形地貌產(chǎn)生特殊的美的感覺和意識，這是另外一個有待解開的謎。迄今為止，歷史上的任何解釋都不令人完全信服。

有的研究出發(fā)點也是“注經(jīng)模式”，如用后現(xiàn)代觀點來解釋和研究。例如，用維特根斯坦的“非本質(zhì)論”來解釋存在和構(gòu)造美學(xué)。問題是：你能做到蔡儀那樣堅信這個出發(fā)點是對的嗎?蔡儀的“注經(jīng)”是表象，表象下面是認(rèn)同“世界本源是物質(zhì)第一性”的原則，而這個原則不僅被從古到今的許多哲學(xué)家認(rèn)可，而且也與我們的常識相符，是“真正的注經(jīng)”。有人用“世界是非本質(zhì)的”作為自己的出發(fā)點，——請問這是什么邏輯?維特根斯坦為什么能成為我們思考的出發(fā)點和精神來源?你用什么來證明維特根斯坦道出了“元真理”?其實維特根斯坦講“世界是非本質(zhì)的”是有限定的，他只是在價值判斷、審美判斷這樣的領(lǐng)域講“非本質(zhì)”，而且使用了“本質(zhì)”這個詞。在我們中國學(xué)界，“非本質(zhì)”成為風(fēng)行一時的時髦口號，可惜這是在誤讀了維特根斯坦的基礎(chǔ)上運用的。

第二，解決美學(xué)理論根本問題的途徑在于研究審美實踐(審美活動)。當(dāng)我們拋去理論狂熱回到常識的時候，我們面對的問題其實是非常簡單明了的：人類每時每刻都在從事某種特殊的活動——具有藝術(shù)意味的審美活動。從原始人類到今天的人們，這種活動一直發(fā)生著、發(fā)展著和變化著。美學(xué)要解剖這種活動，揭示這種活動的內(nèi)涵和奧秘，至少在中國美學(xué)界，對這種活生生的發(fā)生著的活動本身的研究是非常不夠的。因為它在書房中無法進(jìn)行，它需要田野調(diào)查，需要實證材料，它們會告訴我們：何時何地，人們?nèi)绾蝿?chuàng)造美、欣賞美?人們的美的觀念又是如何形成和依次演變的?人們的審美經(jīng)驗又是如何形成的?

第三，目前解決中國美學(xué)問題的根本途徑在于研究中國人的審美經(jīng)驗。理論美學(xué)的危機(jī)在于與審美實踐不發(fā)生關(guān)系，不影響當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作。究其根本原因是當(dāng)前理論表達(dá)的來源大多在于西方的哲學(xué)家，而不是在本土實踐。這一點，是中國美學(xué)家處境尷尬的根本原因。中國經(jīng)驗只有中國人自己來總結(jié)，西方人是無論如何無法替代的。中國的器物文化，中國的非物質(zhì)文化，均凝聚了中國人的寶貴的審美經(jīng)驗，我們關(guān)注它們和腳踏實地地總結(jié)它們也實在太少了。不關(guān)注實踐基礎(chǔ)上的理論建構(gòu)，將會是一種什么面貌呢?

實驗心理學(xué)、行為科學(xué)、腦生理學(xué)、現(xiàn)代認(rèn)知科學(xué)和思維科學(xué)等等方面，目前中國學(xué)人并不處在領(lǐng)先地位，而這幾門學(xué)科是解決美學(xué)理論之核的關(guān)鍵。然而，中國人在漫長的歷史中和廣闊的領(lǐng)域上發(fā)生的審美事實是極為豐富的，從中總結(jié)也可達(dá)到解決審美之謎的途徑，何必避己之長取己之短呢?在這方面，我們需要做的工作太多了，而且，也是目前的現(xiàn)實極為需要的。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念蔡儀先生誕辰100周年。

(作者單位：上海社科院)

編者附記：蔡儀是我國著名的馬克思主義美學(xué)家。2006年11月19日中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所和深圳大學(xué)文學(xué)院為紀(jì)念蔡儀誕辰100周年召開了蔡儀美學(xué)思想研討會。我們約請許明、李心峰兩位同志將他們在會上的發(fā)言寫成文稿?，F(xiàn)刊發(fā)于此，以為紀(jì)念。