實(shí)力是把握機(jī)遇的基礎(chǔ)

創(chuàng)作重大革命歷史題材文學(xué)作品，如果不是人云亦云。要對(duì)革命史實(shí)精準(zhǔn)把握，對(duì)重大事件和重要人物公正評(píng)價(jià)，并得到社會(huì)的認(rèn)同，是十分不容易的。因?yàn)檫@不僅和作家素質(zhì)有關(guān)，更和時(shí)代氛圍分不開。像曾任我省宣傳部長(zhǎng)的作家汪小川，當(dāng)年就能寫出反映紅軍西路軍長(zhǎng)征的中篇小說《沖出絕境》，應(yīng)該是十分難能可貴的了。汪小川作為西路軍長(zhǎng)征的幸存者，其感受和體驗(yàn)之真切，幾乎不用任何藝術(shù)渲染，至今一讀，尤能讓人親臨其境一般地體會(huì)到那種絕境中的慘烈和悲壯。能留下這樣一部真實(shí)的作品，我以為是中國紅軍長(zhǎng)征文學(xué)中極珍貴的瑰寶。所以，我們編輯出版的《貴州作家》今年第三輯，就重新發(fā)表了《沖出絕境》一文，并配發(fā)了相關(guān)的一些背景資料。這當(dāng)然是為了配合紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利70周年，但更是為了讓廣大讀者和作家們學(xué)習(xí)和繼承紅軍堅(jiān)忍不拔的長(zhǎng)征精神。如今，我省青年作家歐陽黔森又寫出了長(zhǎng)篇小說《雄關(guān)漫道》，全面和集中地反映紅二方面軍長(zhǎng)征的英勇事跡，更不能不說是對(duì)紅軍長(zhǎng)征文化的一次豐富和充實(shí)。

歐陽黔森作為一個(gè)青年作家，自然沒有汪小川那樣的長(zhǎng)征的經(jīng)歷。但沒有經(jīng)歷過長(zhǎng)征人，并不意味著就不能真實(shí)而藝術(shù)地反映長(zhǎng)征那段無人不知的壯麗詩篇。正如前蘇聯(lián)青年作家瓦西里耶夫沒有參加過第二次世界大戰(zhàn)，但并不妨礙他寫出《這兒的黎明靜悄悄》這樣反映二戰(zhàn)的文學(xué)名篇。關(guān)鍵在于這個(gè)作家本身對(duì)歷史事件的認(rèn)知和理解，在于這個(gè)作家的思想深度和藝術(shù)造詣。當(dāng)然，也許過程一樣而結(jié)果卻千差萬別，但我卻始終認(rèn)為，通過間接的渠道，了解紅軍長(zhǎng)征的歷程，用藝術(shù)家敏感、深邃的詩性筆觸，站在時(shí)代的高度復(fù)述長(zhǎng)征故事，打撈沉淀于歲月深處的精神寶藏，應(yīng)該正是我國今天一個(gè)有志于此的青年作家在審美創(chuàng)造中，傳承紅軍精神的自覺之路。

長(zhǎng)篇小說《雄關(guān)漫道》的出版問世，的確如大家所說，是第一部反映紅二方面軍長(zhǎng)征的長(zhǎng)篇巨著，為我們描繪出一幅紅二方面軍萬里征程的鏗鏘畫面，填補(bǔ)了集中反映紅二方面軍長(zhǎng)征這一歷史題材的空白?？蛇@還只是說到了一個(gè)極為表層的文學(xué)題材與形式問題。大家其實(shí)都知道，中央紅軍到達(dá)陜北后，紅二、六軍團(tuán)才開始長(zhǎng)征。他們攻取湘中、再轉(zhuǎn)黔東，突破烏江、實(shí)施烏蒙大回旋。繼而佯攻昆明、巧渡金沙，一九三六年七月在川康地區(qū)與紅四方面軍會(huì)合，并促成了紅四方面軍北上。最終于一九三六年十月下旬實(shí)現(xiàn)了中國工農(nóng)紅軍三大主力會(huì)師。二、六軍團(tuán)轉(zhuǎn)戰(zhàn)八省，行程二萬余里，經(jīng)歷大小戰(zhàn)斗幾百次，付出了重大犧牲，為中國革命做出了巨大貢獻(xiàn)。毛澤東主席甚至在陜西保安會(huì)見紅二、四方面軍領(lǐng)導(dǎo)時(shí)還說過，出貴州，過烏江，中央紅軍付出了大代價(jià)，二方面軍討了巧，就沒有吃虧。你們一萬人，走過來還是一萬人，沒有折本，是個(gè)了不起的奇跡。這是一個(gè)基本清楚的歷史事實(shí)，里面有多少動(dòng)人心魄，感人至深的故事。可我們的作家寫出了那么多振奮人心的反映紅軍長(zhǎng)征的好作品，為什么偏偏對(duì)此卻罕有淋漓盡致的藝術(shù)表現(xiàn)?這恐怕并非只是由于廣大作家的集體忽視，或者普遍創(chuàng)作功力不達(dá)而形成的一個(gè)文學(xué)盲點(diǎn)，而是正好說明了創(chuàng)作這一類題材文學(xué)作品的把握難度。所以，我以為，《雄關(guān)漫道》的出版問世真正的深層意義，并不僅僅局限于這部作品的藝術(shù)成就如何，社會(huì)影響如何，而更在于它所反映出的我們中國共產(chǎn)黨在政治上的更為成熟和當(dāng)代社會(huì)在思想上的進(jìn)步程度，反映出胡錦濤總書記提出的科學(xué)發(fā)展觀和建立和諧社會(huì)已經(jīng)深入人心，同時(shí)也反映出我省領(lǐng)導(dǎo)政治上與中央保持高度一致，在省委宣傳部指導(dǎo)下形成的良好的思想文化氛圍。歐陽黔森不過是以一個(gè)作家的敏銳藝術(shù)嗅覺，在這樣的背景下，把握時(shí)代、把握歷史，把握機(jī)遇，率先及時(shí)推出了自己的這部力作，從而獲得成功，引起社會(huì)反響，為我省文學(xué)創(chuàng)作增強(qiáng)了在全國影響的力度。

毋庸諱言，《雄關(guān)漫道》的成功，特別是其被改編成電視連續(xù)劇在中央一臺(tái)黃金時(shí)段播出后所產(chǎn)生的影響，有其時(shí)代的機(jī)遇性。但我們說《雄關(guān)漫道》成功的時(shí)代機(jī)遇，更多的是為了強(qiáng)調(diào)我國、我省政治環(huán)境為藝術(shù)創(chuàng)作提供的良好思想文化氛圍，并不意味著作家歐陽黔森僅是由此機(jī)遇而闖入全國文壇的一匹黑馬。事實(shí)上，任何機(jī)遇都總是為有準(zhǔn)備的人提供的。這正如當(dāng)年，我省作家何士光以一篇《鄉(xiāng)場(chǎng)上》紅遍全國一樣，實(shí)際上是歷史機(jī)遇在其文學(xué)創(chuàng)作實(shí)力上的一次閃現(xiàn)。很難想象，一個(gè)平庸者僅憑偶然就能創(chuàng)作出那樣的佳作。事實(shí)正是如此，早在長(zhǎng)篇小說《雄關(guān)漫道》問世之前，歐陽黔森即以《黑多白少》、《斷橋》、《敲狗》等一系列優(yōu)秀中、短篇小說作品，在中國文壇占有一席之地了。特別是其曾以兩部作品脫穎而出，分別入圍中、短篇小說魯迅文學(xué)獎(jiǎng)初選，更顯示出其文學(xué)創(chuàng)作的扎實(shí)功底。因此，即便是排除客觀機(jī)遇形成的影響，歐陽黔森也算得上是一匹馳騁文壇的白馬了。

歐陽黔森在藝術(shù)形象捕捉、經(jīng)營作品結(jié)構(gòu)、文學(xué)語言運(yùn)用等諸多方面，都有著自己的獨(dú)到之處。別的不說，僅就運(yùn)用具有象征意義的意象來刻畫人物的性格和生存狀態(tài)這一細(xì)節(jié)，即能看出其十分高超的一種藝術(shù)手段，比如他的短篇小說《敲狗》，就是通過一匹好獵狗的生死存亡，成功刻畫出了屠夫貪財(cái)冷漠和山民的純樸善良的鮮明性格，描繪出小農(nóng)經(jīng)濟(jì)向商品經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型社會(huì)中這些典型人物的生存狀態(tài)。在長(zhǎng)篇小說《雄關(guān)漫道》的創(chuàng)作中，歐陽黔森近一步展示和發(fā)揮了藝術(shù)創(chuàng)造力，對(duì)自己的這一藝術(shù)特長(zhǎng)也運(yùn)用得十分成功。其中，最具代表性的可能要算對(duì)馬這一意象的運(yùn)用了。

既是寫紅軍長(zhǎng)征，當(dāng)然離不開寫馬。可以說，在所有描寫紅軍長(zhǎng)征的作品中，都少不了出現(xiàn)馬的意象。當(dāng)年，汪小川的《沖出絕境》也是以一句“像是掛在空中的一大塊死馬肉樣的暗紅的太陽”而罹文字獄的。1986年，軍旅詩人胡世宗重訪長(zhǎng)征路時(shí)，就以老紅軍江文生講的一個(gè)關(guān)于長(zhǎng)征中馬的故事為題材，寫下了著名的《沉馬》一詩：一匹將沒頂于泥沼的馬／在徒勞地掙扎／走過它身旁的紅軍隊(duì)伍／幾個(gè)餓得眼藍(lán)的士兵／用刀子在馬身上割、挖／一塊塊鮮血淋漓的馬肉／一塊塊誘人的活馬肉?。艋鹪谶h(yuǎn)處燃燒／像救命的神火／閃現(xiàn)于天涯／另一些也是饑餓的士兵／沖上去制止、攔阻／有的競(jìng)動(dòng)手打了對(duì)方的嘴巴／嘴里還不停地罵／一邊罵一邊撫摸／那直立的、顫抖的馬鬃／痛心的淚水嘩嘩流下“它跟我們走了那么遠(yuǎn)／這馬這馬／饑餓的魔爪／使多少鐵男兒、硬漢子／猝然倒下／不是沒有良心／是／沒有／辦法／那匹馬／終于整個(gè)地沉沒了／泥水彌合時(shí)／天邊殘留著／一片馬血樣／鮮淋淋的晚霞。

當(dāng)時(shí)，對(duì)這首被作家劉白羽稱為軍旅詩歌中杰出的佳作，詩人曉雪評(píng)論說：“《沉馬》在我們面前展現(xiàn)出一幅觸目驚心的血淋淋的長(zhǎng)征畫面。這里，割馬肉和不讓割的士兵，同樣都是在極其殘酷的條件下堅(jiān)持長(zhǎng)征的英雄，他們都不是沒有良心，而是沒有辦法，只能眼睜睜望著親愛的長(zhǎng)征伙伴整個(gè)地沉沒。當(dāng)然，同樣餓得眼睛發(fā)藍(lán)卻沖上去制止戰(zhàn)友不要割馬肉的另一些士兵，那頑強(qiáng)的意志、偉大的情懷和崇高的精神，更具有震撼靈魂、感天動(dòng)地的力量。在難以想象的艱苦歷程和殘酷磨難中，我們紅軍的精神、民族的精神以及真正的人的精神，得到了感人肺腑的凈化、升華和生動(dòng)的藝術(shù)表現(xiàn)。這樣的詩所創(chuàng)造的就是引人向上、催人奮進(jìn)的悲壯美和崇高美。”

馬是一個(gè)忠實(shí)誠懇，任勞任怨意象。它作為一種家畜，在艱險(xiǎn)的長(zhǎng)征途中，它既是紅軍戰(zhàn)士的運(yùn)輸工具，和紅軍戰(zhàn)士結(jié)下了生死依存的情感關(guān)系；又是紅軍戰(zhàn)士饑餓困苦中的糧食，是紅軍戰(zhàn)士不得已時(shí)的屠宰對(duì)象，這種特定的雙重情結(jié)，注定了紅軍戰(zhàn)士要在忍受肉體折磨的同時(shí)，還要忍受靈魂的煎熬。馬既然是長(zhǎng)征生活中一個(gè)很有意味的意象，描寫紅二方面軍長(zhǎng)征的作品當(dāng)然也不會(huì)例外?！缎坳P(guān)漫道》中自然也不乏有許多關(guān)于馬的動(dòng)人描寫，而且運(yùn)用這一意象來塑造人物，又正是作家歐陽黔森藝術(shù)技巧之所長(zhǎng)。于是，作品開篇，賀龍出場(chǎng)救差點(diǎn)被誤殺的紅軍戰(zhàn)士時(shí)，就有“幾匹馬沿山路急速跑來”“賀龍的馬一閃而過”等傳神描寫。中間更有王震騎白馬帶頭沖殺，被任弼時(shí)、賀龍批評(píng)后，為怕再受批評(píng)而改騎花馬的描寫，精煉地刻畫出王震這一勇猛戰(zhàn)將不怕死的性格特征。而特別是過草地時(shí)，為救饑餓的紅軍戰(zhàn)士，賀龍揮淚殺了曾救過自己性命的棗紅馬那一段文字，作品寫得更是令人肝腸寸斷，靈魂震撼。情感與理智，肉體與心靈，在生與死的臨界點(diǎn)上，通過一匹馬的命運(yùn)，表現(xiàn)得尤為悲壯慘烈，從而濃重渲染和烘托出紅二方面軍長(zhǎng)征中，戰(zhàn)士們生存與信念、絕望與希望、血肉和靈魂并存的極為深沉、復(fù)雜歷史狀態(tài)，讓長(zhǎng)征這樣一部贊頌生存的渴望與翻身的暢想的兩萬五千里的壯麗詩篇，再一次于我們今天唱響。從這種意義上來說，《雄關(guān)漫道》也正如同胡世宗的《沉馬》一樣，是一部引人向上、催人奮進(jìn)的藝術(shù)作品，反映出紅軍長(zhǎng)征的悲壯美和崇高美。

毫無疑問，冰凍三尺，非一日之寒。歐陽黔森正是以其深厚的藝術(shù)功力，為《雄關(guān)漫道》牢牢地把握住時(shí)代機(jī)遇打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

(作者單位：貴州省作協(xié))

責(zé)任編輯：郭漸翔