老宅子

雖然幾乎每年都會回到上海，但是關(guān)于上海的記憶似乎終止于童年，終止于上個世紀，很多過去的事情必須間隔足夠久遠的時光，方可叫做回憶。每一次的離開，也并無特別的想念，只有在一些午夜時分，在夢境中醒來，才會有一些淡淡的惆悵。個人的記憶片斷中，印象最深的是一個個的人和老宅子，在我看來，人和建筑環(huán)境一起構(gòu)成了一個城市的靈魂。

祖父畢生做科學(xué)研究，興實業(yè)以救國，家教亦甚嚴格，聞達于一方，在津滬均有家業(yè)。上海的老宅位于五原路228弄，往來的多有各界的名流，可惜我出生太晚，大多無緣得見，多是從上一輩口中輾轉(zhuǎn)得知?？吹靡姷氖嵌强蛷d擺放的一架鋼琴，因外婆與傅雷的夫人朱梅馥是同窗好友，所以舅舅姑姑們從小就和傅聰一起學(xué)琴，不過最后都成了愛好而非主業(yè)。而我這一輩的小孩大多生于70年代，五六個孩子無非是天天拿著玩具，舉著手槍，從弄堂口跑到弄堂尾，再從隔壁弄堂鉆出來，或者自一樓爬到三樓，再從木扶手上滑到一樓，周而復(fù)始，童年的時光就在這么簡單重復(fù)的快樂中過去了?，F(xiàn)在這些兄弟姐妹們，都屆而立之年了，分散在歐美京滬，天各一方，各自演繹著自己的人生故事，每隔數(shù)年，方可在上海一聚。

一個好的城市應(yīng)該有自己的鮮活的街道生活，那些僵直寬闊的馬路極易使身處其中的大人小孩冷漠而心性粗鄙。記得小時候的五原路是一個熱鬧的菜市場，各種商品一路排開，熱鬧得很，小孩子是不懂得臟亂的，越鬧猛越是好白相。我至今相信，小孩是天生有靈性的，兩三歲的時候，挑西瓜是我的特長，其時，人比大西瓜也高不了多少，不用彎腰，伸手一拍，便知道甜不甜，從不失手。后來年歲漸長，反而不那么靈驗了。

祖母過世以后，老宅也就轉(zhuǎn)手他人，原來因為祖輩健在而聚攏一起的家族也就變成了散居于各個樓盤中的小家庭，氣氛也由此淡了許多。即便如此，我仍然看重家庭給予我的心靈的出身，在這個紛繁雜亂的世界中，雖需一刻不停地蹣跚行走，卻可以簡單應(yīng)對復(fù)雜，出世入世都進退有據(jù)。可在紅塵之外，看萬水千山，面對刻意小資和香車美女，總可與身外遭遇保持距離，物質(zhì)豐富的年代，內(nèi)心的自由反倒是最珍貴的東西，所以有時會很懷念那個健康的八十年代。

外婆也是出身于顯貴的人家，一次偶然看到她結(jié)婚時的照片，在我十幾歲剛開始懂得異性美的內(nèi)心是頗為震撼的，照片上的外婆一如奧赫本那樣美麗經(jīng)典的容顏和氣質(zhì)。三十年代上海灘的照相，化妝功力完全可以讓現(xiàn)在的頂級婚紗店關(guān)門歇業(yè)。流行時髦在經(jīng)典永恒面前實在是無地自容。

外婆有四個姐妹長年住在安福路的一個老宅中，每年的假期我們這些孫輩都會過去拜訪老人，其實對小孩來說，不如說是一次新奇的探幽。安福路老宅較少男人的身影，更無青壯男丁，只有一個做了半個世紀的女傭和喂養(yǎng)的兩只貓?；▓@里種滿各種奇花異草卻無人打理，頗為神秘，我們都不敢踏足，現(xiàn)在想來似乎總是有一種幽怨的氣氛。幾位姨婆有的終生未嫁，耄耋終老；有的丈夫才華橫溢卻英年早逝；有的幾十年與女友同居一室，卻連名姓都沒留下，放到現(xiàn)在不知會被冠以什么樣的時髦稱呼，卻不知當時有怎樣的哀婉曲折的故事。在前后的年代中，人性何其的相似，不同的只是時光的輪回，往事已遠，恍若隔世。人類在很多事情上是只有發(fā)展沒有進步的，比如說我一直追求的感情和藝術(shù)，繞了一個圈子回來，發(fā)現(xiàn)不是回到了原點，就是沒有終點。在我這一代開始領(lǐng)悟人生的時候，祖輩大多已故去，所以會很羨慕鄉(xiāng)下的人家，四世以至五世同堂，真是種簡單的幸福。

八年前，在上海再次遇到了前女友，我們的故事并不發(fā)生在上海，送她回家的時候才發(fā)現(xiàn)彼此的老家居然只隔一條馬路，吻別之后望著弄堂口消失的身影，那一刻的心情不免低落起來……然而一轉(zhuǎn)身，看見路旁一個個窗口透射出的光，看到那些溫暖的燈……忽然覺得明快起來，一切的流逝也是一種美，時間會風(fēng)化建筑，帶走一個個人，一切都將不復(fù)存在，唯有青春明銳而無傷，生活只是簡單到需要那么點勇氣罷了。

所以，我總喜歡每次關(guān)上車門的那一刻，轉(zhuǎn)動鑰匙，點火，啟程！