供養(yǎng)作家與文學(xué)無關(guān)

開始是有“著名詩人”通過網(wǎng)絡(luò)尋求包養(yǎng)，并于女富翁達(dá)成供養(yǎng)協(xié)議，隨后有新晉作協(xié)主席鐵凝女士在接受采訪時(shí)指“一個(gè)大國養(yǎng)不起最優(yōu)秀的作家是悲哀”，再加上去年年底，前先鋒小說家洪峰因?yàn)榕c當(dāng)?shù)匚幕块T的經(jīng)濟(jì)糾紛，上街乞討，一連串的事件再次讓“供養(yǎng)作家”話題成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。

作家是否需要供養(yǎng)，以避免碌碌謀生之苦？政府與個(gè)人是否應(yīng)當(dāng)另辟資金，供養(yǎng)作家？面對這樣的問題，持不同立場、居不同身份的人自然會有不同的答案。不過，在回答這樣的問題前，有幾個(gè)要點(diǎn)似乎應(yīng)當(dāng)先行理清。

首先是“究竟是什么樣的作家會需要供養(yǎng)”。

我們固然可以舉出盧梭之類因?yàn)槭艿焦B(yǎng)，才寫出巨著的作家，但反過來也可以細(xì)數(shù)卡夫卡這樣身為小職員，每天在日常工作中忙得打轉(zhuǎn)的偉大寫作者。不過，在文化市場充分發(fā)展的今日中國，羅列這些名字實(shí)在有些老套了。

其實(shí)，只要是稍有能力的文學(xué)從業(yè)人員，大都不難通過各種方式將自己的文學(xué)書寫轉(zhuǎn)化為安身立命的資本。在這個(gè)文化產(chǎn)業(yè)高度發(fā)展的時(shí)代，一個(gè)優(yōu)秀作者所具備的文字處理能力本身就是一種重要的商品。從大眾媒體，到傳播公司，一個(gè)擁有優(yōu)秀文字處理能力的人隨處可以找到適當(dāng)?shù)闹\生機(jī)會。反過來說，如果搞文學(xué)搞得生計(jì)都有問題，那么這個(gè)作者的書寫能力本身就相當(dāng)可疑了——事實(shí)上，那個(gè)滿世界尋求被“包養(yǎng)”的著名詩人黃輝，恰好可以作一印證。當(dāng)然，你也可以說自己寫出了一部全世界只有10個(gè)人能讀懂的偉大作品，因此無法在市場的自然選擇中獲得認(rèn)同。恭喜，你和《尤利西斯》的作者英雄所見略同。

不考慮市場的自然選擇行為，偏要以外力篩選作家以備供養(yǎng)作家又如何？如果這個(gè)錢由個(gè)人支付，或由民間組織籌集，問題也不大。比如準(zhǔn)備供養(yǎng)黃輝的紅艷，從被供養(yǎng)者的作品里讀出了惺惺相惜的味道，有錢愛怎么花就怎么花。可一旦由政府出資供養(yǎng)作家，所花的錢取之于民眾，自然要向民眾交代這錢為什么花，怎么個(gè)花法。

正如顧彬當(dāng)日批評中國當(dāng)代文壇時(shí)所說的，中國作家的外語水平大都不濟(jì)——大部分中國的文學(xué)消費(fèi)者的外語水平也是同樣狀況。因此想來漢語文學(xué)并不存在如法語文學(xué)、希伯萊語文學(xué)那樣，受到外來語種侵蝕的問題。鐵凝女士舉法國、以色列為例，強(qiáng)調(diào)國家供養(yǎng)作家的重要性，但法、以等國保留發(fā)揚(yáng)本語種文學(xué)的意義，在中國的語境下完全使不出來。

那么由供養(yǎng)作家可以提高中國當(dāng)代文學(xué)的水平嗎？似乎也不能。在目前的文學(xué)體制下，不少作家正是以職業(yè)作家的工資維持自己的生活與工作，而他們的作品，卻也未必能與其被供養(yǎng)的身份相襯。何況，中國當(dāng)代文學(xué)的問題，并不止錢多錢少，能養(yǎng)活幾個(gè)作家這樣簡單。掰一掰手指，至少還可以說出傳統(tǒng)文學(xué)趣味影響、文學(xué)審美能力降低之類的一長串理由。光吵吵著“供養(yǎng)作家”，于事無補(bǔ)。

退一萬步講，即使突然憑空冒出一筆錢來準(zhǔn)備貼補(bǔ)作家們的家用，又能找誰來管理這筆錢呢？作家？批評家？一些期刊成為文學(xué)小團(tuán)體的內(nèi)部刊物，這早就不是什么新鮮事了。此外的相當(dāng)部分期刊則僅對圈內(nèi)人士開放。更何況，相當(dāng)部分高校研究者、期刊從業(yè)者自身的文學(xué)趣味及審美能力就十分可疑。去年上半年南方某周刊在討論所謂“韓白事件”時(shí)，就曾援引上海某知名批評家的話，指責(zé)號稱“北京批評界四大天王”之一的白燁“要害是基本上不懂文學(xué)”。又有誰能說清，這種面目含糊的“專家”對中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展能起多么重要的作用。

說到底，供養(yǎng)作家的行為，只能表現(xiàn)供養(yǎng)者對文化建設(shè)的重視，以及在文化領(lǐng)域取得成績的決心。這種供養(yǎng)行為只保證了一小部分文學(xué)生產(chǎn)者的個(gè)人生活，卻并不能直接作用于文學(xué)生產(chǎn)。與此相對應(yīng)的，一部文學(xué)作品的文學(xué)性，也與該作品是否以穩(wěn)定的供養(yǎng)來源作為基礎(chǔ)沒有關(guān)系。平庸的作者不會因?yàn)楂@得供養(yǎng)而生產(chǎn)出偉大的作品，同樣，偉大的作者也不會因?yàn)槿狈ψ允称淞Φ氖侄味螞]無聞。供養(yǎng)作家，只能表現(xiàn)供養(yǎng)者對文學(xué)的姿態(tài)，與文學(xué)無關(guān)。