兩代人的驛站

1983年春天，我第一次來到上海，為收集我父親蔣牧良的舊作，以備出版社重新出版之用。在南京路的上海圖書館，我逐頁查閱一摞摞被歲月塵封的雜志報(bào)紙，忙不迭招呼每一篇父親署名的大小文章，呵，原來你在這兒呢。父親已經(jīng)在十年前作古，他的著作和手稿也都在文革中失散，對我而言，這個(gè)生我養(yǎng)我的人，正日漸一日抽象成一個(gè)符號，從我生命中淡出?？墒?，隨著那些發(fā)黃發(fā)脆的紙片在我眼前展開，父親逐漸在他的舊作里復(fù)活?？梢哉f，我對父親精神與文學(xué)的了解概始于斯。

那些天的南京路是漫長的，那些天的圖書館是沉郁的。傍晚時(shí)間，閉館的鈴聲響過，我走出那間地板有些搖晃的閱覽室，聽守庫的老先生，咔達(dá)一聲將兩扇厚重的門鎖上，就仿佛又經(jīng)歷了一次與父親的生離死別——我從那個(gè)世界里走了出來，把他留在黑暗和寂靜里。我走到了大街上。初春的街樹剛剛長出小小的嫩芽，濕潤的風(fēng)徐徐吹來，昏昏沉沉的額頭，像被搽了清涼油一樣爽然。歸家的上海人，個(gè)個(gè)心無旁騖，朝著將為自己開啟的門，將為自己亮起的燈步履匆匆。只有我，漫無目標(biāo)地游走在外灘高樓的夾縫里和淮海路里弄的屋檐下。夕陽的光線像源自一盞漸漸暗去的燈，短去了鋒芒，我用腳步丈量的每一寸景象，都那樣的結(jié)實(shí)和陳舊，我真真切切地感覺到，五十年前父親的目光觸摸過它們。

1936年，父親一生中最為重要的小說集《銻砂》，作為文化生活出版社的“文學(xué)叢刊”之一種出版刊行。主編巴金先生在叢刊的前言中說，我們的叢書，“作者既非金字招牌的名家，編者也不是文壇上的聞人。不過我們可以給讀者擔(dān)保的，就是這個(gè)叢刊里沒有一本使讀者讀了一遍就不要再讀的書。而且在定價(jià)方面我們也力求低廉，使貧寒的讀者都可以購買。我們不談文化，我們也不想賺錢。”通過短短的幾句話，我們已經(jīng)可以窺見這個(gè)同盟的面容，年輕而自信，忠實(shí)于文學(xué)，不屑于商利，并且關(guān)懷著社會(huì)的底層。魯迅、巴金、茅盾、張?zhí)煲?、歐陽山、吳組緗、艾蕪、沙汀、蕭軍、靳以、曹禺、鄭振鐸、李健吾、荒煤、蘆焚、何其芳、麗尼……這些曾經(jīng)照亮了我們眼睛的名字排列在一起，撐起了中國現(xiàn)代文學(xué)史的半壁江山。我完全可以想象出，一個(gè)在文壇上出道不久的寫作者，被這樣朝氣蓬勃的陣營所接納，會(huì)給他的創(chuàng)作帶來怎樣難得的動(dòng)力，況且還有敬如父兄的魯迅先生，在青年人圍坐一旁的時(shí)候，劃上一根火柴點(diǎn)燃了煙卷，同時(shí)也點(diǎn)燃了他們心中那個(gè)叫做方向的東西。這個(gè)方向即使在先生故去之后，還被父親和朋友們堅(jiān)定地信賴著。父親與歐陽山先生執(zhí)掌著“魯迅先生殯儀”的橫額，走在為先生送靈隊(duì)伍前列，他們留在照片上那前行的姿態(tài)告訴了我。然而，事實(shí)上，“八·一三”事變的硝煙，很快黯淡了那個(gè)悲痛的行列中殘存的希望，上海淪陷了，大伙風(fēng)流云散，父親也在日寇占領(lǐng)當(dāng)局的通緝之下，逃離去了大后方。當(dāng)他與張?zhí)煲硪黄?，坐著顛簸的破汽車西行的時(shí)候，他的長篇處女作在上海的某個(gè)印刷所的排字間，被戰(zhàn)火化為了灰燼，連一個(gè)字也沒留下，而他自己也再未回到上海來。

在我的履歷表上，1983年是我開始從事文學(xué)寫作的第一年，想來與這次搜集父親舊作的經(jīng)歷有關(guān)。不過那時(shí)候，我并不曾料想，上海將是我們父女兩代人共同的文學(xué)驛站，甚至于起點(diǎn)。父親一生重要的作品，幾乎都集中在上海發(fā)表，迄今為止，我自己重要的作品《黑顏色》、《左手》、《桑煙為誰升起》也都發(fā)表在這兒。更要緊的是，我也曾跟父親一樣，在出道之際感受過被一個(gè)文學(xué)陣營接納的鼓舞。這個(gè)陣營同樣年輕而自信，忠實(shí)于文學(xué)，執(zhí)著于藝術(shù)的追求和探索，不屑于商業(yè)炒作的利益。記得那幾年在長沙熱鬧的文學(xué)聚會(huì)上，上海來的人，上海來的信，上海來的雜志和報(bào)刊，都具有特殊的吸引力。名篇與喝彩共生，實(shí)驗(yàn)與批評共榮，這個(gè)地方總是吸引著全國有志作為的文學(xué)青年，總是捧出文學(xué)最新的思考和成果，在某種意義上，重現(xiàn)著五十年前的輝煌。對那個(gè)時(shí)期的寫作者來說，上海是可遇而不可求的，也是貼近和親切的。每個(gè)寫累了的晚上，站到窗前望上一望，總覺得在看不見什么的地方，有一片燈光為文學(xué)亮著，那有可能就是上海。

在我的印象里，被法國梧桐濃蔭遮蔽的建國西路看上去樸素而僻靜，秋風(fēng)一吹，五角形落葉就鋪滿了人行道。上海文藝出版社招待所的存在，賦予了這條路特別的意義和潛在的能量。再普通不過的一座民宅，清靜整潔的一間間小屋子，每天都在迎候全國各地的作家。兩位恪盡職守的老師傅，全天候坐在門房里，聽這些人上上下下的腳步敲打木質(zhì)樓梯，便可以知道他們愉悅或者沮喪的心情，而那心情所牽系的東西，多半在一頁頁稿紙之上。我曾經(jīng)多次出入于那座小樓，寒流襲來的下午，從外邊蒙頭蒙腦跑回來，會(huì)看到傳達(dá)室老師傅貼在房門上的留言，告訴你今天有誰來過電話，可能是《收獲》的肖元敏或者《上海文學(xué)》的楊曉敏，也可能是《文匯月刊》的肖關(guān)鴻或者《小說界》的魏心宏，而門的下方，正有一瓶剛剛沖好的開水，等著你拎進(jìn)去暖暖和和地喝。

隔開多年再去上海，所聞所見與最初的感受自然是大不相同了。高樓、工地、熱氣騰騰的商戰(zhàn)和引領(lǐng)時(shí)尚的消費(fèi)，是這座萬家燈火的大都市最富特征的布景和當(dāng)仁不讓的主角。我在一片陌生里漫步街頭時(shí)，想起一些些文學(xué)的陳年舊事，也只關(guān)乎我和我的同輩們。第一次來上海拜訪過的前輩，如王西彥、趙家璧、錢君勻等先生早已辭世而去，巴金老人在病榻上纏綿多年的套終于解脫，而我已經(jīng)不會(huì)再去什么地方找父親的足跡，甚至連一種尋找的心情業(yè)已不存。