我的家在高原上

VTR：

她出生在一個(gè)內(nèi)蒙古家庭，卻從未見(jiàn)過(guò)家鄉(xiāng)的模樣；她是著名的畫(huà)家，但她的詩(shī)歌至少影響了兩代人的青春情感；而她并不喜歡被稱(chēng)為詩(shī)人，說(shuō)自己只是個(gè)專(zhuān)業(yè)游民。這一切，只因她血液里來(lái)自原鄉(xiāng)的呼喚。可還鄉(xiāng)之路，何其迢遙？今天我們來(lái)看席慕蓉如何悲喜交集講述回家的故事。

曹：席慕蓉老師您好。

席：您好。

曹：我想我們這代人曾經(jīng)被你的很多情詩(shī)所打動(dòng)，你早期的《七里香》《無(wú)怨的青春》等等，都對(duì)我們當(dāng)時(shí)這一代的大學(xué)生產(chǎn)生特別深刻的影響。

席：我當(dāng)時(shí)完全不知道，只是現(xiàn)在已經(jīng)隔了二十五年了，有些朋友跟我說(shuō)，還有一些學(xué)者的分析，就是說(shuō)我們中國(guó)教育里面，非常欠缺的是情感教育，那么我不小心剛好碰到這個(gè)題目，所以大概就變成這樣。其實(shí)一直到現(xiàn)在，我說(shuō)話很羅嗦的，我沒(méi)有辦法整理我自己的感覺(jué)。有時(shí)候常常是一首詩(shī)寫(xiě)出來(lái)以后，我才知道我要說(shuō)的是這個(gè)。就是我心里那個(gè)模模糊糊的東西原來(lái)是這個(gè)。所以其實(shí)詩(shī)是我自己的一個(gè)反省，自己的一個(gè)整理吧。我并沒(méi)有想到會(huì)變成就是像別人所說(shuō)的這樣的一件事。

曹：你記得自己最先讀的第一本詩(shī)集是什么？

席：是《古詩(shī)十九首》。那個(gè)給我一個(gè)很大的震撼，就是我沒(méi)有一個(gè)字不認(rèn)得，那些字都是很簡(jiǎn)單的字，可是那個(gè)里面的東西很強(qiáng)烈，比如，“我們?cè)阶咴竭h(yuǎn)了，我們?cè)诫x開(kāi)越遠(yuǎn)了”。其實(shí)就十幾個(gè)字，可是這十幾個(gè)字里面，你就會(huì)覺(jué)得那個(gè)時(shí)間和空間，原來(lái)那個(gè)距離是那樣地?zé)o可奈何。其實(shí)是在那個(gè)時(shí)候那個(gè)生命剛剛開(kāi)始對(duì)生命本身的意義跟那個(gè)美，跟那個(gè)感情，就特別敏銳特別想知道一些什么東西的時(shí)候。我覺(jué)得我很感謝我的國(guó)文老師。

曹：我知道你在小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，你的一篇作文刊登在?？獾?。

席：哇！你還讀到什么？你有做什么樣的準(zhǔn)備？我蠻喜歡寫(xiě)的。但是我不知道，一直到現(xiàn)在為止，我只是覺(jué)得我很喜歡寫(xiě)，然后有的東西我非寫(xiě)不可。但是我到底寫(xiě)了要干嘛，好像還是沒(méi)有一個(gè)很清楚的概念。但是你會(huì)不會(huì)覺(jué)得，好像寫(xiě)出來(lái)以后，覺(jué)得那個(gè)東西都清楚了，好像有東西就可以放一放了，然后再往前走，大概就是這個(gè)樣子。

曹：你小的時(shí)候在一般同學(xué)當(dāng)中，屬于是哪一類(lèi)型的孩子？

席：有人說(shuō)得很好玩，說(shuō)是因?yàn)槲沂怯文撩褡?，所以小時(shí)候是流浪。我實(shí)際上不是的。第一個(gè)我們游牧民族不流浪，我們只是走一個(gè)循環(huán)的路。第二個(gè)，我是因?yàn)閼?zhàn)亂，我永遠(yuǎn)是一個(gè)站在別人的教室門(mén)口的一個(gè)插班生。我年紀(jì)小，不知道人本性是對(duì)陌生人有排斥的本質(zhì)，這種所謂本能吧，我不知道。所以我以為我自己有什么東西不好，我是那個(gè)總是覺(jué)得自己有點(diǎn)害怕，有點(diǎn)惶惶然的那么一個(gè)人。我很想被接納，但是我不知道為什么我永遠(yuǎn)不被接納，幼年的這種經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)是一種暗傷。就是一種你無(wú)從解釋的暗傷。這個(gè)暗傷其實(shí)在你身上留的印記比你長(zhǎng)大了以后所受到的刺激還要更強(qiáng)烈，而且時(shí)間還要更長(zhǎng)。

曹：盡管你當(dāng)時(shí)年齡很小，但是其實(shí)對(duì)事物，對(duì)自然，對(duì)人物的發(fā)現(xiàn)很敏銳？

席：我常常在有月亮的晚上，尤其是那個(gè)月亮很圓的晚上，我總是覺(jué)得似曾相識(shí)，很暗的田園或者城市的暗影，一個(gè)很大的月亮在天上，我總覺(jué)得我見(jiàn)過(guò)。后來(lái)到我母親年紀(jì)很大的時(shí)候，我陪她去臺(tái)北，我們開(kāi)車(chē)回來(lái)，有一天剛好是那樣一個(gè)月圓的晚上，我母親就說(shuō)，我們?cè)冢ㄋ拇ǎ┙饎偲碌臅r(shí)候是住在一個(gè)山坡上，常常晚上月亮出來(lái)的時(shí)候她會(huì)抱我出來(lái)，我還是一個(gè)嬰兒在母親懷抱里。我要說(shuō)的意思是，我不敢相信，可是我發(fā)現(xiàn)，我的那種似曾相識(shí)的鄉(xiāng)愁，其實(shí)是在母親的懷抱里留下來(lái)的光影的記憶，我猜是這樣。

VTR：

席慕蓉五歲之前尚能講蒙語(yǔ)，外婆是成吉思汗的嫡系子孫。從外婆和父母身上，席慕蓉認(rèn)識(shí)了原鄉(xiāng)，也繼承了對(duì)那塊從未見(jiàn)過(guò)的土地的愛(ài)，因此也是更深的憾痛。由于戰(zhàn)亂，席慕蓉曾在上海呆過(guò)一段時(shí)間，并上了第一堂美術(shù)教育課；這份親切也讓她常來(lái)上海舉辦新書(shū)發(fā)布會(huì)和講座等。

席：我記得那個(gè)時(shí)候他們說(shuō)有“無(wú)軌電車(chē)”，我以為是有“烏龜電車(chē)”，我就很想去看烏龜拖著電車(chē)是什么樣子。當(dāng)然后來(lái)大了知道是“無(wú)軌電車(chē)”。我還記得我外婆帶我坐在三輪車(chē)上的那個(gè)感覺(jué)。還記得走過(guò)一個(gè)街頭有一個(gè)好大的墻壁上面有一個(gè)“黑人牙膏”的廣告，在櫥窗里面我有看到“鷹牌煉乳”。我還記得看過(guò)一些很宏偉的建筑，但是不知道是在哪里，后來(lái)到了外灘才知道，那是外灘。

曹：你在《有一首歌》這篇文章里寫(xiě)到，小時(shí)候念過(guò)一個(gè)兒歌“一二三四五六七，我的朋友在哪里，在南京，在上海，我的朋友在這里?！笨墒钱?dāng)你到了臺(tái)北以后，有一天發(fā)現(xiàn)你的女兒也在唱這樣的兒歌，只不過(guò)把“在上海，在南京”改成了“在臺(tái)北，在新竹?！?/p>

席：（哽咽）對(duì)不起。我的意思就是說(shuō)，我覺(jué)得就是說(shuō)，其實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)常常是由一兩個(gè)人引起的，可是有幾百萬(wàn)，幾千萬(wàn)人受累。所以我不相信這句話的。以前我小學(xué)的時(shí)候常常就說(shuō)，“我們每一個(gè)人都是很有用的螺絲釘”。我現(xiàn)在絕對(duì)不相信?！奥萁z釘”有沒(méi)有用是看領(lǐng)導(dǎo)者的智慧，他的胸懷。所以螺絲釘?shù)拿\(yùn)還是系于一兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者，他的手要往哪邊扭。所以我的感覺(jué)就是說(shuō)，很多事情是不必發(fā)生的，但是發(fā)生了，而發(fā)生了常常只是少數(shù)的人決定這么多數(shù)人的命運(yùn)，所以我不相信螺絲釘這句話的。

曹：聽(tīng)說(shuō)你們?nèi)胰ハ愀鄣臅r(shí)候，你寧愿舍掉自己家里祖?zhèn)鞯摹吧崂印保獛弦粔K漂亮的窗簾？

席：那是我母親。對(duì)。我們?cè)谙愀圻€在掛，然后一直到臺(tái)灣還在用。最后終于破損了。但是我記得那個(gè)窗簾，淺綠色，蘋(píng)果綠的，然后旁邊是兩條直直的，很大朵的玫瑰花的花邊，很好看。我如果現(xiàn)在能夠找到相似的話，我當(dāng)然會(huì)把它掛起來(lái)。那個(gè)窗簾其實(shí)是我母親，等于也是經(jīng)過(guò)了很多戰(zhàn)亂，然后在南京終于有了一個(gè)比較穩(wěn)定的家，以為可以穩(wěn)定過(guò)下去的家，所以開(kāi)始好好地布置這個(gè)家，可是這個(gè)家最后也破碎了。而那個(gè)細(xì)小的物件最后就變成了我們家的記憶。所以在臺(tái)灣，我讀到一位作家，他說(shuō)“我不是那種插枝就可以存活的人”。這句話講得真是理直氣壯。我讀了以后都楞了，我說(shuō)那不是剛好說(shuō)我，我就是那種被插枝，然后惶惶然存活了下來(lái)。

曹：我知道你那時(shí)候在學(xué)校里面學(xué)畫(huà)畫(huà)，同時(shí)學(xué)國(guó)畫(huà)和西畫(huà)，當(dāng)時(shí)“三大渡海畫(huà)家”之一溥心畬先生曾經(jīng)給你們上過(guò)一堂課。

席：他上過(guò)一個(gè)學(xué)期課。

曹：據(jù)說(shuō)他給你寫(xiě)過(guò)一個(gè)字，結(jié)果給人搶走了。

席：是的。他上我們課的時(shí)候，很好玩，他不教我們畫(huà)畫(huà)，他教我們對(duì)對(duì)子。有一天上課的時(shí)候，我剛好把詩(shī)交過(guò)去，他看一看，就笑了，跟同學(xué)說(shuō)“這個(gè)女孩子，這個(gè)同學(xué)，是一塊璞。”我們都聽(tīng)不懂，那個(gè)時(shí)候，同學(xué)說(shuō)“什么，是什么?！彼陀霉P寫(xiě)了一個(gè)“璞玉”的“璞”字。剛好旁邊有一位香港僑生，上課的時(shí)候我們很多朋友都等著，同學(xué)都等著老師寫(xiě)完就把那個(gè)紙抽走，自己留著。這個(gè)香港僑生馬上一把就把這個(gè)“璞”字給搶走了。我也楞了。我的楞是因?yàn)檎f(shuō)我，我當(dāng)然知道老師對(duì)我的鼓勵(lì)，我確實(shí)是覺(jué)得我從來(lái)沒(méi)有受到這樣的鼓勵(lì)，當(dāng)時(shí)我就楞在那里。老師說(shuō)，“我給你的字你怎么不去搶回來(lái)？”可是我那個(gè)時(shí)候就覺(jué)得，我已經(jīng)得到了這一個(gè)字了，我相信這么多年之后，我的感覺(jué)是……（哽咽）在漢文化里的一個(gè)不同的聲音，剛好溥老師有同感吧，我猜。

曹：他是滿族人。

席：是。我覺(jué)得絕對(duì)不是我寫(xiě)得特別好，絕對(duì)不是。而是溥老師從這里面看到一個(gè)，即使是在漢文化的教育里長(zhǎng)大的一個(gè)北方的孩子，她心里對(duì)自己血緣的一個(gè)向往，我想老師對(duì)我的鼓勵(lì)恐怕是在這方面。不好意思，我每次都……（哽咽）不知道為什么，但是我想到老師就覺(jué)得那個(gè)時(shí)候?yàn)槭裁床蝗ザ嘤H近老師一下。那個(gè)時(shí)候不會(huì)想到去跟老師說(shuō)，“為什么你這樣講我”，好像都很怕羞，可是又明白，老師是在鼓勵(lì)我。所以我想，我覺(jué)得我年輕的時(shí)候錯(cuò)過(guò)了很多事情，也許因?yàn)檫@個(gè)原因會(huì)覺(jué)得對(duì)不起老師。

曹：你后來(lái)長(zhǎng)大了，既然那么喜歡寫(xiě)作，為什么會(huì)選擇畫(huà)畫(huà)來(lái)作為你的主專(zhuān)業(yè)？

席：因?yàn)槲乙埠芟矚g畫(huà)畫(huà)。而且我一直覺(jué)得寫(xiě)作是我個(gè)人的事。有的用畫(huà)比較容易，有的用文字比較容易。也有人問(wèn)我，“你要丟掉哪一個(gè)”或者是“你要保存哪一個(gè)”。我的意思是為什么要我來(lái)選擇，我難道不可以同時(shí)嗎？

曹：那你后來(lái)又遠(yuǎn)赴歐洲在比利時(shí)學(xué)習(xí)繪畫(huà)，你覺(jué)得那段時(shí)間的學(xué)習(xí)對(duì)你后來(lái)的文學(xué)和繪畫(huà)創(chuàng)作都有一些什么樣的重要影響？

席：其實(shí)很多事情要隔一個(gè)距離看。所以當(dāng)有些人在說(shuō)我的詩(shī)或者什么的時(shí)候，或者說(shuō)我自己看我的東西的時(shí)候，都不是很清楚。我是學(xué)繪畫(huà)的，我知道其實(shí)對(duì)一個(gè)畫(huà)派也好，對(duì)一個(gè)人的風(fēng)格也好，我們通常是在50年之后忽然間明白了它。也不是說(shuō)忽然間，而是說(shuō)我們必須要等到一個(gè)足夠的時(shí)間和距離，我們才明白，它之所以成為它的原因，或者說(shuō)，它之所以跟別人不同的原因。那么其實(shí)文字方面也是這樣。所以我覺(jué)得我蠻希望年輕的孩子趁年輕的時(shí)候走出去看一看。我那個(gè)時(shí)候在歐洲住了六年，但是我想即使是六個(gè)月，對(duì)一個(gè)年輕人，也是很重要的。

曹：你和你丈夫從歐洲回到中國(guó)臺(tái)灣以后，為什么并沒(méi)有選擇住在特別喧囂特別熱鬧的臺(tái)北，而是選在一個(gè)相對(duì)比較僻靜的地方？

席：很簡(jiǎn)單，因?yàn)榕_(tái)北沒(méi)有工作機(jī)會(huì)。很誠(chéng)實(shí)地回答你，我到新竹師范學(xué)院教書(shū)的。我先生開(kāi)始在中央大學(xué)教書(shū)，后來(lái)去中山科學(xué)研究院。

曹：那當(dāng)時(shí)你的孩子會(huì)習(xí)慣這樣一種沒(méi)有街巷的生活嗎？

席：我的孩子長(zhǎng)大了以后他們都很感謝，說(shuō)父母給了他們一個(gè)這么好的童年。因?yàn)槲覀冊(cè)卩l(xiāng)下，在田野里邊，所有的鄰居都這么熟，沒(méi)有戒心，朋友之間可以交換小朋友，這樣的一個(gè)環(huán)境。我的孩子他們都是到了臺(tái)北去讀初中的時(shí)候，才離開(kāi)鄉(xiāng)下的。

曹：您的先生劉海北先生是個(gè)物理學(xué)博士，他是你的詩(shī)作的第一個(gè)讀者吧？

席：從前是。（笑）他現(xiàn)在有點(diǎn)嫌我麻煩了。他有時(shí)候看我晚上不睡覺(jué)，打開(kāi)門(mén)往我書(shū)房里看，我在那里流淚寫(xiě)詩(shī)，他就說(shuō)一句話：“又來(lái)了，早點(diǎn)睡?！本桶验T(mén)關(guān)了。其實(shí)我要說(shuō)，我覺(jué)得夫妻，我真的越來(lái)越覺(jué)得是碰運(yùn)氣的。就是你事前你再怎么選擇，你再怎么去觀察，你都不知道，最后會(huì)變成什么樣子。所以我覺(jué)得我運(yùn)氣好，我遇到這么一個(gè)可以容忍我的丈夫。我覺(jué)得其實(shí)是，怎么說(shuō)，就是說(shuō)我們兩個(gè)人在共修一個(gè)學(xué)分，這個(gè)學(xué)分叫“家庭”。所以在這個(gè)學(xué)分里面我們互相勉勵(lì)，互相交換工作經(jīng)驗(yàn)。但是離開(kāi)這個(gè)課堂以后，我們各走各的。

曹：據(jù)說(shuō)你們倆在飲食習(xí)慣上稍微有點(diǎn)不一樣。劉先生愛(ài)吃比較素一點(diǎn)的，可是你因?yàn)槭敲晒叛y(tǒng)，愛(ài)吃肉的。

席：我們還有一個(gè)不一樣，我們到現(xiàn)在都不能解決的矛盾，就是對(duì)“量”的看法不同。他認(rèn)為夠了，我認(rèn)為太少，然后我認(rèn)為夠了的時(shí)候，他認(rèn)為簡(jiǎn)直可怕得多。我們到現(xiàn)在還為這個(gè)事情會(huì)起爭(zhēng)執(zhí)。我們倆不吵架的，唯一吵架的就是多跟少的分別，這個(gè)沒(méi)辦法。

曹：我覺(jué)得蔣勛說(shuō)你的詩(shī)有一句話我覺(jué)得很到點(diǎn)子上，說(shuō)“席慕蓉寫(xiě)詩(shī)是用最快捷的方式說(shuō)出一個(gè)委婉的故事?！?/p>

席：我的天！您做功課做這么多?。∑鋵?shí)我要說(shuō)我的先生為什么會(huì)娶我。他說(shuō)我最大的優(yōu)點(diǎn)是直話直說(shuō)，不要他猜。然后我覺(jué)得錯(cuò)了我就說(shuō)對(duì)不起。其實(shí)我蠻會(huì)跟他說(shuō)對(duì)不起的，因?yàn)槲页３７稿e(cuò)。但是我跟他之間沒(méi)有心眼，這是我過(guò)日子的態(tài)度，這是生活。我覺(jué)得生命里有一個(gè)東西，我其實(shí)有很多心眼的。比如說(shuō)只是很小的物件，我覺(jué)得那個(gè)很小的物件，其實(shí)影響著我們的精神層面，所以在這個(gè)上面我是想很多的。也可以說(shuō)七里拐彎的?？墒沁^(guò)日子我覺(jué)得我直來(lái)直往。

曹：我發(fā)現(xiàn)你的繪畫(huà)當(dāng)中，有很大一部分畫(huà)的都是蓮花。

席：因?yàn)槲易约涸诩依锞宛B(yǎng)了六缸荷花。到現(xiàn)在二十多年了，跟著我搬來(lái)搬去。其實(shí)我喜歡畫(huà)荷花跟蓮花的原因，可能也是我小時(shí)候跟父親在玄武湖上的某種記憶有關(guān)。很可能一個(gè)小小的那么一種在父親的懷抱里面很單獨(dú)地享受了一個(gè)寵愛(ài)，然后一個(gè)晚上在荷花里面走的那個(gè)感覺(jué)，說(shuō)不定對(duì)我來(lái)講，那是我很珍惜的一份。但是我最近比較不大畫(huà)荷花了。我很想畫(huà)內(nèi)蒙古的草原，可是我又把握不住。所以我現(xiàn)在可能是所謂卡在那里了。

VTR：

席慕蓉總喜歡畫(huà)一些細(xì)小的樹(shù)，拖著很長(zhǎng)的影子，等她回到高原，發(fā)現(xiàn)真有這樣的景象，原來(lái)她是多么渴望回家。席慕蓉甚至常常夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)紅衣少女在曠野上奔跑，她原來(lái)就應(yīng)該是個(gè)牧羊女！可是命運(yùn)恰恰給了她另一些安排。那么席慕蓉回到高原后是否能夠找到她魂?duì)繅?mèng)繞的那個(gè)家？在她心里藏著的那些難以描繪的鄉(xiāng)愁，到底還有多少呢？

曹：你一直說(shuō)1989年對(duì)于你的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)是一個(gè)非常重要的“分水嶺”，因?yàn)槟且荒?6歲的你終于能夠回到自己魂?duì)繅?mèng)繞的原鄉(xiāng)。

席：我可不可以用我的朋友張曉風(fēng)所說(shuō)的話，他的意思是說(shuō)“這個(gè)席慕蓉沒(méi)有去到內(nèi)蒙古高原以前，對(duì)朋友來(lái)說(shuō)就是一個(gè)模模糊糊的席慕蓉，就是說(shuō)知道她是個(gè)內(nèi)蒙古人，就如此而已。等到她回到內(nèi)蒙古高原以后，她變成朋友里面的一個(gè)麻煩，就是說(shuō)她不停地跟你講內(nèi)蒙古。”所以你等會(huì)也要看我……

曹：所以我在設(shè)置問(wèn)題的時(shí)候，有關(guān)內(nèi)蒙古我是放在最后。

席：“她在不停地講內(nèi)蒙古”，他說(shuō)變成怎么樣呢，“我們這些做朋友的，要不然就是忍受她的內(nèi)蒙古，要不然就是享受她的內(nèi)蒙古?！?所以自從第一次見(jiàn)到原鄉(xiāng)以后，我就變成一個(gè)朋友的麻煩，然后我也可能變成是讀者的麻煩。因?yàn)槲也粩嗟夭粩嗟卣f(shuō)內(nèi)蒙古。因?yàn)槲沂巧谝粋€(gè)內(nèi)蒙古家庭里邊。

曹：五歲之前你還都是講內(nèi)蒙古話？

席：講內(nèi)蒙古話。比如像這次的這本書(shū)里面，為什么我放我三位長(zhǎng)輩——我的外婆、我的母親、我的父親這三位長(zhǎng)輩的相片，跟他們的簡(jiǎn)單的一個(gè)履歷在上面，簡(jiǎn)歷，其實(shí)就是說(shuō)是這三位長(zhǎng)輩從小帶我認(rèn)識(shí)我的原鄉(xiāng)。

曹：姥姥在你們小的時(shí)候一直教給你們一些家鄉(xiāng)的歌？

席：那時(shí)我還聽(tīng)她唱過(guò)歌。

曹：那么那次你去內(nèi)蒙古高原，其實(shí)父親是有這個(gè)機(jī)會(huì)跟你一塊回去的。

席：對(duì)。

曹：可是他沒(méi)有去？

席：那時(shí)候內(nèi)蒙古大學(xué)邀請(qǐng)我父親回去參加一些聚會(huì)，后面還附帶說(shuō)“也歡迎您的女兒跟您回來(lái)?！笨墒俏腋赣H每次都婉拒。我不知道我父親用什么理由婉拒的，但是父親跟我說(shuō)的真正的理由就是，他舍不得回去。舍不得破壞他自己對(duì)原鄉(xiāng)的記憶。

曹：您父親一直在德國(guó)是教內(nèi)蒙古語(yǔ)文，然后我看到你有一篇文章當(dāng)中寫(xiě)到，當(dāng)你們倆在德國(guó)的草地上散步的時(shí)候，父親會(huì)說(shuō)“這有點(diǎn)像我們家鄉(xiāng)草的青草味。”

席：其實(shí)你知道嗎，其它地方的草都不香的。父親那天聞到草香是因?yàn)楦畈?，只有?nèi)蒙古草原的草才是香的。真的好奇怪。我以前不相信。有內(nèi)蒙古朋友到臺(tái)灣來(lái)，問(wèn)我說(shuō)“怎么你們臺(tái)灣的草不香?！蔽覀兌际侵挥懈畈莸臅r(shí)候那個(gè)香味才出來(lái)。所以父親是跟我在大學(xué)的園區(qū)散步的時(shí)候說(shuō)“好像我們老家的草香，好久沒(méi)聞到了?！彼晕亿s快跟著聞。但是我心里想，那草香是什么樣，老家草香是什么樣子，我是一點(diǎn)認(rèn)識(shí)都沒(méi)有。等到我真的踏上了高原的土地上，然后夏天的時(shí)候，你知道內(nèi)蒙古草原上有很多的香草，那個(gè)香草的味，有的像薄荷，有的像藥草，就是你踩上去的時(shí)候，你的腳折了一點(diǎn)那個(gè)香草，香草的味就散出來(lái)。

曹：那你回到內(nèi)蒙古大草原，看到自己當(dāng)年的家其實(shí)已經(jīng)不復(fù)存在了，心里邊會(huì)有一種失落感嗎？

席：其實(shí)我當(dāng)年的家我并不知道。別人給我任何一個(gè)家庭說(shuō)“這是你的家”，我都會(huì)相信會(huì)接受。但是事實(shí)上我不知道它是不是我的家。這是我們海峽分隔了40年的悲劇。我見(jiàn)到我的堂哥的時(shí)候，我跟他講，“這個(gè)不像我爸爸形容的老家?！蔽艺f(shuō)“我們老家在哪兒？”地址也變了，地址不對(duì)了，什么都不對(duì)了。然后我的堂哥說(shuō)“就是這啊?！焙髞?lái)有一個(gè)親戚懂了我的意思，說(shuō)“我們的老家是從草原的山的那邊，挪到這里，然后再?zèng)]有挪。”對(duì)一個(gè)內(nèi)蒙古人來(lái)說(shuō)，那個(gè)距離不算很遠(yuǎn)。就好像我們城市人從這個(gè)街口到那個(gè)街口?？墒谴蟾牌鸫a二十多個(gè)街口過(guò)去，在那。然后我的那位親戚就帶我走過(guò)去看，看的時(shí)候他說(shuō)“那就是你的老家?！蹦莻€(gè)時(shí)候我的感覺(jué)是說(shuō)，我在找房子或者找寨帳，找這個(gè)穹廬的時(shí)候，沒(méi)有看到任何東西。我那個(gè)親戚說(shuō)，你看到那個(gè)三角形的白白的土地，就是那個(gè)廢墟，那個(gè)就是你的老家。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，對(duì)我父親來(lái)說(shuō)，那里已經(jīng)是廢墟了。但是我自己想要說(shuō)，我覺(jué)得我自己很幸運(yùn)，起碼我找到我父親的家鄉(xiāng)，我母親的家鄉(xiāng)。所以對(duì)我來(lái)講，我記得最清楚的是，我回到了我父親的家的時(shí)候，我的晚輩們給我敬上一杯奶茶，那個(gè)奶茶一喝，我就覺(jué)得這是我們小的時(shí)候，冬天的早上，姥姥給我們喝的奶茶。所以說(shuō)原來(lái)一個(gè)內(nèi)蒙古家庭，它很可能永遠(yuǎn)長(zhǎng)在內(nèi)蒙古高原上，但是它也很可能在無(wú)可奈何之間到了一個(gè)遠(yuǎn)方，但是因?yàn)橐槐瑯幼涛兜哪滩?，所以他就算是在異鄉(xiāng)，他也還是可以把它當(dāng)作家鄉(xiāng)。

曹：我聽(tīng)說(shuō)父親晚年的時(shí)候又教了你一首內(nèi)蒙古歌，你學(xué)會(huì)了。

席：學(xué)會(huì)了。你知道我回到內(nèi)蒙古學(xué)會(huì)一個(gè)就是喝點(diǎn)酒。因?yàn)楹攘艘稽c(diǎn)酒以后喉嚨會(huì)松。喉嚨松了以后你會(huì)覺(jué)得你唱得很好聽(tīng)。每次別人一唱內(nèi)蒙古歌的時(shí)候，我覺(jué)得我找不出歌來(lái)唱。一直到1993年我陪我父親到比利時(shí)開(kāi)內(nèi)蒙古學(xué)會(huì)議的時(shí)候，他在回來(lái)的火車(chē)上，在比利時(shí)的火車(chē)上唱給同去的內(nèi)蒙古學(xué)的學(xué)者們聽(tīng)，我覺(jué)得很好聽(tīng)，又很簡(jiǎn)單，所以我回到波恩以后我說(shuō)讓爸爸教我。那個(gè)晚上爸爸也教我，我就又拼音又怎么記的，就把這個(gè)歌記住了，而且很快就學(xué)會(huì)了。然后很久都沒(méi)忘。結(jié)果一直到我去夏威夷，我們四個(gè)姐妹在夏威夷見(jiàn)面的時(shí)候，我跟她們講，我說(shuō)“我學(xué)了一首歌，爸爸教我的歌，我唱給你們聽(tīng)?！苯Y(jié)果我的姐姐說(shuō)“那是姥姥唱的歌?！彼晕液鋈幻靼拙褪钦f(shuō)，在五歲以前我唱過(guò)這個(gè)歌，到了五十歲的時(shí)候，我又重新學(xué)了一次。

曹：好的，謝謝席慕蓉老師。我相信大家能從您最新的這本新作《席慕蓉和她的內(nèi)蒙古》當(dāng)中，讀到更多您內(nèi)心對(duì)原鄉(xiāng)的那種深厚的情懷。謝謝您，席慕蓉老師。

席：非常謝謝您，非常感謝。