“紅色經(jīng)典”在俄國(guó)的命運(yùn)

俄羅斯是一個(gè)有著偉大文學(xué)傳統(tǒng)的國(guó)家，兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)它之所以創(chuàng)造了一系列堪稱經(jīng)典的文學(xué)作品，與其良好的接受土壤這一重要維度密不可分。在俄國(guó)，古典名著一直占據(jù)著所有文學(xué)作品發(fā)行量的首位，以普希金為例，不計(jì)其各種作品的單行本，以全集或文集來(lái)看，僅在蘇聯(lián)時(shí)期的發(fā)行量就已超過(guò)一千萬(wàn)套。經(jīng)典作品單行本的銷量則更加可觀，盡管在蘇聯(lián)解體之后受到大量流行讀物的沖擊，但古典名著仍然保持著相當(dāng)可觀的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力。如托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，據(jù)各出版商網(wǎng)站的資料顯示，較大規(guī)模的出版公司每年都在不間斷地印刷發(fā)行，如俄羅斯第一大出版集團(tuán)“艾克斯摩”及ACT出版公司等，每年的印數(shù)都在一萬(wàn)套左右，其他如“奧林匹亞”、“阿亞斯科”、“佐哈羅夫”等出版社也幾乎每年都發(fā)行印數(shù)不等、裝幀各異的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》全本或簡(jiǎn)本。這些都說(shuō)明，閱讀文學(xué)經(jīng)典始終是俄國(guó)民眾生活中的重要組成部分。

十九世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典在俄國(guó)的境況是如此，那么，“紅色經(jīng)典”在俄國(guó)的命運(yùn)如何呢？所謂紅色經(jīng)典，是指在蘇聯(lián)時(shí)期（含二十世紀(jì)初期）出現(xiàn)的以“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”為主要?jiǎng)?chuàng)作方法的文學(xué)作品。這些作品不同于前一世紀(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之處，在于它是以歌頌社會(huì)主義革命事業(yè)和英雄人物為主旨，更多地以正面手法展示人類精神境界和美好生活的可能境界。此類作品無(wú)疑在相當(dāng)長(zhǎng)的一段歷史時(shí)期內(nèi)對(duì)蘇聯(lián)民眾產(chǎn)生了重大影響，這從作品的發(fā)行量中同樣可以看出。以?shī)W斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》（以下簡(jiǎn)稱《鋼鐵》）為例，僅一九三五年一年，在蘇聯(lián)境內(nèi)就印行了二百萬(wàn)冊(cè)!這個(gè)印數(shù)幾乎一下子就超過(guò)了十九世紀(jì)所有經(jīng)典作家的單冊(cè)作品發(fā)行量。據(jù)我手頭的一份資料顯示，截止到一九八二年，該書作者奧斯特洛夫斯基的作品（包括未完成本《暴風(fēng)雨中誕生的》，其影響遠(yuǎn)遜于《鋼鐵》）在全球的總發(fā)行量為四千二百五十萬(wàn)冊(cè)，如果除去境外的，蘇聯(lián)境內(nèi)發(fā)行量應(yīng)在三千萬(wàn)冊(cè)左右，這就相當(dāng)于每七個(gè)人即擁有一冊(cè)《鋼鐵》。而在這個(gè)作品發(fā)行量的排名表上位居第一的“紅色作家”高爾基，其作品總發(fā)行量更高達(dá)兩億零八百萬(wàn)冊(cè)，這在蘇聯(lián)全境真正是“人手一冊(cè)”了。曾在蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)位高權(quán)重的法捷耶夫的作品（主要是《毀滅》和《青年近衛(wèi)軍》兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)）居阿·托爾斯泰和馬雅可夫斯基之后列第四位，肖洛霍夫?yàn)榈谖逦唬诹痪褪菉W斯特洛夫斯基了。令我略感驚訝的是，緊隨其后是名不見經(jīng)傳的作家瓦·卡塔耶夫，他以歌頌革命為創(chuàng)作主旨，其作品總發(fā)行量三千九百一十萬(wàn)冊(cè)，位列第七。其后還有以一本《鐵流》贏得一世名聲的綏拉菲莫維奇、以一本《真正的人》紅極一時(shí)的波列伏依等。進(jìn)入這個(gè)十五人名單的唯一一個(gè)沒(méi)有“紅色”痕跡的作家是詩(shī)人葉賽寧，敬陪末座。蘇聯(lián)時(shí)期紅色經(jīng)典作品的大量出版，不僅是國(guó)民高素質(zhì)的體現(xiàn)和主流意識(shí)形態(tài)運(yùn)作的結(jié)果，也是傳統(tǒng)宗教文化中犧牲精神的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)換，這些作品所宣揚(yáng)的舍棄自我、為理想社會(huì)和全體人民幸福而獻(xiàn)身的觀念，激勵(lì)著一代又一代人投身于社會(huì)主義建設(shè)和保衛(wèi)國(guó)家利益的戰(zhàn)斗。有這樣一個(gè)故事，說(shuō)奧斯特洛夫斯基博物館在他去世四年后開館時(shí)，收到一封信。寫信者說(shuō)自己曾做過(guò)小偷，一次他偷了一只手提箱，箱里有一本書，就是《鋼鐵是怎樣煉成的》，便捧讀起來(lái)，當(dāng)他讀完小說(shuō)后，心靈受到極大震動(dòng)，從此后便浪子回頭，而今他已成為一名光榮的地鐵工作人員，還將像保爾那樣為社會(huì)主義建設(shè)貢獻(xiàn)一生的力量。而在反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中，有許多戰(zhàn)士的懷中都揣著《鋼鐵是怎樣煉成的》等作品，這些作品隨同俄羅斯大地一起經(jīng)受了烈士們鮮血的洗禮。

從八十年代開始，“紅色經(jīng)典”的市場(chǎng)逐漸萎縮。而到蘇聯(lián)解體，隨著西方大量通俗讀物的涌入，“紅色經(jīng)典”處于幾乎停止生產(chǎn)的狀態(tài)。據(jù)我所查閱到的資料來(lái)看，蘇聯(lián)時(shí)期那些紅色作家在八十年代后有作品出版的是鳳毛麟角。還以《鋼鐵是怎樣煉成的》為例，我所查閱到的最近一次出版是一九八四年，法捷耶夫的《毀滅》和《青年近衛(wèi)軍》的最近一版則是一九七九年。而到九十年代以后，這些作品在新書架上就絕跡了。紅色經(jīng)典在當(dāng)今俄國(guó)失寵的原因我想是多方面的，主要的有意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)換所帶來(lái)的對(duì)作品的重新認(rèn)識(shí)，以及對(duì)藝術(shù)作品評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的變化。紅色經(jīng)典作品的產(chǎn)生大多有著某種當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)背景，在革命的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義旗幟下，許多作品為了描寫理想的未來(lái)而放棄了藝術(shù)真實(shí)性原則，如《鋼鐵是怎樣煉成的》，就有學(xué)者認(rèn)為它粉飾了當(dāng)時(shí)嚴(yán)酷的斗爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)，塑造的是一個(gè)虛假的斯大林主義式的英雄形象。蘇聯(lián)解體給年輕一代造成的幻滅感在這些批評(píng)觀念的影響下，放棄對(duì)這些“虛假英雄”的崇敬就不足為怪了。當(dāng)然，最主要的原因還是世界性文化轉(zhuǎn)型的影響，風(fēng)雨飄搖的蘇聯(lián)帝國(guó)大廈一旦傾塌，大眾文化如潮水般立刻淹沒(méi)了整個(gè)文化市場(chǎng)，地鐵里人們手上捧著的書本隨即由經(jīng)典詩(shī)歌變?yōu)閭商?、幻想、情色小說(shuō)；而大眾文化的私人化生存觀則在很大程度上動(dòng)搖了傳統(tǒng)的獻(xiàn)身精神，紅色經(jīng)典中所宣揚(yáng)的英雄主義、集體主義思想在年輕一代的個(gè)體主義價(jià)值觀面前迅速“魅”，失去了往日的光暈。當(dāng)然，俄羅斯民族的偉大精神并不會(huì)輕易消亡，民眾對(duì)崇高性的追求仍然體現(xiàn)在他們對(duì)文學(xué)經(jīng)典、包括紅色經(jīng)典的肯定之中，因此，盡管當(dāng)年上千萬(wàn)冊(cè)的發(fā)行壯舉已經(jīng)不再，但在舊書攤和網(wǎng)上書店里，部分舊版紅色經(jīng)典作品仍在叫賣，并且新版的印行也呈上升趨勢(shì)。

對(duì)紅色經(jīng)典目前的狀況，有學(xué)者認(rèn)為這是正常的，也有人表示了憂慮。在前者看來(lái)，過(guò)于政治化的文學(xué)并非不具有藝術(shù)價(jià)值，但在剛剛解體的蘇聯(lián)加盟共和國(guó)內(nèi)，這樣的作品很容易引起人們對(duì)專制時(shí)代的回憶，而削弱作品的藝術(shù)和教育意義。因此，在一定的時(shí)期內(nèi)紅色經(jīng)典退出人們的閱讀選擇是必要的。另一部分學(xué)者則認(rèn)為，成為“經(jīng)典”的所有蘇聯(lián)時(shí)期的文學(xué)作品，都具有特定的審美價(jià)值和歷史意義，恰恰是因?yàn)樗菍儆跉v史的，所以不能隨便割斷它與時(shí)代的聯(lián)系。二○○二年一月份的《論壇報(bào)》發(fā)表了一篇題為《夏伯陽(yáng)的馬車被賣了廢鐵》的文章，文章的提要欄醒目地寫道：“在中學(xué)的教學(xué)計(jì)劃中，納博科夫的《洛麗塔》已經(jīng)取代了保爾·柯察金和傳奇英雄夏伯陽(yáng)。但是沒(méi)有了保爾和夏伯陽(yáng)，生活就將變得令人憂傷?！蔽恼聦?duì)中學(xué)教學(xué)計(jì)劃去掉奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》、富爾曼諾夫的《夏伯陽(yáng)》、高爾基的《母親》、波列沃依的《真正的人》、法捷耶夫的《青年近衛(wèi)軍》、綏拉菲莫維奇的《鐵流》等文學(xué)作品提出了質(zhì)疑，甚至要求俄羅斯聯(lián)邦教育部對(duì)此做出回答。文章引述了年輕批評(píng)家列夫·安寧斯基的話說(shuō)：“我曾非常認(rèn)真地讀過(guò)《鋼鐵是怎樣煉成的》這部小說(shuō)，它將我徹底改變了。是奧斯特洛夫斯基向我講述了我們父輩的故事。在讀這本書之前我根本不了解我的父親，是它向我展現(xiàn)了一種新的現(xiàn)實(shí)。為此我深深地感激它?！蔽恼伦髡咦顬閼n慮的或許不是這些紅色經(jīng)典被取消，而是在這個(gè)必讀書目中增加了納博科夫的《洛麗塔》，作者不否認(rèn)后者是一部具有獨(dú)特藝術(shù)價(jià)值的作品，但是，當(dāng)我們把這部描寫一個(gè)中年男子與一個(gè)少女戀情的作品呈給中學(xué)生的時(shí)候，“請(qǐng)大家想一想，誰(shuí)更合適些：是保爾·柯察金，還是洛麗塔？”

在紅色經(jīng)典蕭條的時(shí)代，《夏伯陽(yáng)的馬車被賣了廢鐵》的作者也許代表了大眾文化大潮下的另一種聲音，即，不能簡(jiǎn)單地把這些作品都扔到“斯大林主義”的筐子里去。其實(shí)，像《母親》、《鐵流》、《夏伯陽(yáng)》等二十年代之前的作品根本與斯大林主義毫不相關(guān)，它們都產(chǎn)生于俄羅斯社會(huì)變革的動(dòng)蕩年代，那是一個(gè)需要英雄也正在誕生著英雄的時(shí)代，因此，可以說(shuō)這些作品都是俄羅斯民族的文化傳統(tǒng)與時(shí)代相結(jié)合的優(yōu)秀產(chǎn)物。如高爾基的《母親》，寫成于一九○六年，反映的還是資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期的工人生活，它描寫了工人階級(jí)的自發(fā)反抗行為，也描寫了他們悲劇性的一面，它所塑造的工人階級(jí)的悲劇英雄，既是對(duì)現(xiàn)實(shí)理想的解讀，也是俄羅斯宗教文化的結(jié)晶?！熬仁勒摺痹徒柚诔錾硐聦拥挠⑿廴宋锏娜馍淼靡栽佻F(xiàn)，從而在激勵(lì)民眾斗爭(zhēng)精神的同時(shí)，也契合了俄羅斯民族的宗教情愫。在今天的俄國(guó)，高爾基的藝術(shù)影響力仍然長(zhǎng)盛不衰。這從出版商們對(duì)其保持的熱情可見一斑，在銷售排行榜上，他與十九世紀(jì)那些經(jīng)典作家相比并不遜色，其早期的短篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)《?，敗じ郀柦芤颉贰㈤L(zhǎng)篇小說(shuō)《阿爾達(dá)莫諾夫家的事業(yè)》、《克里姆·薩姆金的一生》、劇本《在底層》等始終是出版者們所青睞的對(duì)象。其原因就在于，他的作品既有藝術(shù)的真實(shí)，也有深厚的民族文化底蘊(yùn)。再如奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》，我們說(shuō)它宣揚(yáng)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命英雄主義”，這是對(duì)的，而從文化蘊(yùn)涵層面上看，革命英雄主義并不是憑空產(chǎn)生的，在俄羅斯文化土壤上，它正是人的精神性的體現(xiàn)。主人公保爾·柯察金的全部生命就是舍棄肉體、走向純粹精神性存在的歷程。僅從保爾的愛情故事看，其真正震撼人心之處并非傳統(tǒng)理解中的悲歡離合、生死相依，卻恰恰是對(duì)人的肉體性誘惑的拒絕。保爾為了革命事業(yè)的獻(xiàn)身行為，乃是個(gè)人精神性提升的外化。因此，保爾是以基于圣徒原型的形象來(lái)展示一種強(qiáng)大的道德力量的。對(duì)于圣徒來(lái)說(shuō)，人的肉體乃是靈魂的牢籠，而生存的目的就是突破這一牢籠，進(jìn)入純粹的精神（靈魂）生命之中。保爾的一生形象地展示著這一過(guò)程。他從很小的時(shí)候便過(guò)度地透支自己的體力，以懲罰性的行為完成著他力所不及的勞動(dòng)，并從中獲得靈魂升華的快樂(lè)。在這一過(guò)程中他面對(duì)了種種肉體的苦難，傷寒、癱瘓、失明，在這一切面前，他曾思考過(guò)生命的意義，但終于明白，人的肉體生命是不重要的，重要的是你是否能把這有限的肉體生命完全獻(xiàn)給永恒的精神生命。保爾的名言是家喻戶曉的：“人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò)，當(dāng)回憶往事的時(shí)候，他不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，也不會(huì)因?yàn)槁德禑o(wú)為而羞愧：在臨死的時(shí)候，他能夠說(shuō)：‘我的整個(gè)生命和全部精力，都已經(jīng)獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭(zhēng)?！边@段話中所強(qiáng)調(diào)的不是人的一生應(yīng)當(dāng)建立什么功業(yè)，而首先要做到“問(wèn)心無(wú)愧”，即就人自身而言，只要你為了一個(gè)偉大的目標(biāo)做出了最大的努力，則這一目標(biāo)能否達(dá)到便并不重要，重要的是你舍棄了肉體的自我，完善了精神的自我。流亡到美國(guó)的俄裔批評(píng)家馬克·斯洛寧，盡管一向?qū)Ω锩膶W(xué)持貶抑態(tài)度，但也承認(rèn)：“《鋼鐵是怎樣煉成的》確實(shí)噴射著一股純潔的火焰，這就說(shuō)明它之所以能夠緊緊地抓住數(shù)百萬(wàn)讀者的原因所在。”

我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，“紅色經(jīng)典”有著其特定時(shí)代的烙印，其中確有粉飾現(xiàn)實(shí)、回避矛盾的內(nèi)容。但我們同樣應(yīng)當(dāng)看到，紅色經(jīng)典中所體現(xiàn)的英雄主義精神不僅是那一時(shí)代的表征，同時(shí)也是人類靈魂中的偉大正面價(jià)值的標(biāo)志。如安寧斯基所說(shuō)的，《鋼鐵是怎樣煉成的》這類作品向他們年輕一代展現(xiàn)了一個(gè)“新的現(xiàn)實(shí)”，它在當(dāng)時(shí)的政治氣候中可能放棄了對(duì)現(xiàn)實(shí)中某些問(wèn)題的反映，但那畢竟是一個(gè)人以其全部的熱情對(duì)生命價(jià)值如何實(shí)現(xiàn)的思考。它告訴人們，曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)代，是需要犧牲才能換取自由的，當(dāng)今天的年輕一代在享受著大眾消費(fèi)快感的時(shí)候，他們是否需要類似保爾的那種體驗(yàn)?zāi)?？回答是肯定的。我注意到，網(wǎng)上的舊書銷售目錄上，在這些紅色經(jīng)典作品的后面往往注明著：沒(méi)有現(xiàn)貨。說(shuō)明它盡管已不受出版商們的偏愛，但在社會(huì)上仍存在著一定的需求。我也發(fā)現(xiàn)，在電影光盤制品中，像《真正的人》等戰(zhàn)爭(zhēng)題材的紅色經(jīng)典作品也位列其中。由此我想到，紅色經(jīng)典或許可以借助于現(xiàn)代媒介手段重新進(jìn)入市場(chǎng)，甚至隨著人們對(duì)大眾文化私人敘事的厭倦，紅色經(jīng)典未必不能成為經(jīng)營(yíng)者們新的開拓領(lǐng)地，并進(jìn)而重建其宏大敘事的主導(dǎo)地位。因?yàn)楫吘梗砹_斯民族文化有著悠久的英雄主義和集體主義傳統(tǒng)，它如一股潛流，雖然暫時(shí)地被遮蔽了，但總是以這樣或那樣的方式頑強(qiáng)地顯示著它不屈的力量。