梅枝下的香事

《墨莊漫錄》中有一段文字，真的很神奇：

孔雀毛著龍腦則相綴，禁中以翠羽作帚，每幸諸閣，擲龍腦以辟穢，過(guò)，則以翠羽掃之，皆聚，無(wú)有遺者，若磁石引針、琥珀拾芥，物類(lèi)相感然也。

該書(shū)作者張邦基生活于兩宋之交，照他的說(shuō)法，宋代宮廷中，皇帝每次到后妃的宮院中去，御輦所過(guò)之處，都有專(zhuān)人事先向地上灑龍腦香末，用以驅(qū)避邪穢。為了杜絕浪費(fèi)，等皇帝離開(kāi)之后，再用孔雀尾扎成的掃帚，去把龍腦香末收集起來(lái)——孔雀尾對(duì)龍腦香有特別的吸附力，就像磁石吸鐵針那樣，用這樣的翠帚在地上掃來(lái)掃去，散在四處的龍腦就都會(huì)粘綴到孔雀尾上，于是就可以回收再利用了，似乎還挺注意節(jié)約的。這個(gè)說(shuō)法聽(tīng)去如此的離奇，讓人懷疑講述者是在搞魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的創(chuàng)作。后人很少注意到張邦基的這一提法，顯然是將之歸為“小說(shuō)家言”，不足認(rèn)真對(duì)待。

可是，五代時(shí)期的花蕊夫人在一首《宮詞》中，提到了頗為相似的做法：

安排諸院接行廊，外檻周回十里強(qiáng)。

青錦地衣紅繡毯，盡鋪龍腦郁金香。

把妃嬪們的宮院都用長(zhǎng)廊連接起來(lái)，外面安裝欄桿，地面則鋪上青錦地衣、紅繡毯，還遍灑龍腦香、郁金香。這里同樣提到，在皇帝所要行幸的地方鋪灑名貴香末。當(dāng)然，咱們?nèi)匀豢梢韵陆Y(jié)論說(shuō)，花蕊夫人也是在發(fā)揮自己的想象力，在搞文學(xué)夸張。不過(guò)，就算咱們認(rèn)定，相隔百余年的兩位作者是都在進(jìn)行詩(shī)意的虛構(gòu)，那么，也該進(jìn)一步追問(wèn)，是什么樣的背景，促成了文人們產(chǎn)生這樣奢侈的念頭？

在五代及其前后的很長(zhǎng)一個(gè)歷史時(shí)段里，中國(guó)與世界其他地區(qū)之間展開(kāi)的國(guó)際香料貿(mào)易活動(dòng)，在規(guī)模和水平上，似乎大大超過(guò)了我們的意料?！短綇V記》卷二二七《技巧》引《談賓錄》的一則記載，描寫(xiě)著名的華清池的內(nèi)部裝修，其中的細(xì)節(jié)之一是，“又于湯池中疊瑟瑟及檀香木為山，狀瀛洲、方丈”。類(lèi)似的記載還出現(xiàn)在《太平廣記》卷二三六《奢侈·玄宗條》，說(shuō)是“壘瑟瑟及沉香為山”；另外，唐人《明皇雜錄》則說(shuō)是“壘瑟瑟及丁香為山”。瑟瑟，是從外國(guó)傳來(lái)的藍(lán)寶石、青金石一類(lèi)的貴重寶石，檀香、沉香則是珍貴的進(jìn)口香料。按照唐人的傳說(shuō)，唐玄宗的時(shí)候，就用這些貴重材料制作成裝飾性的假山，安放在巨大的溫泉浴池里。照例的，咱們會(huì)認(rèn)為這是小說(shuō)家言，是自由想象，與當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況沒(méi)有什么關(guān)系。問(wèn)題是，在近年法門(mén)寺地宮出土的唐代文物中，真的有四件整塊天然香料制成的小型假山，而且《衣物帳》上記得明明白白：“乳頭香山二枚，重三斤；檀香山二枚，重五斤二兩；丁香山二枚，重一斤二兩；沉香山二枚，重四斤二兩?！本推渲械奶聪闵絹?lái)說(shuō)，已經(jīng)破為殘段，但仍然可以看出當(dāng)初是被著意地加工成假山的形狀，并且?guī)в忻杞鹧b飾，各殘段都在十五至十九厘米之間。這個(gè)發(fā)現(xiàn)，讓咱們大吃一驚地醒悟到，關(guān)于華清池中裝飾有“香山”的記錄，并不是純粹出于想象力的結(jié)果，而是有著現(xiàn)實(shí)依據(jù)。

唐人蘇鶚《杜陽(yáng)雜編》中也記載了一則關(guān)于“香山”的故事，說(shuō)是唐代宗“崇奉釋氏”，恰好大歷年中“新羅國(guó)……又獻(xiàn)萬(wàn)佛山，因置山于佛室……萬(wàn)佛山，雕沉、檀、珠玉以成之”。這座萬(wàn)佛山奇妙之極，山上布滿(mǎn)了“大者或逾寸，小者七八分”的佛像，還有金玉水晶鏤刻的幡蓋、樹(shù)木、樓閣，山前又有千余個(gè)小僧人，以及一口三寸大的小紫金鐘，其中以機(jī)關(guān)相連，一旦敲響紫金鐘，這些僧偶就會(huì)向著山上萬(wàn)佛叩頭行禮，還會(huì)發(fā)出梵音……總之形容得天花亂墜?！端膸?kù)全書(shū)·提要》中指出，這一筆記“其中述奇技寶物，類(lèi)涉不經(jīng)”，“所稱(chēng)某物為某年某國(guó)所貢者”也都靠不住，“固小說(shuō)家之以文采勝者”。然而，法門(mén)寺發(fā)現(xiàn)的“香山”，恰恰是唐懿宗供奉給真身舍利的供養(yǎng)物品之一種，被封入地宮之中。可見(jiàn)那個(gè)時(shí)代真有用“香山”來(lái)供佛的做法，蘇鶚?biāo)鑼?xiě)的“萬(wàn)佛山”雖然充滿(mǎn)夸張的嫌疑，但確實(shí)是以生活現(xiàn)實(shí)做底子。

尤其值得注意的是，在唐代，關(guān)于“香山”的兩則故事，都是與最尊貴的皇室聯(lián)系在一起，這種聯(lián)系，也被法門(mén)寺出土實(shí)物所證明。但是，到了花蕊夫人所生活的時(shí)代，情況就大不一樣了，用珍貴香料制作的小型裝飾性假山，在此時(shí)竟然成了上層社會(huì)中流行的時(shí)髦，這一點(diǎn)，在宋人陶谷的《清異錄》中有集中的反映：

后唐龍輝殿安假山水一鋪，沉香為山阜，薔薇水、蘇合油為江池，零藿、丁香為林樹(shù)，薰陸為城郭，黃紫檀為屋宇，白檀為人物，方圍一丈三尺，城門(mén)小牌曰“靈芳國(guó)”?；蛟破绞竦弥?。（《薰燎門(mén)·靈芳國(guó)》）

吳越外戚孫承奢僭異常，用龍腦煎酥制小樣驪山，山水、屋室、人畜、林木、橋道纖悉備具。近者畢工，承大喜，贈(zèng)蠟裝龍腦山子一座。其小驪山，中朝士君子見(jiàn)之，云圍方丈許。（《器具門(mén)·龍酥方丈小驪山》）

高麗舶主王大世選沉水近千斤，疊為旖旎山，象衡岳七十二峰，錢(qián)許黃金五百兩，竟不售。（《薰燎門(mén)·旖旎山》）

所描述的幾座“香山子”，規(guī)模都很可觀(guān)，或方圓一丈，或重千斤；擁有者不再限于皇室，也包括了大貴族；既有貴族主顧向本地工匠下單定制的情況，也有外國(guó)商人看準(zhǔn)了市場(chǎng)需求，制出成品之后再尋找大買(mǎi)家。“旖旎山”一條更顯示，從事海上貿(mào)易業(yè)務(wù)的外國(guó)大商人“高麗舶主”王大世，會(huì)特意按照貿(mào)易對(duì)象的文化傳統(tǒng)，用遠(yuǎn)道運(yùn)來(lái)的沉香木制成“衡岳七十二峰”，然后再在中原貴族中尋找買(mǎi)主。更有趣的是，以富有著稱(chēng)的吳越統(tǒng)治者錢(qián)開(kāi)出五百兩黃金的高價(jià)，竟然也沒(méi)能把這一座香山拿下。如果這條記錄可信的話(huà)，那么，就確實(shí)反映了外國(guó)商人在中國(guó)境內(nèi)自由貿(mào)易的狀況。王大世以一個(gè)外國(guó)商人的身份，面對(duì)本地統(tǒng)治者所流露的倨傲，大有“天子呼來(lái)不上船”的氣勢(shì)，這其中所傳遞的信息，是意味深長(zhǎng)的。

另外，這里也反映出，到了五代時(shí)期，中外香料貿(mào)易已經(jīng)不止于初級(jí)的原材料進(jìn)口，按照中國(guó)市場(chǎng)的需求定向加工的奢侈品也已經(jīng)出現(xiàn)了。為中國(guó)市場(chǎng)所需而制作的“香山子”，此后長(zhǎng)期都有生產(chǎn)。比較著名的史料有《宋史·外國(guó)·大食》中記，北宋至道元年（九九五年），一位大食“舶主”向宋廷進(jìn)貢一批異域奢侈品，其中就有“乳香山子一坐”，宋太宗不僅親自接見(jiàn)了這位外國(guó)大商人，給了不少賞賜，還降詔答賜以黃金，“準(zhǔn)其所貢之直”，應(yīng)該說(shuō)是表示了對(duì)平等貿(mào)易的尊重。直到《元史》中，還有這樣的記載：

王師征交趾失利，復(fù)謀大舉，不忽木曰：“島夷詭詐，天威臨之，寧不震懼，獸窮則噬，勢(shì)使之然。今其子日襲位，若遣一介之使，諭以禍福，彼能悔過(guò)自新，則不煩兵而下矣。如或不悛，加兵未晚?！钡蹚闹?。于是交趾感懼，遣其偽昭明王等詣闕謝罪，盡獻(xiàn)前六歲所當(dāng)貢物。帝喜曰：“卿一言之力也。”即以其半賜之，不忽木辭曰：“此陛下神武不殺所致，臣何功焉?！蔽┦艹了偕健⑾笱梨?zhèn)紙、水晶筆格而已。（《元史·不忽木傳》）

從這段史料可以看出，在當(dāng)時(shí)交趾慣例所應(yīng)當(dāng)進(jìn)獻(xiàn)的貢物中，有沉水假山、象牙鎮(zhèn)紙、水晶筆格等完全是為中國(guó)上層社會(huì)生活所需而制作的物品。像沉水假山這樣在外域加工成型，定向供應(yīng)中國(guó)市場(chǎng)的制品，絕不僅限于貢物。蘇軾被貶海南的時(shí)候，就不知通過(guò)什么途徑得到一座“乳香山子”，特意送給蘇轍做生日禮物。蘇轍《和子瞻沉香山子賦》序文中講述這件事說(shuō)：“仲春中休，子由于是始生，東坡老人居于海南，以沉香山遺之，示之以賦，曰，以為子壽……”而蘇軾《沉香山子賦（子由生日作）》中則形容了這一件珍貴生日禮物的來(lái)歷、形象和用場(chǎng)：“占城之枯朽，宜爨釜撩蚊。宛彼小山，然可欣，如太華之倚天，像小松之插云……幸置此于幾席，養(yǎng)幽芳于……”在相傳為宋人洪芻所撰的《香譜》中，介紹了一種“水盤(pán)香”：“類(lèi)黃熟而殊大，多雕刻為香山、佛像，并出舶上?！闭f(shuō)明人們甚至特別確定了最適合制作香山子的外來(lái)香料，有些香料品種的進(jìn)口，已經(jīng)是為了適合中國(guó)市場(chǎng)的某些特殊需要——具體來(lái)說(shuō)，就是用整塊香料雕刻香山子、佛像的需要?！肚瀹愪洝ま沽情T(mén)》中有一條“清門(mén)處士”，云：

海舶來(lái)，有一沉香翁，剜鏤若鬼工，高尺余。舶酋以上吳越王，王目為“清門(mén)處士”，發(fā)源于心，清聞妙香也。

最清楚地說(shuō)明，外來(lái)“海舶”到達(dá)中國(guó)海港的時(shí)候，所帶來(lái)的，是已然加工好的成品。異域海船攜來(lái)交易的貨物中，有香山子、香料雕制的小型佛像，以迎合中國(guó)市場(chǎng)的趣味，這，當(dāng)然是不應(yīng)被忽視的信息——特別是在習(xí)慣以貿(mào)易規(guī)模作為文明指數(shù)的今天。

另外，《清異錄·薰燎門(mén)》中還談到了“龍腦著色小兒”：

以龍腦為佛像者，有矣，未見(jiàn)著色者也。汴都龍興寺惠乘寶一龍腦小兒，雕制巧妙，彩繪可人。

“以龍腦為佛像者，有矣”一句顯示，用香料刻成的小型雕像，在那一時(shí)代并不少見(jiàn)。有意思的是，花蕊夫人一首《宮詞》道是：

春日龍池小宴開(kāi)，岸邊亭子號(hào)流杯。

沉檀刻作神仙女，對(duì)捧金尊水上來(lái)。

按照詩(shī)的描寫(xiě)，孟蜀宮廷中仿效前代的“曲水流觴”雅集活動(dòng)，但是，這里彰示的與其說(shuō)是風(fēng)雅，不如說(shuō)是奢侈——用沉香、檀香雕成女仙像，捧著金杯，立在浮板上，從水上漂來(lái)。

對(duì)于今天的人來(lái)說(shuō)，這些記述似乎不可思議。其實(shí)，對(duì)于珍貴香料的這樣一種奢侈消費(fèi)方式，一直沿襲到了明清時(shí)期。如果有機(jī)會(huì)接觸文物，就不難看到明清時(shí)期用天然香料雕制的佛像、扇墜、手鐲、扇面一類(lèi)玩器。相應(yīng)的，我們?cè)诿髑逦墨I(xiàn)中也會(huì)讀到很多這方面的記載，如明人文震亨《長(zhǎng)物志·香茗·伽南》：“此香不可焚，焚之微有膻氣。大者有重十五六斤，以雕盤(pán)盛之，滿(mǎn)室皆香，真為奇物?！鼻宕鷮m廷里，類(lèi)似的做法更是普遍，如雍正二年造辦處記錄“本年活計(jì)”中，有“伽南鴛鴦暖手、扇器、山子”等等。（《養(yǎng)心殿造辦處史料輯覽·第一輯》）因此，唐宋時(shí)代的類(lèi)似記載其實(shí)并不應(yīng)該讓人多么的驚奇。重要的是，以《清異錄》為代表的唐宋文獻(xiàn)，顯示了今人所不熟悉的一種世界景觀(guān)。在所謂“大航海時(shí)代”之前，遼闊的印度洋與南海的海面上，顯然并不像今天很多人想象的那樣原始和荒涼。

唐宋文獻(xiàn)中“香山子”與彼時(shí)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系，可以說(shuō)搞清了。那么，“青錦地衣紅繡毯，盡鋪龍腦郁金香”，以及其他這類(lèi)奇妙“記聞”，又該如何看待呢？《清異錄》中還有兩則吸引人的逸事：

中宗朝，宗、紀(jì)、韋、武間為雅會(huì)，各攜名香，比試優(yōu)劣，名曰“斗香”。惟韋溫?cái)y椒涂所賜，常獲魁。（《薰燎門(mén)·斗香》）

李保大七年，召大臣宗室赴內(nèi)香燕（宴）。凡中國(guó)外夷所出，以至和合、煎飲、佩帶、粉囊，共九十二種，江南素所無(wú)也。（《薰燎門(mén)·香燕》）

同樣的，很難辨定這兩條記載究竟是史實(shí)還是傳說(shuō)。但是，要注意的是，與《清異錄》約略成書(shū)于同一時(shí)期的《源氏物語(yǔ)》中，其《梅枝》一節(jié)，恰恰演繹了非常相近的情節(jié)——斗香。什么樣的原因造成了這樣的文學(xué)現(xiàn)象？是中國(guó)的宮廷和上層社會(huì)中真的有過(guò)“斗香”活動(dòng)，風(fēng)氣傳到了日本？或者，“斗香”在中國(guó)就是被想象出來(lái)的故事，而紫式部把它接了過(guò)去，鋪敷成異常幽美的一段情節(jié)？如果是后一種可能，那么，“斗香”作為一個(gè)被文學(xué)家們不斷復(fù)述和轉(zhuǎn)寫(xiě)的“原型”，是中國(guó)本土的發(fā)明物，還是像那香山子一樣，“并出舶上”？在西亞和南亞的古代文化中，甚至在更遙遠(yuǎn)的古羅馬文化中，是否存有它的種子？

關(guān)于《梅枝》之“斗香”情節(jié)是寫(xiě)實(shí)還是虛構(gòu)，日本學(xué)者一定有極深入的研究。從中國(guó)文獻(xiàn)的角度來(lái)看，只要對(duì)洪芻《香譜》以及宋人筆記、詩(shī)詞稍加留意，《梅枝》中的很多細(xì)節(jié)就顯得非常親切熟悉。在宋代，士大夫們湊在一起，拿出自己得意的香品，焚一炷，大家一起欣賞其妙氣，品評(píng)高下，是“雅集”中的流行項(xiàng)目。當(dāng)然，這是士大夫間舉辦的小型活動(dòng)，不具備《清異錄》和《源氏物語(yǔ)》所述那樣奢侈的規(guī)模。“海舶”年年海上來(lái)，顯然并不僅僅是貿(mào)易、經(jīng)濟(jì)上的盛事。一旦把《梅枝》放到彼時(shí)世界的大格局中，讀起來(lái)又添一層新的感受。

這樣的閱讀與探究，當(dāng)然不是要偏離文學(xué)的軌跡，舉證中古時(shí)期東亞地區(qū)貿(mào)易如何發(fā)達(dá)等等經(jīng)濟(jì)史上的事跡?；ㄈ锓蛉撕妥鲜讲慷际菍m廷內(nèi)的貴婦，她們的寫(xiě)作當(dāng)然屬于典型的“閨中的寫(xiě)作”，局限于宮廷或貴族府邸內(nèi)的風(fēng)花雪月。然而，僅僅拈出“斗香”與“灑香”這兩個(gè)情節(jié)，我們就發(fā)現(xiàn)，所謂“閨中的寫(xiě)作”并不一定自我封閉，格局狹小。特別是紫式部，僅僅《梅枝》一節(jié)就足以顯示出她作為一個(gè)偉大作家的過(guò)人天才，花蕊與之實(shí)在無(wú)法相比。在公元十一世紀(jì)，紫式部敢于寫(xiě)出一個(gè)女人的性幻想——雖然這性幻想在我們今天看來(lái)很荒唐，很可笑——并且把她的性幻想鋪陳發(fā)揚(yáng)，筑成一座七寶樓臺(tái)，一點(diǎn)不覺(jué)得畏縮害羞，這真是了不起的超人之舉。但是，更了不起的是，她在描寫(xiě)心中的理想國(guó)的時(shí)候，以罕有的天才，為一個(gè)輝煌的文明時(shí)代做了傳記，或者，更應(yīng)該說(shuō)，她把這個(gè)時(shí)代關(guān)于“文明”的想象推向了巔峰。即使讀《梅枝》的中譯文，也不難感受到這一章節(jié)的幽情雅趣之動(dòng)人。然而，一旦約略了解她所生活時(shí)代的世界文明的大格局，就更能感受到其筆下的千鈞之力。紫式部不可企及的地方在于，她把一個(gè)時(shí)代在世界范圍內(nèi)所達(dá)成的物質(zhì)與文化成就，轉(zhuǎn)成了催動(dòng)文學(xué)起航的燃燒劑?！懊啃抑T閣，擲龍腦以辟穢”，“宗、紀(jì)、韋、武間為雅會(huì)，各攜名香，比試優(yōu)劣”，“沉檀刻作神仙女，對(duì)捧金尊水上來(lái)”，如此精彩的題材，在張邦基、陶谷、花蕊筆下，都只是當(dāng)作逸事趣聞而一筆帶過(guò)。唯有紫式部明白，恰恰該在這些個(gè)地方停住，做足工夫。這，就是一個(gè)大作家與一般文人的區(qū)別之處。

（《墨莊漫錄》，[宋]張邦基著，孔凡禮點(diǎn)校，中華書(shū)局二○○二年版，24.00元；《清異錄》，[宋]陶谷著，《全宋筆記》第一編[二]，大象出版社二○○三年版，26.30元）