技術(shù)中的藝術(shù)，或者相反

《中國絲綢通史》一巨冊，雙重的厚重——形式的，內(nèi)容的，使它足以當(dāng)?shù)猛ǔＪ且缑乐o的贊譽，比如，一部里程碑式的著述。

中國絲綢的歷史很長，中國絲綢研究的歷史卻很短。海外情況暫且不表，中國人自己的研究，朱啟鈐《絲繡筆記》大約可以算作最早，它初版于一九三○年，兩年后增補重印。嚴(yán)格說來這部書該屬于史料匯編一類，卷上“紀(jì)聞”，卷下“辨物”，篇幅也不很大。但作者對若干問題特存關(guān)注的眼光和材料搜集的豐富，便已顯示出它的價值。至于中國古代絲綢研究的深入開展，或者說它作為一個學(xué)科而建立起來，則是靠了考古學(xué)的推助。如果沒有一系列的考古發(fā)現(xiàn)，對明清以前的絲綢史恐怕很難有清楚的認(rèn)識。有識之士差不多半個世紀(jì)以前就已經(jīng)開始向著這方面努力。我讀過的有關(guān)著述中，印象很深的一篇是孫毓棠《戰(zhàn)國秦漢時代的紡織業(yè)》。文章寫于六十年代，后來收入一九九五年中華書局出版的《孫毓棠學(xué)術(shù)論文集》。以歷史學(xué)的本行而來談這樣一個很專業(yè)的問題，有點兒像是“反串”，卻反串得十分精彩。對文獻(xiàn)爛熟于心的理解和了解，對研究對象多層次的審視和把握，使涉及專業(yè)問題的敘述能夠從容流暢，《詩》曰“吉甫作誦，穆如清風(fēng)”，大概就是這樣的感覺了。另一組讀后始終覺得好的文章，出自考古學(xué)者，即夏鼐《新疆新發(fā)現(xiàn)的古代絲織品——綺、錦和刺繡》、《我國古代的蠶、桑、絲、綢的歷史》等四篇。它最早刊發(fā)在七十年代的《考古》和《考古學(xué)報》，后來收入社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社二○○○年版的《夏鼐文集》。討論的問題涉及織物的組織結(jié)構(gòu)，織機的復(fù)原等等，不少問題都很專深，但它最大的好處是舉重若輕，涉及專業(yè)用語的地方，每能在敘事中若不經(jīng)意地用一兩句話闡釋明白。雖然只是討論某一歷史階段的情況，卻總令人感到有通覽全局的氣勢。關(guān)于經(jīng)錦與緯錦的比較，我讀后最覺得有啟發(fā)，也因此才知道中國古代絲綢發(fā)展史中，經(jīng)錦向緯錦的轉(zhuǎn)變是很重要的一個關(guān)節(jié)點，雖然講的是絲綢工藝，但它所牽涉的卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)越出工藝范圍。

出自專業(yè)人士之手的史著，我讀過吳淑生與田自秉合著的《中國染織史》（上海人民出版社一九八六年版），陳維稷主編《中國紡織科學(xué)技術(shù)史·古代部分》（科學(xué)出版社一九八四年版），朱新予主編《中國絲綢史》（紡織工業(yè)出版社一九九二年、一九九七年版），趙承澤主編《中國科學(xué)技術(shù)史·紡織卷》（科學(xué)出版社二○○二年版）。《中國絲綢史》分作《通論》和《專論》兩冊先后出版?！都徔椌怼穭t是對陳著的繼承，而篇幅擴大了?！吨袊徔椏茖W(xué)技術(shù)史》把史分作原始手工業(yè)紡織時期，手工機器紡織形成時期，手工機器紡織發(fā)展時期三大塊，按照這樣的分類分別敘述各自發(fā)展的歷史。如此分類有眉目清楚之益，平樸曉暢也是它的文字風(fēng)格。初讀的時候是在十幾年前，當(dāng)時的閱讀很有一種緊張的喜歡，生怕它輕輕松松講完了而我在輕松的閱讀中來不及記住，卻果然如此，因而它成為我至今仍在經(jīng)常查閱的一本書。《中國絲綢史·專論》之冊收入高漢玉、張培高師生合著的一篇《中國古代絲綢織花機械發(fā)展研究》，其中“花羅機”一節(jié)談到中國國家博物館藏南宋《耕織圖》中的織機是花羅機，尤其叫人感興趣。又鄭巨欣與朱淳合著的《染纈藝術(shù)》（中國美術(shù)學(xué)院出版社一九九二年版）從不同角度把此項工藝講述得十分詳細(xì)，并有許多隨文穿插的各種制作方法的示意圖，讀后很令人有一種“原來如此”的欣悅。還有一本篇幅不大的《中國絲綢紋樣史》（黑龍江美術(shù)出版社一九九○年版），作者是回顧。此書不以研究的深入透徹見長，但簡明扼要卻是它的好處。講述兩宋絲綢，它提到“宋代公私衣服改用羅”。這里并無發(fā)明，而不過是提示一個并不生僻的史實，這一史實本來在《宋史·輿服志》中記載得清楚，但宋代羅的發(fā)達(dá)與輿服制度相關(guān)，卻似乎被人忽略了。宋墓出土的羅相對于其他織物占了很高的比例，當(dāng)然這里有著考古發(fā)現(xiàn)的偶然性，不過偶然中也許還有必然。而若把這一點同《耕織圖》中的花羅機放在一起，我想我們或者會多一重思考的空間。

另一類著述，大致可以算作圖錄之屬。它多半是豪華型的，大開本，全彩印，紙張精良，裝幀考究，當(dāng)然這是由它的內(nèi)容所決定，不如此，便無法很好表現(xiàn)物的美，特別是物之細(xì)部的美，那么也只好承受相應(yīng)高昂的書價。讀過繆良云的《中國絲綢紋樣》（紡織工業(yè)出版社一九八八年版），高漢玉《中國歷代織染繡圖錄》（商務(wù)印書館香港分館一九八六年版），武敏《織繡》（幼獅文化事業(yè)有限公司一九九二年版），黃能馥兩卷本《中國美術(shù)全集·印染織繡》（文物出版社一九八五年版）。后來作者與陳娟娟合著的《中國絲綢科技藝術(shù)七千年——歷代織繡珍品研究》（中國紡織工業(yè)出版社二○○二年版），可以說是這兩冊書的擴充，增加了圖版，補充了不少紋樣的意匠和結(jié)構(gòu)圖，并且融入了多年的研究心得?！犊椑C》雖然論述范圍是先秦到明清，但重點是在新疆出土的漢唐織物。讀了此書便很想得到文物出版社一九七三年出版的《絲綢之路漢唐織物》，卻很晚才在一家舊書店意外買到，同后出的圖錄相比較，實物照片色彩鮮明許多，該是最為接近出土?xí)r的狀況。圖錄中最是方便使用的一部，我以為是高著《中國歷代織染繡圖錄》，它可以算是圖錄中的袖珍型，雖然開本也不小了。《中國歷代織染繡圖錄》卷前有對織、染、繡分門別類文字平淺的介紹，卷后有帶著小插圖的名詞簡釋及中國織染繡大事年表。圖版說明多半都有對制作工藝的闡發(fā)，每每要言不煩。此外又有《中國織繡服飾全集》中的《織染卷》和《刺繡卷》（天津人民美術(shù)出版社二○○四年版），《北京文物精粹大系·織繡卷》（北京出版社二○○一年版），《故宮博物院藏文物珍品大系·織繡書畫》（上海科學(xué)技術(shù)出版社二○○五年版）。前兩部實物的收錄最為豐富，并且選錄了數(shù)量不少的臺北故宮博物院藏品；后兩種則以明清實物為主，材料相對集中和全面。

當(dāng)然這里并不打算對中國古代絲綢研究做一番綜述，一來很多有關(guān)的書我沒有讀到，二來我不是專業(yè)研究者，本來沒有這樣的資格。以上只是把自己的藏書稍稍清理，樹立幾個路標(biāo)，以便抖擻精神面對眼前的這一部皇皇巨著。

《中國絲綢通史》（以下簡稱《通史》）甫一問世即得到一片驚嘆之下的贊譽，比如這里一開始就提到的“里程碑式的著述”，又比如“集大成之作”等等。這都不是過譽。它以后出而能夠盡量多地網(wǎng)羅考古發(fā)現(xiàn)中的新材料，盡量多地吸收前人的研究成果，又在文獻(xiàn)疏理上特別下了功夫，且集中了一批近年在專業(yè)研究方面有出色作為的才俊，因此能夠以實物、文獻(xiàn)、工藝復(fù)原三大塊作為主要支撐，而建立起一個以歷史為經(jīng)，以生產(chǎn)技術(shù)、絲綢品種、藝術(shù)風(fēng)格為緯，縱貫數(shù)千年歷史的包容宏富的敘事體系。隨書附贈的一份簡介上面錄有徐蘋芳先生的一段話：

這本書有兩個特點：一是引用了大量考古的材料，從實物出發(fā)而不是從文獻(xiàn)出發(fā)；二是這本書每一章每一個時代都有一個專題是講生產(chǎn)技術(shù)，這個在以前做絲綢史研究，特別是文物考古研究方面多半是個弱項。這兩點是本書的強項，使這本書的質(zhì)量、影響都能夠站得住腳。

作為與生產(chǎn)技術(shù)緊密相關(guān)的絲綢史研究，準(zhǔn)確可靠的技術(shù)分析當(dāng)然是第一義的，不過理想的專業(yè)研究，也許應(yīng)是在專業(yè)知識闡發(fā)深透的基礎(chǔ)上，對其他學(xué)科的研究提供新的智慧，或思考相關(guān)問題的另一把鑰匙，使人能夠在它所結(jié)構(gòu)的圖景中找到自己所需要的一枝一葉。而《通史》也正在這一點上顯示了它的重要意義。

《通史》對生產(chǎn)技術(shù)的重視，得力于主編趙豐。此前我在《考古》和《文物》等雜志讀過他的很多專題論文，這個名字好像總是同考古發(fā)現(xiàn)的絲綢研究聯(lián)系在一起。判斷分析立足于對實物的觀察以及對工藝技術(shù)的透徹了解，由此再與文獻(xiàn)互為印證，作者對古代絲綢工藝的細(xì)節(jié)敘述因此有著敏銳的目光和充滿實證精神，每令人感覺扎實可靠。二○○四年沐文堂美術(shù)出版社出版的《遼代絲綢》更是一個新鮮的題目，也不妨說是一個新的概念，此前它似乎并未成為一個研究命題。支撐這一新概念的是一系列有關(guān)的考古發(fā)現(xiàn)和作者對出土實物的考察和探索。它以大量出土絲織品的幾座遼墓作為個案研究，分析它的技術(shù)來源和紋樣源流。引起我特別關(guān)注的是關(guān)于緙絲來源的一段敘述，“遼緙絲和唐緙絲的織工可能有相同的來源，特別有可能的是回鶻織工，他們在唐宋之際以織緙絲而著稱，根據(jù)史載，契丹的皇后家族蕭氏與回鶻有著血緣關(guān)系”，“在遼上京還有一地稱為回鶻營，是回鶻人集中的地方。比較十二世紀(jì)早期宋至遼的禮單和遼至宋的禮單，緙絲只是在遼方禮單上而沒有在宋方禮單上，這說明緙絲在當(dāng)時還是契丹境內(nèi)的地方產(chǎn)品，但契丹人無法向宋人學(xué)習(xí)緙絲，也不會自己發(fā)明緙絲，所以，我們推測是由回鶻織工將緙絲技術(shù)引進遼國，并在契丹藝人的設(shè)計下織造了大部分的緙絲”（94頁）?？棾膳c緙絲的關(guān)系一直是我關(guān)心的問題，讀《通史》自然也于此格外留心。我看到關(guān)于緙絲作者又有一番闡發(fā)，“緙絲之法原本自西域，唐代的緙絲都出在西北地區(qū)，宋、遼、金、西夏時期有不少回紇織工在西夏和遼國境內(nèi)從事緙絲生產(chǎn)”；“北宋至南宋初，緙絲技法由北方而至定州，再由定州而至內(nèi)地，逐漸為內(nèi)地所接受。由于中原及南方地區(qū)所用的提花織機均已十分普及，因此，作為一般織物面料來說，緙絲的方法過于復(fù)雜，成本太高，然而，另一方面，緙絲恰好迎合了宋朝皇帝喜好書畫的心理，北宋文思院中就有‘克絲作’，專門生產(chǎn)緙絲，用于裝裱書畫”（298頁）。對比此前的研究只是籠統(tǒng)說緙絲起源于唐代，這些論述的深入細(xì)致不必說，且更有著新的啟發(fā)意義。有了這樣的基礎(chǔ)，對與它相關(guān)的織成便也可以有一個新的認(rèn)識。其實這正是我讀此著的一大收獲，盡管它并沒有給我一個直接的現(xiàn)成答案。

關(guān)于織成與緙絲，很久以來即存在著幾種不同的意見，《絲繡筆記》便已匯集了古文獻(xiàn)中的有關(guān)記載，而把它作為問題單列一項?！吨袊茖W(xué)技術(shù)史·紡織卷》中它也是特作考辨的專題之一。《紡織卷》整理出來的不同意見有六種，不過精簡一下也可以大別為二。其一，《中國紡織科學(xué)技術(shù)史》（古代部分）“織成”節(jié)云：“織成是在漢代形成的。它是從錦中分化出來的一個品種，是在經(jīng)緯交織的基礎(chǔ)上，另以彩緯挖花的實用裝飾織物。既有瑰麗的花型，又可直接供服飾用。由于挖花的織法是彩緯只在顯色的片段才織入（彩色緯線在顯色段的邊界處折回，而不是織通緯，稱為‘回緯’），因而織同樣的花紋圖案時，所用彩線的量就比一般錦要少?？棾芍饕墙z織品，也有個別以毛為原料的?！逼湟?，織成是“按實際用途、規(guī)格和要求設(shè)計、織造的各種成品和半成品，泛指按服用之需，設(shè)計、織造其形狀和圖案的各類高檔織物，以它裁造衣物，無須尺量，僅須裁剪和縫綴?？棾刹环仲|(zhì)料，不計品種，絲織品中，紗、羅、綾、綺、錦等都可以包括在內(nèi)”?！锻ㄊ贰凡捎玫募词呛笠环N（161頁）。兩種意見似乎都沒有揭示出織成作為一個沿用了千年以上的名稱在使用過程中所發(fā)生的變化，而這些變化正是同絲綢發(fā)展史聯(lián)系在一起。后一種意見更無法解釋織成為什么總是帶著奢華、靡麗的意味而常常被執(zhí)政者禁斷——如果不是它在工藝上有某種獨特之處的話。

織成是個歷史名詞，本來有著產(chǎn)生的背景，但沿用的時間卻格外長，其中包含的內(nèi)容則不斷發(fā)生變化，以后出現(xiàn)了緙絲，以二者之間的某種相似，便又?jǐn)嚴(yán)p在一起，更起紛紜。我想，我也許可以作為外行，而利用雖然持論不同、但在工藝分析上無多異議的三件實物標(biāo)本，提供另外一種意見。

先舉出這三件標(biāo)本：一、湖北江陵馬山一號戰(zhàn)國墓葬出土的織成絳；二、新疆吐魯番阿斯塔那三十九號東晉紀(jì)年墓出土的織成履；三、日本正倉院藏七條織成樹皮色袈裟，它曾以織成之名登錄于天平勝寶八年（七五六年）圣武皇后的獻(xiàn)物帳，因此名稱和時代都是明確的。

關(guān)于馬山的織成絳，彭浩《楚人的紡織與服飾》（湖北教育出版社一九九六年版）分析它的工藝特征是在平紋地子上用穿繞法織入花緯（71頁）；《通史》則稱它是織編復(fù)合型的繞緯顯花技術(shù)（69頁），表述方法稍異，意思相同。詳細(xì)的技術(shù)分析這里從略，要緊的是，與當(dāng)日流行的經(jīng)錦不同，絳是在圖案部分用緯線顯花，卻不是通梭，而是所謂“穿繞”，亦即“回緯”或“斷緯”。這便是與后世緙絲的“通經(jīng)斷緯”的相似之處。馬山織成絳究竟如何織造以及用什么樣的織機，有兩種說法，而復(fù)原的結(jié)果，兩種推論都可以成立。不過有一點總是能夠確定，即它的工藝和使用的織機均與經(jīng)錦不同。彭著曰：“用穿繞法織出的絳帶，表面花紋緊密，不易脫散，絳帶厚實、堅挺，多用作衣袍的領(lǐng)和緣，幅寬五點六至六點八厘米，長度不定，使用時只需在長度上剪裁?！彼^“織成”，最初便是特指這一類織物。第一，織成有著緯線顯花的視覺效果，而與經(jīng)錦的織造方法乃至使用的織機均不相同，此即意味著它比常規(guī)的經(jīng)錦織造會更加費工費時；第二，它的圖案是按照成品的樣式來設(shè)計。

工藝特征未必人人了如指掌，但視覺效果卻是明顯的。如果比較經(jīng)錦和緯錦的不同，而僅就紋樣效果來說，經(jīng)錦因為表經(jīng)常常不能完全覆蓋里經(jīng)，于是使得圖案往往不是十分鮮明，“而緯錦的顯花絲線粗而平整，表面具有臺面效果，覆蓋好，色彩純”（趙豐：《中國絲綢藝術(shù)史》，文物出版社二○○五年版，70頁）?？棾傻娘@花效果正與緯錦相似，因此在緯錦沒有流行之前，織成便總是各種織物中獨具特色的一種，不論織作工藝還是視覺效果。兩漢魏晉南北朝，織成由領(lǐng)緣漸漸擴展到衣、裙、、履，鏡囊、帷帳、車馬飾，并且常常出現(xiàn)在同時代的詩文中，或是作為美麗的辭藻，或是作為美麗的意象。三件標(biāo)本中的之二、之三便是這一時期的兩個實例。

唐代出現(xiàn)了緙絲，誠如趙豐的考證，它來自西北，那么其淵源當(dāng)是緙毛。毛的纖維短，在提花技術(shù)不很發(fā)達(dá)的情況下，用“通經(jīng)斷緯”的辦法顯花正好揚長避短，正如中原地區(qū)的織錦，利用蠶絲纖維長的優(yōu)勢首先選擇了經(jīng)線顯花的經(jīng)錦。此際織成的名稱與緙絲并行而始終別是一物，只是唐代緯錦已經(jīng)漸漸成為主流，織成緯線顯花的效果便不再能夠顯示它的優(yōu)越。于是通常使用的是它的第二義，即按照成品樣式設(shè)計圖案，這時候才把織錦等統(tǒng)統(tǒng)包括進來。一方面，織成的含義縮小了；一方面，織成包括的內(nèi)容豐富了。實際上織成第一義中所包含的工藝后世已經(jīng)分化演變?yōu)槠渌?，比如“妝花”——前舉標(biāo)本第三例織成袈裟，“用一根通梭緯絲作底，結(jié)合非通梭織出花紋”（《中國絲綢藝術(shù)史》，66頁），即已開啟“妝花”的先聲。因此也可以說宋以后的所謂“織成”，保留的只是它的第二義。錦織成中，遼寧省博物館藏五代后梁貞明二年《金剛般若波羅密經(jīng)》是一個輝煌的頂點。此幅織成幅寬二十九點六厘米，長逾七米。錦在織機上面的織字，也如同織造紋飾，即整幅字便是一個圖案循環(huán)，如此則大約需要四萬根緯線才能織出這樣一個七米長的圖案，于是提花機上要有與之相應(yīng)的復(fù)雜的花本。與刺繡和緙絲相比，它顯然過于繁瑣。后世以書畫為題材的織物也因此由刺繡和緙絲占得主流，織成則雄風(fēng)不再，故宮博物院藏明代緞地織成《司馬光家訓(xùn)》只好算是余響——它的長，才有一米多。前舉收錄故宮藏品的《織繡書畫》，其中織成只有很少的幾件，如果把這一事例算作“抽樣調(diào)查”，那么也可見一斑。

宋代緙絲的流行及其原因，趙豐的意見最為精當(dāng)，這在前面已經(jīng)引述過了。關(guān)于刻絲，莊綽《雞肋編》中的一段記載差不多可以算作“經(jīng)典”：“定州織刻絲，不用大機，以熟色絲經(jīng)于木上，隨所欲作花草禽獸狀，以小梭織緯時，先留其處，方以雜色線綴于經(jīng)緯之上，合以成文，若不相連。承空視之，如雕鏤之象，故名刻絲。如婦人一衣，終歲可就。雖作百花，使不相類亦可，蓋緯線非通梭所織也。”這里不妨再把原始意義上的織成與緙絲做一比較。如前所說，織成的織造，是局部的“斷緯”，即它尚有通緯，即仍有經(jīng)緯交織的部分，緙絲卻只是把緯線繞在特制的小梭子上，用所謂“過管”的方法回繞經(jīng)線來顯花，而在經(jīng)線和緯線的交織中，緯線不采用通梭，也因此它可以“不用大機”。如果把圖案與地子分作兩事的話，緙絲可以說通幅都是圖案，卻沒有真正意義上的地子，所以它才有“承空視之，如雕鏤之象”的效果。因此織成可以是厚實的，緙絲卻否，并且不很堅牢。它適合觀賞，卻并不實用。緙絲最令人稱道的特點是可以“隨所欲作花草禽獸狀”，因為它不僅分色自由，而且可以分得極精細(xì)。如此自然最宜于表現(xiàn)繪畫，特別是繪畫中的暈色。前引《雞肋編》記述的是北宋末年至南宋初年時候的定州，因此尚曰“如婦人一衣，終歲可就”。而緙絲興盛于江南的時候，大約就開始了由衣向畫的分流，以后更獨立出來成為以觀賞為主的藝術(shù)品（清代的緙絲袍服應(yīng)該不是常例）。當(dāng)然如果沒有唐代以后緯錦的取代經(jīng)錦，如果沒有宋人對羅的偏愛（此又同絲綢生產(chǎn)中心的南移、南方的氣候、唐宋服飾的變化等等因素相關(guān)），如果沒有兩宋花鳥畫的格外發(fā)達(dá)以及如果沒有一個酷愛藝術(shù)特別是書畫藝術(shù)的皇帝，一句話，如果沒有趙豐論證中舉出的社會、歷史、工藝技術(shù)和風(fēng)俗時尚等種種原因，緙絲大約也會同織成一樣，成為服飾中引人注目的一類。

附帶再提兩個細(xì)節(jié)?！锻ㄊ贰酚懻撋讨芗y樣的時候言及黼黻紋，但最終沒有確切的指認(rèn)（82頁）。其實黼黻紋便是商周時代最為常見的所謂“云雷紋”、“勾連云紋”等幾何紋，我曾在《詩經(jīng)名物新證》中做過這樣的推測，而由上海博物館藏春成侯銘得到確證，詳細(xì)的討論見唐友波《春成侯與長子綜合研究》（《上海博物館集刊》第八期，160—162頁，上海書畫出版社二○○○年版）。又《通史》說到宋代縐紗中的蓮花紗，引朱《萍洲可談》卷二中的一段記載推測“蓮花紗也應(yīng)是一種縐紗”（297頁）。我讀到宋人項安世的一首《紗詩》，正好可作一證，詩云：“芙蕖供色更供絲，緝就沙溪水面漪。疏密整斜于雪似，香輕軟細(xì)與風(fēng)宜。集裳妙得靈均意，織藕新翻蜀客詞。喚作似花還得否，只應(yīng)花卻似渠伊?！保ā度卧姟穬运乃?，27344頁）緝的本意是績麻，此則借用，即為織縐紗而將絲加捻?！都喸姟范嗳∩徎橐庀?，可知紗名蓮花也；“緝就沙溪水面漪”，則蓮花紗，縐紗也。

（《中國絲綢通史》，趙豐主編，蘇州大學(xué)出版社二○○五年版，880.00元）