水龍頭的普世象征

“野火”的歷史任務(wù)

一九八二年夏天，岳父母遠(yuǎn)從臺(tái)北飛到美國(guó)舊金山灣區(qū)，來(lái)參加他們女兒的畢業(yè)典禮。岳父母都是上海人，岳父早在一九四九年之前，就已被服務(wù)的“中信局”調(diào)到臺(tái)灣工作，一生奉公守法，是個(gè)典型的公務(wù)員小康人家。這可從他們女兒大學(xué)畢業(yè)后出國(guó)留學(xué)時(shí)，只能提供單程機(jī)票與一點(diǎn)零用錢來(lái)送行看出。而這么一個(gè)典型的基本擁護(hù)國(guó)民政府的外省公務(wù)員家庭，對(duì)他們女兒找了一個(gè)本省女婿卻是絕無(wú)二話，只有祝福。

上世紀(jì)八十年代初，臺(tái)灣在經(jīng)濟(jì)上越發(fā)興旺，工業(yè)化帶來(lái)的城鄉(xiāng)重組基本完成，電子與信息產(chǎn)業(yè)開(kāi)始起飛，但是政治上卻還是個(gè)十分陰郁的時(shí)期。那幾年接二連三發(fā)生了多重政治事件：一九七九年底爆發(fā)美麗島高雄事件，接著的大逮捕中又有我們熟識(shí)的友人；一九八○年初發(fā)生林家血案，過(guò)一年又發(fā)生訪臺(tái)留美學(xué)者陳文成命案。當(dāng)時(shí)我們遠(yuǎn)隔重洋，家鄉(xiāng)發(fā)生的事卻是令人極為牽掛，這些政治事件接二連三，在我們心中投下極深的陰影。

岳父母來(lái)后，我們除了帶他們到處游覽外，閑時(shí)也不免談起美國(guó)及家鄉(xiāng)的種種。岳父有著現(xiàn)代化的開(kāi)明觀念，對(duì)他女兒大學(xué)時(shí)代介入的校園異議活動(dòng)并不介意，甚至還感到驕傲，因此我們對(duì)很多話題頗為投契而不見(jiàn)齟齬。然而有一次與岳父談著，竟就轉(zhuǎn)入了臺(tái)灣的政治，而觸及林家血案。對(duì)誰(shuí)是背后主謀的不同看法，很快地讓我們互相提高了聲調(diào)，岳父顯然不愿面對(duì)威權(quán)體制的特務(wù)主導(dǎo)此事的可能性，最后他起身離座，走了幾步又回頭悵然說(shuō)道：“你看，我像是個(gè)特務(wù)嗎？”

岳父這句話讓我一時(shí)啞口無(wú)言。我一點(diǎn)也沒(méi)有要把共謀的責(zé)任放到他身上的意思，而他雖然從來(lái)不是國(guó)民黨員，從未參加政治活動(dòng)，甚至平常對(duì)當(dāng)局的作為也會(huì)多所批評(píng)，卻似乎自覺(jué)要承擔(dān)起這個(gè)責(zé)任，以致說(shuō)出這樣無(wú)奈而悲切的話來(lái)。如此回應(yīng)，讓我頓覺(jué)個(gè)人處于不同處境的諸多困境與無(wú)奈，此后對(duì)于岳父的立場(chǎng)我也就釋然于心。

我體認(rèn)到像岳父母這一輩播遷來(lái)臺(tái)的外省人的心境。他們中像這樣具有開(kāi)明現(xiàn)代觀念的為數(shù)不少，也因此才有在上世紀(jì)五十年代由《自由中國(guó)》雜志領(lǐng)頭的自由主義在臺(tái)灣的傳布，以及六十年代重現(xiàn)“五四”風(fēng)華的文藝復(fù)興盛況。而這么一批開(kāi)明現(xiàn)代派的外省人，由于有著這么一個(gè)大陸背景，或多或少都與五十年代白色恐怖犧牲者有關(guān)系，或者是家人親戚，或者是同事師友。這是因?yàn)槟菚r(shí)白色恐怖主要正是針對(duì)與左翼思想有任何聯(lián)系的人士，而從大陸來(lái)臺(tái)的這一批開(kāi)明現(xiàn)代派，對(duì)威權(quán)體制而言正是最有嫌疑的一群。他們這些人一方面要長(zhǎng)期活在這樣的陰影之下，另一方面在八十年代臺(tái)獨(dú)勢(shì)力乍起之際，又被迫要與這個(gè)威權(quán)體制的命運(yùn)綁在一起。這樣的困境，我從岳父那句話中是深深感觸到了。

兩年之后的一九八四年，龍應(yīng)臺(tái)開(kāi)始在臺(tái)灣報(bào)刊撰寫(xiě)一系列的批判文章，一年后集結(jié)成《野火集》出版。在“野火”燃燒全臺(tái)的時(shí)候，岳父母這樣的人也很自然成了龍迷，顯然龍應(yīng)臺(tái)講出了他們的心聲，抒發(fā)了他們多年來(lái)的無(wú)奈與悶氣。

單從《野火集》的文本來(lái)看，它所要燃燒掉的是被追求“現(xiàn)代化”的國(guó)民所深深引以為恥的、社會(huì)上的諸種“落后”現(xiàn)象。就像龍應(yīng)臺(tái)后來(lái)自己說(shuō)的，她并不要像當(dāng)時(shí)黨外民主運(yùn)動(dòng)那樣，去直接對(duì)抗當(dāng)時(shí)的威權(quán)體制，而是以她特有的迂回方式去挑戰(zhàn)其統(tǒng)治基礎(chǔ)。雖然讀者并不一定會(huì)有這般深刻而曲折的體會(huì)，但是《野火集》確實(shí)在政治上發(fā)揮了摧枯拉朽的作用。而它所召喚的讀者群，正是如岳父母這樣有著現(xiàn)代化信念的標(biāo)準(zhǔn)公民/市民，召喚出來(lái)的正是他們長(zhǎng)年以來(lái)對(duì)自身所處社會(huì)的落后現(xiàn)象的羞恥感，及對(duì)現(xiàn)代化的渴望，當(dāng)然也包含了對(duì)威權(quán)體制特務(wù)手段的不堪。這種祛除落后、“向上提升”的急切渴望，就在八十年代的這個(gè)時(shí)刻轉(zhuǎn)為憤怒了，“你為什么不生氣”這個(gè)質(zhì)問(wèn)正是個(gè)有力的召喚。

國(guó)民黨如何丟了“現(xiàn)代”光環(huán)

戰(zhàn)后臺(tái)灣社會(huì)對(duì)現(xiàn)代化與落后問(wèn)題即有敏銳反應(yīng)，一九六三年一位留臺(tái)美國(guó)學(xué)生狄仁華寫(xiě)了一篇批評(píng)國(guó)人沒(méi)有公德心的文章，而在大學(xué)校園引發(fā)了一場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的青年自覺(jué)運(yùn)動(dòng)。與此同時(shí)的《文星》“全盤西化論”之爭(zhēng)，以及接著在七十年代初《大學(xué)雜志》的現(xiàn)代化論述，不用說(shuō)是更深刻的思想運(yùn)動(dòng)了。

這些以歐美為師的“現(xiàn)代化”方案，到了八十年代基本上已經(jīng)內(nèi)化為臺(tái)灣標(biāo)準(zhǔn)公民/市民的話語(yǔ)，當(dāng)局面對(duì)這種新興的社會(huì)期望，它殘存的諸種威權(quán)作為就顯得極為格不入，尤其是繼續(xù)以恐怖手段作為統(tǒng)治技術(shù)的那一面。

龍應(yīng)臺(tái)《野火集》所召喚的這些社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)公民，在更早的時(shí)候也曾被另外一種稱為“小市民”的身份召喚過(guò)，而召喚者卻是威權(quán)體制本身。那是發(fā)生在一九七二年的事，當(dāng)時(shí)臺(tái)大學(xué)生在保釣運(yùn)動(dòng)后的民主抗?fàn)幷[得風(fēng)風(fēng)火火，而哲學(xué)系教授陳鼓應(yīng)正在鼓吹設(shè)立民主墻、開(kāi)放學(xué)生運(yùn)動(dòng)。那年四月，《中央日?qǐng)?bào)》副刊連載了一篇四萬(wàn)多字的長(zhǎng)文《小市民的心聲》，作者站在奉公守法的“小市民”立場(chǎng)，以“企圖制造社會(huì)動(dòng)亂”的罪名來(lái)攻擊臺(tái)大異議師生。當(dāng)局旋將此文印制成數(shù)十萬(wàn)份小冊(cè)子，廣為散發(fā)。在這篇文章的語(yǔ)境里，“小市民”是守法、追求公共秩序、注重環(huán)境衛(wèi)生、講究生活品位的所謂沉默大多數(shù)的中產(chǎn)階級(jí)“現(xiàn)代公民”。這批現(xiàn)代公民被召喚出來(lái)對(duì)抗“臺(tái)大亂黨”，在當(dāng)時(shí)十分有效，臺(tái)大的異議師生雖然在校園里獲得了支持，但在社會(huì)上卻處于劣勢(shì)。

同樣處境的這批“小市民”如我岳父母者，在一九七二年曾是《小市民的心聲》企圖召喚的對(duì)象，但他們?cè)谑嗄旰髤s成了龍應(yīng)臺(tái)的熱烈支持者，成了動(dòng)搖威權(quán)統(tǒng)治基礎(chǔ)的野火的一分子。因?yàn)榈搅诉@時(shí)，國(guó)民黨已經(jīng)在小市民/現(xiàn)代公民的心目中開(kāi)始崩盤了。而其中一個(gè)很重要的因素是，一九八○年前后的政治事件讓國(guó)民黨極為“落后”的統(tǒng)治術(shù)充分曝光，讓這些原本的支持者也引以為恥。

《野火集》在關(guān)鍵時(shí)刻迂回地扯下了國(guó)民黨“現(xiàn)代化”的殘余光環(huán)，但國(guó)民黨在一般人心目中與“現(xiàn)代化”完全脫鉤，還是與民進(jìn)黨奪得“現(xiàn)代化”大旗互為消長(zhǎng)的。野火過(guò)后沒(méi)幾年，民進(jìn)黨就以“進(jìn)步”為名建黨，從反面將國(guó)民黨的“落后”定了性，直到如今，社會(huì)上任何“落后”的東西都盡可歸諸舊黨國(guó)余孽。而這正是民進(jìn)黨在九十年代攻城略地之后，逐步形成的一個(gè)“社會(huì)共識(shí)”，就是“國(guó)民黨是落后的守舊政黨，而民進(jìn)黨則是進(jìn)步的現(xiàn)代政黨”。

九十年代中期陳水扁在臺(tái)北市長(zhǎng)任上發(fā)生的一件事，很可呈現(xiàn)民進(jìn)黨在這個(gè)意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)戰(zhàn)中已經(jīng)基本獲勝。一九九七年，臺(tái)北市宣布轄區(qū)內(nèi)的戶政事務(wù)所全面啟用戶政信息系統(tǒng)，也就是將幾十年來(lái)用筆書(shū)寫(xiě)在戶籍大簿上的戶口資料計(jì)算機(jī)化。報(bào)紙上一時(shí)忙著介紹戶政計(jì)算機(jī)化帶來(lái)的諸種好處，除此之外，臺(tái)北市政府還特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)，戶政所人員將以全新的便民態(tài)度來(lái)服務(wù)市民，譬如作業(yè)柜臺(tái)全面下降，因此市民可以坐下來(lái)與戶政人員面對(duì)面交談，還會(huì)有服務(wù)人員來(lái)親切奉茶。臺(tái)北市政府宣傳說(shuō)，這些都是陳水扁市長(zhǎng)的德政，是民進(jìn)黨的進(jìn)步便民理念的展現(xiàn)。

臺(tái)北市的戶政事務(wù)所的承諾，后來(lái)確實(shí)都實(shí)現(xiàn)了。這一切都是真的，除了其中唯一的誤導(dǎo)信息，就是這榮耀全被歸于陳水扁市長(zhǎng)與民進(jìn)黨。

真相是，臺(tái)北市戶政信息系統(tǒng)是全臺(tái)戶政信息系統(tǒng)的一環(huán)，在那時(shí)已經(jīng)籌建十年之久，那一年正是系統(tǒng)開(kāi)發(fā)測(cè)試基本完成后，在臺(tái)北市全面實(shí)施之時(shí)，而恰巧就在陳水扁的市長(zhǎng)任期上。

從一九八八年開(kāi)始，資訊工業(yè)策進(jìn)會(huì)接受“內(nèi)政部”委托，進(jìn)行這套大系統(tǒng)的規(guī)劃設(shè)計(jì)與開(kāi)發(fā)建置，而我本人當(dāng)時(shí)剛從美國(guó)回臺(tái)，進(jìn)入資策會(huì)工作，恰巧就是負(fù)責(zé)這套大系統(tǒng)的網(wǎng)絡(luò)方面的規(guī)劃設(shè)計(jì)，直到一九九六年離開(kāi)，因此熟知建立這套系統(tǒng)的來(lái)龍去脈。

這個(gè)當(dāng)年臺(tái)灣最大的網(wǎng)絡(luò)聯(lián)機(jī)大型信息系統(tǒng)，會(huì)交給資策會(huì)來(lái)建置，有著諸多原因。其中除了資策會(huì)是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣最大的計(jì)算機(jī)軟件開(kāi)發(fā)單位外，“內(nèi)政部”也信任沒(méi)有廠商包袱的資策會(huì)工程師，會(huì)以最先進(jìn)的技術(shù)建置這套史無(wú)前例的大系統(tǒng)。當(dāng)時(shí)國(guó)外的大計(jì)算機(jī)廠商如IBM、迪吉多、NEC等等，都通過(guò)各種途徑游說(shuō)采用他們的專屬系統(tǒng)。采用廠商專屬系統(tǒng)的好處是用成熟的專屬技術(shù)來(lái)解決問(wèn)題不容易出錯(cuò)，資策會(huì)可以樂(lè)得輕松。然而資策會(huì)的工程師卻是高瞻遠(yuǎn)矚、不為所動(dòng)，決定全面采用當(dāng)時(shí)雖然技術(shù)尚未完全成熟，卻是最先進(jìn)、最公開(kāi)的開(kāi)放式計(jì)算機(jī)與網(wǎng)絡(luò)架構(gòu)，以免公眾的系統(tǒng)被任一專屬?gòu)S商的技術(shù)綁死，而代價(jià)則是資策會(huì)的工程師必須辛苦地邊學(xué)習(xí)邊開(kāi)發(fā)這整套系統(tǒng)。

在系統(tǒng)主機(jī)與工作站上，我們訂出來(lái)的系統(tǒng)規(guī)格就是以UNIX為基礎(chǔ)，而且必得有能力處理三萬(wàn)個(gè)以上中文字的開(kāi)放系統(tǒng)；在網(wǎng)絡(luò)方面我們訂出以TCP/IP為基礎(chǔ)架構(gòu)的開(kāi)放型網(wǎng)絡(luò)，也就是今天全世界通用的Internet架構(gòu)。在一九八八年，UNIX與TCP/IP這些開(kāi)放系統(tǒng)技術(shù)尚未完全成熟與商業(yè)化，W3網(wǎng)頁(yè)制作格式還沒(méi)發(fā)明，Internet商用網(wǎng)絡(luò)也沒(méi)影兒，但資策會(huì)的工程師已經(jīng)看出它們的前景。但是不同于學(xué)術(shù)網(wǎng)絡(luò)的實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，資策會(huì)是在建置一個(gè)屬于全民的大系統(tǒng)，我們采用先進(jìn)卻未成熟的技術(shù)是冒著風(fēng)險(xiǎn)的。然而資策會(huì)接受了我們的規(guī)劃，委托單位“內(nèi)政部”的信息中心以及戶政司也都接受了。由于采用了開(kāi)放系統(tǒng)架構(gòu)，如今它可伸可縮，沒(méi)有被特定廠牌綁死，不至于牽一發(fā)動(dòng)全身。

一個(gè)大型信息系統(tǒng)的建置不只是計(jì)算機(jī)軟硬件的安裝，還牽涉到具體使用上的作業(yè)安排。每個(gè)戶籍員桌上將會(huì)有一個(gè)計(jì)算機(jī)屏幕，也要讓來(lái)申辦的民眾能夠看到屏幕上顯示的戶籍信息，因此以前高柜臺(tái)的作業(yè)模式就不管用了，于是就有了在桌前面對(duì)面坐著談事、觀看同一計(jì)算機(jī)戶籍信息的作業(yè)方式。而且又因?yàn)橘Y料計(jì)算機(jī)化節(jié)省了人力，因此有充裕的人力來(lái)為民眾提供多方面的服務(wù)，包括奉茶。這一切都在當(dāng)年信息中心的構(gòu)想之中，是配合戶政計(jì)算機(jī)化的必要與衍生措施。

以上所以不憚其煩地細(xì)說(shuō)戶政信息系統(tǒng)的建置過(guò)程，主要想說(shuō)明“解嚴(yán)”前后相關(guān)部會(huì)的這些技術(shù)官員，其實(shí)已經(jīng)是深具“現(xiàn)代化”與“進(jìn)步”意識(shí)的一群人。當(dāng)一九九七年民進(jìn)黨的臺(tái)北“市長(zhǎng)”陳水扁坐收這項(xiàng)成果時(shí)，我曾與一位泛綠老友爭(zhēng)辯。我費(fèi)心向他說(shuō)明這段十年苦心建置的過(guò)程，卻未能說(shuō)服他國(guó)民黨也是有它“現(xiàn)代化”與“進(jìn)步性”一面的事實(shí)。

從這件事可以看出，到了九十年代，由于國(guó)民黨在“現(xiàn)代化”意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的斗爭(zhēng)已經(jīng)失敗，以至于它幾十年來(lái)在臺(tái)灣苦心經(jīng)營(yíng)的任何現(xiàn)代化成果，包括已成典范的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，不是掩蓋不彰，就是被已經(jīng)奪得“現(xiàn)代光環(huán)”的民進(jìn)黨輕易地接收而去。

國(guó)民黨在臺(tái)灣努力了幾十年的現(xiàn)代化經(jīng)營(yíng)，到頭來(lái)竟然還得背負(fù)“落后”的沉重罪牌，除了因其特務(wù)統(tǒng)治而造成的離心離德之外，其實(shí)還有一個(gè)無(wú)可逃避的歷史性因素，而那是從一九四五年國(guó)軍部隊(duì)一上岸開(kāi)始，就如影隨形地跟上了的。多年來(lái)，臺(tái)灣社會(huì)曾流傳著多種對(duì)當(dāng)年國(guó)民黨軍隊(duì)十分貶抑的說(shuō)法。傳言中，下船的國(guó)軍衣衫不整、背著做飯的大鍋，還拿著雨傘，令臺(tái)民大失所望。

這些說(shuō)法，最終凝結(jié)成一則關(guān)于水龍頭的故事，數(shù)十年來(lái)在臺(tái)灣廣泛而不斷地傳述著：“當(dāng)一九四五年日本戰(zhàn)敗，大陸兵仔來(lái)到臺(tái)灣時(shí)，他們看到墻壁上的水龍頭這東西竟然還會(huì)冒出水來(lái)，覺(jué)得很神奇，也去搞來(lái)一個(gè)往墻上一塞，卻奇怪為什么沒(méi)有水流出來(lái)?！边@是我年少起就聽(tīng)過(guò)的笑話。這些故事原來(lái)是街談巷議，“解嚴(yán)”之后就名正言順地在各種選戰(zhàn)與意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)戰(zhàn)中公然引述傳布了。這樣的故事不管是否屬實(shí)、是否有普遍性，幾十年來(lái)在臺(tái)民心目中已經(jīng)成了一種精煉出來(lái)的對(duì)國(guó)軍的“記憶”。而且這種“記憶”是帶著價(jià)值判斷的，拿來(lái)做參照標(biāo)準(zhǔn)的卻是日本軍隊(duì)。

一九四五年八月十五日，日本帝國(guó)戰(zhàn)敗投降，隨后退出臺(tái)灣，至今已六十年了。對(duì)只愿認(rèn)定這件大事情是“終戰(zhàn)”的人，尤其是臺(tái)獨(dú)人士而言，日本殖民臺(tái)灣五十年所留下來(lái)的不只是“軍容壯盛”與“水龍頭”的表征，日本殖民政權(quán)還是臺(tái)灣的西方文明引介者。

在日本戰(zhàn)敗投降六十周年的前一個(gè)月，即二○○五年七月出版的《臺(tái)灣西方文明初體驗(yàn)》（陳柔縉著，麥田出版社）一書(shū)里，作者搜集豐富的資料，將日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣人在一般生活層面接受日本式“西方現(xiàn)代文明”的情景十分生動(dòng)地呈現(xiàn)出來(lái)，譬如第一次使用牙刷牙膏、第一次打高爾夫球等。書(shū)里也再次提到那個(gè)水龍頭故事。對(duì)于當(dāng)年接受日本教育的我父母那輩人，這種“現(xiàn)代文明”的初體驗(yàn)，的確形成了他們的意識(shí)形態(tài)感覺(jué)核心。

這個(gè)被拿來(lái)與國(guó)民黨政權(quán)進(jìn)行對(duì)比的日本殖民政權(quán)，此后就一直是很多臺(tái)民心中的衡量標(biāo)尺，而成為臺(tái)獨(dú)運(yùn)動(dòng)有關(guān)“現(xiàn)代與落后之爭(zhēng)”的心理操作素材，甚至上了小林善紀(jì)的《臺(tái)灣論》漫畫(huà)。這不啻是說(shuō)，表面上日本殖民政權(quán)在一九四五年退出了臺(tái)灣，但實(shí)質(zhì)上在臺(tái)民的心理層次并未完全退出。而國(guó)民黨則顯然從來(lái)不曾認(rèn)識(shí)到，它在臺(tái)灣的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手既非共產(chǎn)黨，也非臺(tái)獨(dú)勢(shì)力，而竟是日本殖民政權(quán)的“現(xiàn)代化”幽靈。比起這個(gè)無(wú)所不在的“日本幽靈”，那些令其支持者離心離德的特務(wù)手段，只是再一次證實(shí)其落后性，成了拖垮它的最后一根稻草。

水龍頭的普世論述

民進(jìn)黨運(yùn)用這種對(duì)文明與落后有著強(qiáng)烈對(duì)比的“水龍頭故事”，極為有力地將對(duì)手塑造成落后的刻板印象?？墒俏覀儏s發(fā)現(xiàn)，這個(gè)故事不僅在臺(tái)灣流傳，甚至還有全球各地的各種版本：

譬如，老牌英國(guó)演員尤斯提諾夫在《小心！偏見(jiàn)》這本書(shū)里，就提到“二戰(zhàn)”后歐洲的相同傳述:“誰(shuí)不記得家中老一輩敘述的故事呢？一九四五年蘇聯(lián)紅軍在行進(jìn)中拆下水龍頭，將它往墻上隨處用力一插，以為這樣就有水汩汩流出?！边@是“文明”的英國(guó)人嘲笑“落后”的俄國(guó)人的版本。

又譬如，在一個(gè)以色列的傳道網(wǎng)頁(yè)上，則是如此敘述類似的故事：“一個(gè)以色列的公益組織接待了一群來(lái)自西奈半島的阿拉伯貝都因游牧人，在送他們回家前向他們說(shuō)，他們可以把在這里所看到的最喜愛(ài)的東西拿回家當(dāng)紀(jì)念品。沒(méi)料到這群貝都因牧民每個(gè)人都要了一個(gè)水龍頭，以為回到他們?nèi)彼纳衬羺^(qū)后，將水龍頭往那里一插就可以有水流出?！边@個(gè)故事講得義正辭嚴(yán)，用來(lái)說(shuō)明教義的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，讀來(lái)毫無(wú)訕笑之意，但卻也用了中東版的水龍頭故事，來(lái)說(shuō)明“現(xiàn)代化”的以色列與“落后”的貝都因之間的強(qiáng)烈對(duì)比。

龍應(yīng)臺(tái)當(dāng)年在散播野火之時(shí)，當(dāng)也是滿懷“現(xiàn)代化”意識(shí)，極為敏感于她父兄之黨的落后性的。二十年后的二○○五年春天，她在一篇《請(qǐng)問(wèn)雅典在哪里？》的文章里也提到這類水龍頭故事:“一個(gè)來(lái)自沒(méi)水沒(méi)電的山溝溝里的人第一次進(jìn)城，很驚訝看見(jiàn)水龍頭一扭，就有水流了出來(lái)。很驚訝看見(jiàn)墻上的燈泡，一按就有光。于是他設(shè)法取得了一節(jié)水龍頭和一個(gè)電燈泡?；氐郊依铮瑢襞菡车綁ι?，將龍頭綁在棍上。結(jié)果燈不亮，水也不來(lái)?！饼垜?yīng)臺(tái)在這篇文章里，用了水龍頭再加上燈泡這兩種極具現(xiàn)代象征的產(chǎn)品，是很嚴(yán)肅地在談?wù)撊蚧掠⒄Z(yǔ)的適當(dāng)位置。卻也顯示她的這個(gè)視角與民進(jìn)黨“水龍頭笑話”里的現(xiàn)代化意識(shí)，雖然對(duì)象不同，卻有著全球化下的共同系譜。

我相信在世界其他各地，只要有著這么一種“文明與落后”糾結(jié)的地方，譬如拉丁美洲、非洲、東南亞等，就會(huì)有各種版本的水龍頭故事在流傳。這些多元的水龍頭故事在當(dāng)?shù)氐降资欠裾嬗衅涫?，已?jīng)不重要了。重點(diǎn)在于，它已成為建構(gòu)出來(lái)的普世性故事，既可用來(lái)說(shuō)明教義的深?yuàn)W，更可用來(lái)訕笑對(duì)手的落后。

日本殖民的現(xiàn)代魔咒

這個(gè)文明與落后對(duì)比的水龍頭笑話，在臺(tái)灣會(huì)成為有效的政治工具，其來(lái)有自。我父母那輩人，作為臺(tái)灣初次學(xué)到西方現(xiàn)代文明的第一代人，面對(duì)前清遺老的他們父母輩，是充滿著文明現(xiàn)代人的幸福感與優(yōu)越感的。然而這套西方文明卻是通過(guò)日本才學(xué)到的，而且這一代人又被強(qiáng)迫與他們的父母輩自在自得的傳承斷絕，于是又有著不踏實(shí)的空虛感，成了臺(tái)灣無(wú)根世代的起源。他們處于一種心靈扭曲的情境，一方面對(duì)殖民者日本的“文明”充滿著自卑感，另一方面對(duì)自己長(zhǎng)輩先人的“落后”則充滿著優(yōu)越感，但他們的心靈深處卻是空虛而無(wú)根的，因?yàn)樗麄兊淖孕判模呀?jīng)被強(qiáng)勢(shì)的日本殖民政權(quán)帶來(lái)的這個(gè)“現(xiàn)代文明初體驗(yàn)”所徹底擊垮，而他們竟無(wú)能反抗?？梢哉f(shuō)這個(gè)壓抑著的、無(wú)能“做自己”的屈辱，應(yīng)該才是綿延至今的“悲情意識(shí)”的根源所在。

這種悲情意識(shí)，也毫無(wú)障礙地傳遞給戰(zhàn)后的新生代。于是兩代下來(lái)，這個(gè)日本殖民所種下的“現(xiàn)代魔咒”，遂成為以“進(jìn)步”為名的民進(jìn)黨能夠所向披靡的一個(gè)重大因素。

重回一九四五年的原初場(chǎng)景

然而一九四五年發(fā)生的“落后中國(guó)與文明日本的交鋒”，會(huì)是那么別無(wú)選擇嗎？

日本戰(zhàn)敗投降六十周年這一天，臺(tái)灣又有另外一本書(shū)《一九四五破曉時(shí)刻的臺(tái)灣》（曾健民著，聯(lián)經(jīng)出版公司）出版。作者以豐富的歷史材料，將臺(tái)灣在一九四五年八月十五日日本天皇宣布無(wú)條件投降之后的一百天——其間包括十月二十五日國(guó)民政府首任臺(tái)灣行政長(zhǎng)官陳儀接受在臺(tái)日軍的投降——這段重大轉(zhuǎn)折的歷史時(shí)期重新呈現(xiàn)。

對(duì)臺(tái)灣人而言，這是歷史大轉(zhuǎn)變的時(shí)刻。不僅戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，不用再躲空襲，不必再吃配給糧，更重要的是臺(tái)灣人從日本殖民地二等國(guó)民的身份回復(fù)到中國(guó)國(guó)民的身份。因此，國(guó)民政府接受在臺(tái)日軍投降的十月二十五日這一天，就定為“光復(fù)節(jié)”，這是以一個(gè)中國(guó)人身份的立場(chǎng)來(lái)說(shuō)的，因?yàn)槭堑搅诉@一天，日本的臺(tái)灣總督府及駐臺(tái)日軍才正式被解除政權(quán)與武裝，開(kāi)始退出臺(tái)灣。

雖然臺(tái)獨(dú)運(yùn)動(dòng)者并不接受這個(gè)光復(fù)的立場(chǎng)，只愿承認(rèn)八月十五日的“終戰(zhàn)”，但這本書(shū)卻提供了很多歷史材料，來(lái)說(shuō)明當(dāng)時(shí)臺(tái)灣人民是如何歡欣鼓舞地慶祝臺(tái)灣的光復(fù)，迎接國(guó)軍的到來(lái)。書(shū)里提到一次歡迎國(guó)軍的場(chǎng)面，街坊風(fēng)聞國(guó)軍將于十月十五日來(lái)臺(tái)的消息，已是臺(tái)籍人士主導(dǎo)的《臺(tái)灣新報(bào)》在當(dāng)天刊出頭條新聞《全省民待望之國(guó)軍今天將登陸于基隆》：“……全省如大旱之望云霓的國(guó)軍，已于今日將印其第一步于基隆。這是歷史上所應(yīng)當(dāng)特書(shū)而大書(shū)的。自‘八一五’那天，我們是如何的悵惆！如何地期待！國(guó)軍將要來(lái)到！國(guó)軍將登陸于基隆埠頭！誰(shuí)聽(tīng)誰(shuí)莫不歡喜，誰(shuí)聽(tīng)誰(shuí)莫不雀躍?！?/p>

然而十月十五日那天國(guó)軍并沒(méi)有來(lái)，開(kāi)到基隆港的卻是美國(guó)的數(shù)艘軍艦，但這并未減低在基隆碼頭歡迎國(guó)軍的熱忱。隔天的《臺(tái)灣新報(bào)》接著報(bào)道:“是我們的國(guó)軍！數(shù)千名站在岸邊滿山滿谷的歡迎市民忽然喊出來(lái)。大家喜上眉梢，一齊高舉手上的歡迎旗，但是當(dāng)看到艦上高掛的不是青天白日旗，竟是星條旗時(shí)，原本響亮的群眾的拍手開(kāi)始稍稍凌亂起來(lái)，然而大家忽然又想起，不管怎樣這是我們的盟國(guó)美國(guó)！手上的小旗又再度亂舞起來(lái)，用英文高喊著Welcome！”

從這個(gè)一九四五年的原初場(chǎng)景，我們可以看出歷史是有可能走上不同道路的，是不必然要被“文明日本與落后中國(guó)”的二分模式所制約的。然而歷史畢竟難以回頭，如今只能引為前車之鑒。

岳父逝世于一九九六年，有幸沒(méi)看到國(guó)民黨于二○○○年失去權(quán)力，只是一九八二年他在美國(guó)對(duì)我說(shuō)的那句話所隱含的胸中之痛，卻仍舊等待如今淪為在野的國(guó)民黨后生晚輩來(lái)抒解。但是對(duì)于臺(tái)灣人民而言，更深更大的則是如何破解日本殖民統(tǒng)治幽靈的問(wèn)題。接受日本教育的李登輝及我父母那一代人，除了當(dāng)年少數(shù)真正受到第三世界社會(huì)主義思潮所啟蒙的左派分子外，大半都沒(méi)能從日本殖民噩夢(mèng)中醒來(lái)。他們被嚴(yán)重打擊的自信心，在六七十年之后都還未能恢復(fù)。這個(gè)自信心的淪喪而陷入的悲情困境，甚至還傳遞到他們的子子孫孫而超生不得。由此看來(lái)，這“現(xiàn)代與落后”的糾結(jié)，不只是曾經(jīng)為中國(guó)提出一條現(xiàn)代化之路的國(guó)民黨如何重生的問(wèn)題，更是臺(tái)灣人民自己如何從這個(gè)日本殖民的噩夢(mèng)中蘇醒的問(wèn)題！