鐵板高吭唱大歌

大約是在2002年的仲夏，經(jīng)老朋友作家哲愚先生的介紹，我結(jié)識了海淀文聯(lián)主席衛(wèi)漢青同志，他正忙著創(chuàng)辦《中關(guān)村》雜志。漢青是個熱情洋溢、精力充沛的詩人作家，又是一位思想開闊、極具事業(yè)心的領(lǐng)導(dǎo)干部。漢青當(dāng)即送我?guī)妆拘聲?，多是他近年?chuàng)作的詩歌和散文作品的結(jié)集；其中還有一部軍旅作家王宏甲的《智慧風(fēng)暴》。王宏甲這個名字我十分熟悉，早在10年前，我讀過他的長篇報告文學(xué)《無極之路》，被深深的感動，還生發(fā)了一段難以忘懷的故事。

“榜樣的力量是無窮的”——這是河南蘭考縣委書記焦裕祿說過的話。我在一次講黨課時，用《無極之路》中的河北無極縣委書記劉日為例，講述了新時期共產(chǎn)黨員干部應(yīng)該是什么樣子。殊不料，竟然引起了很大的震動，在討論時許多發(fā)言者激動萬分。我在總結(jié)時，把《無極之路》結(jié)末的推薦文字高聲讀出：

“無極，是老子哲學(xué)所謂包容天地萬物之本原。無極，是河北省一個40萬人口的小縣鎮(zhèn)。把這個縣第28 任縣委書記劉日的故事忠實地記述下來，便是《無極之路》。這是一條怎樣的路？他病了，農(nóng)民推著小車挎著籃子自發(fā)地從百十里地以外成群結(jié)隊地到醫(yī)院里看望他；他被誣告，百姓們抬著光榮匾提著整捆鈔票到縣委給他送‘獎金’……他是雷鋒，他是焦裕祿；他不是雷鋒，他不是焦裕祿；他是改革開放時代群眾至今與他同呼吸共命運的真正的共產(chǎn)黨人，那種讓人類引為自豪的大寫的‘人’！”

這段文字頗有詩一般的感召力和朗朗上口的韻律，讓我驚奇的是，我誦讀時，會議室里鴉雀無聲，朗讀完畢，博得一片掌聲！……這是15年前的故事，是我做政治思想工作最成功的案例之一，至今記憶猶新，終生難忘。

告別漢青主席回到家中，靠在松軟的沙發(fā)上，過起神仙般的日子，隨手翻閱《智慧風(fēng)暴》。殊不料，沒翻上幾頁，“風(fēng)暴”讓我無法平靜了！我在沙發(fā)上靠不住了，終于起身正襟危坐地伏在寫字臺前，廢寢忘食讀了一個通宵。因為宏甲的《智慧風(fēng)暴》和漢青孕育中的《中關(guān)村》，在創(chuàng)意和構(gòu)思上不謀而和，我信手用鉛筆在書眉上寫下“英雄所見略同”幾個字。這正如序言中所講：“關(guān)于知識經(jīng)濟的說法今天已經(jīng)到處可以見到了。究竟什么是知識經(jīng)濟，許多人還是比較模糊的。這本《智慧風(fēng)暴》，是以真實可感的故事，把這種新經(jīng)濟已是如何滲透到我們生活的方方面面，中國劃時代的先進生產(chǎn)力怎樣在中關(guān)村誕生和成長，講得明明白白，又驚心動魄?！?/p>

這不正是我們創(chuàng)辦《中關(guān)村》雜志的緣由嗎！于是我也更加理解漢青常掛在嘴邊的那句話：“八十年代看深圳，九十年代看浦東，二十一世紀(jì)看中關(guān)村！”“中關(guān)村”，知識經(jīng)濟高新產(chǎn)業(yè)之“符號”也；當(dāng)然，這又像“藏頭詩”，巧妙地隱含著《中關(guān)村》雜志的影子。宏甲在《智慧風(fēng)暴》的“解讀世界”中說得好，“我國當(dāng)代新興生產(chǎn)力的出現(xiàn)比美國晚30年并不可怕，問題是，我國新興生產(chǎn)力在中關(guān)村已經(jīng)奮斗了20年，你是否意識到。如果仍然用傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)時代或工業(yè)時代的眼光看待這個發(fā)生重大變化的世界，就會失去機遇?！蔽医K于明白了《中關(guān)村》為什么要定位在“新經(jīng)濟、新科技、新文化”這樣的辦刊宗旨上。

在《智慧風(fēng)暴》的猛烈沖擊和漢青主席的影響下，我也終于下定決心，辭去手中所有的“碼字”營生，去為漢青創(chuàng)辦《中關(guān)村》雜志盡綿薄之力?！安恢现畬⒅痢保袄像R識途好著鞭”，投身到偉大的“中關(guān)村”事業(yè)中，“朝花夕拾”，未為晚也。“無巧不成書”，在《中關(guān)村》問世不久，漢青總編請來宏甲同志為雜志社諸同仁作報告，我第一次看到這位看上去還很年輕的作家，其實已經(jīng)到了“知天命”之年了。聽宏甲的講話，我恍然大悟，原來這位已不年輕的作家還是個性情中人，語速很快，熱情澎湃，旁征博引，慷慨陳詞，對《中關(guān)村》雜志寄予厚望；甚至把《中關(guān)村》與《新青年》相提并論，當(dāng)然是鼓勵《中關(guān)村》同仁為知識經(jīng)濟鳴鑼開道。宏甲“言必信，行必果”，毅然擔(dān)任《中關(guān)村》的主筆，無論創(chuàng)作任務(wù)多么忙，始終不忘為《中關(guān)村》撰稿，3年下來，至少也有10來萬字罷。諸如《中關(guān)村的早晨》，以恢弘的氣勢，記述了“中關(guān)村”發(fā)展前進的腳步；一抹晨曦中，讓人浮想聯(lián)翩，流連忘返。我作為責(zé)任編輯，先睹為快，按捺不住讀稿的喜悅，在“編稿人語”中寫出感言——

本文作者王宏甲同志，曾經(jīng)以一部《無極之路》打動億萬心靈。當(dāng)我們的思緒還沒平靜下來的時候，又刮來了《智慧風(fēng)暴》。我們不屑去贊美那“大風(fēng)起兮云飛揚，壯士一去兮不復(fù)還”的刺客“英雄”，而在我們心中永駐的是當(dāng)代的“知識英雄”。

“初見端倪的知識經(jīng)濟預(yù)示人類的經(jīng)濟社會生活將發(fā)生新的巨大變化?！蔽覀儽仨毰c時俱進，面對挑戰(zhàn)，開拓創(chuàng)新，抓住機遇，迎接未來。

孔子曰：“溫故而知新，可以為師也?！?/p>

被贊為“中關(guān)村第一人”的陳春先，具有學(xué)者風(fēng)范的“學(xué)科帶頭人”王選，享有“儒商”企業(yè)家盛名的柳傳志，都已經(jīng)是家喻戶曉、有口皆碑的風(fēng)云人物。今天說起他們的故事，仍然令人震撼。我們當(dāng)凝重地寫上一筆的是陳春先。正如宏甲所說，“不以成敗論英雄”，英雄留給后人的是寶貴的精神財富。我喜歡臺灣歌手蔡琴的歌，愿意為陳老點上一首《出塞曲》——誰說出塞的調(diào)子太悲傷？英雄騎馬壯，騎馬歸故鄉(xiāng)。

如果說如上的感言是“溫故”的話，那么“知新”的涵義將更為深刻。中關(guān)村的未來在十六大的精神指引下，我們看到的是一輪冉冉升起的朝陽。在中關(guān)村的晨曦中，我們暢想的是中關(guān)村的明天。北京市的領(lǐng)導(dǎo)同志說得好：中關(guān)村的建設(shè)要加速發(fā)展，不是倍增，而是幾何級數(shù)增長。這就叫“發(fā)展才是硬道理”。

讓我們踏著巨人的肩膀，用智慧點擊中關(guān)村，開拓出最新最美的時代畫卷。

……

在“國難當(dāng)頭”的“非典”時期，王宏甲為《中關(guān)村》寫的《中國功能服之父：將軍院士周國泰》和《北京保衛(wèi)戰(zhàn)中的兩位儒將》，留下了歷史的真實記錄，是共和國寶貴的精神財富，也是《中關(guān)村》雜志印記時代風(fēng)云的墨跡。在王選先生去世后，宏甲為我們寫的特稿《紀(jì)念王選》，用漢青在“刊首語”中的話說，“發(fā)出了享用王選先生印刷革命恩澤的全球華人的共同哀悼之情”。近年來宏甲在《中關(guān)村》開辟的“思考之美”專欄，作家獨具慧眼，透析事物的本質(zhì)，引導(dǎo)讀者用自己的“眼球”去觀察世界，思辨是非。這是《中關(guān)村》的“品牌”欄目，贏得廣大讀者的青睞?！?/p>

日前，我在編輯部主任馬文良的桌子上，偶然看到了王宏甲的新著《貧窮致富與執(zhí)政——王宏甲調(diào)查報告》。恰值文良燕爾新婚，回家叩拜雙親，我則先睹為快，又是用了一個通宵，愛不釋手，瀏覽一過，引起了一次又一次的“沖動”。我大膽預(yù)言，這將是宏甲又一部獲大獎的作品。諾貝爾經(jīng)濟獎得主、著名經(jīng)濟學(xué)家舒爾茨先生，在1979年獲獎時講過一段話——“世界大多數(shù)是貧困人口，如果你懂得了貧困經(jīng)濟學(xué)，那么你就會懂得經(jīng)濟學(xué)中許多重要的原理。世界上大多數(shù)貧困人當(dāng)中，又主要是以農(nóng)業(yè)為生計的。如果你懂得了農(nóng)業(yè)，那你就真正懂得了窮人經(jīng)濟學(xué)?！弊詮臏丶覍毧偫硪昧耸鏍柎摹案F人經(jīng)濟學(xué)”的理念后，“窮人經(jīng)濟學(xué)”倍受關(guān)注。

我最近讀過一部《窮人缺什么》的暢銷書，諸如“窮人”缺錢、缺心計、缺方法、缺品位、缺幫助……在這一串“缺”字的后面，真的讓人一頭霧水——“知其然，不知所以然，更不知理當(dāng)然”。我還讀過一部《中國農(nóng)民問題調(diào)查報告》，在那悲愴的記錄中，讓人壓抑的透不過氣來。我那脆弱的神經(jīng)又是煎熬了幾個晚上的失眠。我不是說這樣的作品不好，而總是感到欠缺些什么。可是讀《王宏甲調(diào)查報告》，卻讓人激動不已，對生活充滿希望?！皥蟾妗币砸粋€個感人至深的人物、故事和一篇篇貼近現(xiàn)實問題的相關(guān)思索，真實記錄了改革開放以來，中國農(nóng)民噴薄而出的巨大能量及其百折不撓的苦苦求索、奮力拼搏，真實展現(xiàn)了當(dāng)?shù)貓?zhí)政者如何把中央大政方針轉(zhuǎn)化為農(nóng)民無窮的創(chuàng)造力，在錯綜復(fù)雜的境況中提高執(zhí)政能力的執(zhí)政智慧……從而提煉出諸多開人心智的寶貴經(jīng)驗與深度思考?！y能可貴的是，報告并未止于致富表層，而是從貧富差距、勞資矛盾中揭示出和諧發(fā)展的現(xiàn)實需要，深入到文化與精神層面，讓人們真切感受到文化的振興與經(jīng)濟發(fā)展同等重要，甚至更為重要?！彝膺@樣的評語，“這是一部寫給關(guān)心國家發(fā)展的人們看的書。這是一部寫給渴望脫貧致富的人們看的書。這是一部寫給有心執(zhí)政的人們看的書。”

《王宏甲調(diào)查報告》中引用了慈溪現(xiàn)任市委書記徐天明的《天地論》，大氣磅礴，展現(xiàn)了一個執(zhí)政者的豪邁精神，爰為之記。

“老百姓想干的事，你不要去阻攔。老百姓不想干的事，你不要強迫。經(jīng)驗在哪里？辦法在哪里？只要眼睛向下，都在老百姓手里。上靠天，下靠地。天，就是中央精神。地，就是基層實際。要吃透兩頭。吃透上頭，就是要吃透中央精神，領(lǐng)會實質(zhì)。吃透下頭，就是要吃透下情，掌握實情。只有根據(jù)當(dāng)?shù)貙嶋H，制定出符合本地發(fā)展的實際，制定出符合本地發(fā)展的政策，才能找到‘上頭’與‘下頭’的最佳對接點。我們在中間的工作，就是要把中央精神和當(dāng)?shù)貙嶋H相結(jié)合，創(chuàng)造出符合當(dāng)?shù)匕l(fā)展和人民需要的政策?！?/p>

我相信，如果我還有機會講黨課，把徐天明書記的《天地論》誦讀給大家聽，定然也會像15年前把無極縣委書記劉日的故事講給大家聽一樣，博得熱烈的掌聲！謂予不信，何妨一試！

在中華民族偉大復(fù)興的奮斗中，作家的天職就是把光明灌注到人心深處，作家的良知就是責(zé)任，作家的作品就是時代的畫卷，不僅要反映社會生活，也要亮出作家的靈魂。時代賦予作家的神圣使命就是要“堅持以科學(xué)的理論武裝人、以正確的輿論引導(dǎo)人、以高尚的精神塑造人、以優(yōu)秀的作品鼓舞人”。我們要摒棄那種“近日不聞秋鶴唳，亂彈無數(shù)噪斜陽”的頹敗文風(fēng)，倡導(dǎo)“縱橫議論折時事，如醫(yī)療疾進藥方”的使命感。讀王宏甲的報告文學(xué)作品，無論是《無極之路》、《智慧風(fēng)暴》，抑或剛剛問世的《貧窮致富與執(zhí)政》，都當(dāng)之無愧地實踐著這一偉大的神圣使命。為什么一個剛過“知天命”之年的作家，能在共和國發(fā)展的每個關(guān)鍵時刻，都能用飽蘸激情的筆，描繪出時代的畫卷？借用魯迅先生的話說就是，“我以為根本問題是在作者可是一個‘革命人’……從噴泉里出來的都是水，從血管里出來的都是血”。我們期待著宏甲用更睿智的眼光觀察世界，用飽蘸激情的筆墨記錄時代的畫卷，創(chuàng)作出更多更好的報告文學(xué)作品。