李春海的住處,很有農(nóng)家小院的風(fēng)范,院內(nèi)圈養(yǎng)著幾只小雞和一對羽毛非常美麗的孔雀,配有疏密有致的綠色葫蘆葉片貼在藍(lán)色的半空,就像一幅寫意畫飄動(dòng)在頭頂上,寧靜而隱含寓意。我們進(jìn)入李春海畫室的時(shí)間正巧是中午,幾幅未完成的山水畫還掛在墻上,粗大的畫筆橫七豎八地散落在畫案上,濃濃的墨跡還散發(fā)著一種潑墨的氣息,一幅正在修改的準(zhǔn)備參加一個(gè)大展的山水畫就聳立在我的眼前,我來不及看室內(nèi)的陳設(shè),卻被他筆下滲出的雄渾構(gòu)架和奇?zhèn)チα空鸷沉耍≡谖遗R來采訪之前,衛(wèi)漢青就跟我說過:“李春海的畫,不同于一般的山水畫家,他善于從大處著筆,十分注重整體結(jié)構(gòu)的磅礴動(dòng)勢,有一種獨(dú)創(chuàng)的雄奇自然之美?!碑?dāng)我站在他的畫前的時(shí)候,衛(wèi)漢青的話又重重的轟響在耳邊,準(zhǔn)確而又直接的話被證實(shí)了。而我的第一感覺則是他真誠的力量,如果一個(gè)畫家的畫缺乏真誠,它就會(huì)缺少藝術(shù)的生命力,而李春海則不然,他那種質(zhì)樸、那種秀潤是通過筆的靈動(dòng)而滲透出來,因之對藝術(shù)的真則自然的耀然紙上了。
李春海屬于科班出身的畫家,1966年畢業(yè)于中央美院國畫系,學(xué)的就是山水畫,而且他還屬于那種筆精墨妙不畏苦永不滿足、探索型的畫家。又是一幅畫的形成要經(jīng)過若干的營構(gòu),反復(fù)修改,不輕易出手的那種畫家,掛在我眼前的一幅,已是幾經(jīng)否定又幾次重新結(jié)構(gòu),決心割掉那種滯呆的陳舊,每每都要求畫面靈動(dòng)、立意新穎、氣勢透溢,穩(wěn)健而又蘊(yùn)藉的畫風(fēng),李春海得益于山水畫大師李可染、宗其香這些恩師多年教誨,一直苦攻山水畫,從美院畢業(yè)后他曾經(jīng)從事過舞美設(shè)計(jì)、園林美術(shù)的教研工作,他不認(rèn)為這樣會(huì)消耗他的藝術(shù)青春,反而認(rèn)為這些藝術(shù)實(shí)踐還會(huì)加深他對山水畫這門藝術(shù)的審美力度,所以他的畫,有一種文化心態(tài)的透入,他的線條似乎是民族語言的組合方式,最能體現(xiàn)民族文化的精神特質(zhì)。初看他的畫,總的感覺傳統(tǒng)味很足,例如對山石的構(gòu)架、樹木的穿插、筆墨韻致追求上。但細(xì)看下去,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的畫幅中,在風(fēng)云磊落、云雨韜法、構(gòu)圖匠心,寫意的層次上,是源于傳統(tǒng)又脫于傳統(tǒng)。他說:“我們的傳統(tǒng)具備千錘百煉的博大,我們現(xiàn)今的國畫自然也是從那淀積中傳遞而來,但是我們今天的畫人既要有傳統(tǒng)中的血脈,又要有現(xiàn)代人的充實(shí)和真實(shí),我們要用今天的‘心、神’與‘情、感’來傳達(dá)畫家對客觀山水的認(rèn)識(shí)感悟。所以說,我畫的山水是對傳統(tǒng)藝術(shù)的升華與重塑,表達(dá)的是歲月與文化的雙重境界”。在他的畫室里,我們一邊看,一邊交談,他請我看畫,不藏不掩,還把一些半成品,甚至把一些作廢了的畫也拿出來,幾乎是和盤托出,于是我們一同為一些丟棄的半成品而惋惜,更為他的嚴(yán)格的藝術(shù)付出和走過的崎嶇道路的艱辛而深深打動(dòng)。
李春海出生在北京西郊一個(gè)山清水秀的山村,這給他的童年帶來了美好的記憶。在他十四五歲的時(shí)候,他看到幾個(gè)中央美院下鄉(xiāng)寫生的學(xué)生在山前畫油畫,就站在他們的對面呆呆的看起來,他看到學(xué)生們一筆一筆的將現(xiàn)實(shí)的色涂抹在畫布上,就變成一幅畫,使他驚異感動(dòng)極了,天上的白云,山上的流水,遠(yuǎn)處的大樹,往日尋常景物集中在一副有限的畫面里,體現(xiàn)了無限的神采。感動(dòng)得他一屁股坐在了地上看得出神。不愿走了。當(dāng)時(shí)他就想:我將來長大了也是一位畫家多好??!回到家以后,他就開始模仿,在墻上、在地上,常常畫的神不守舍。當(dāng)時(shí)雖然年少氣盛,畫完了卻羞于見人,又有些不甘心,就寄給中央美院那些作畫的學(xué)生,讓他們提意見,并幸運(yùn)地得到了著名畫家法乃光先生的悉心指導(dǎo),看了他的畫,還給他提意見,寫了一封很長的信,告訴他如何練基本功,這使他高興異常,一遍一遍的看也看不夠。這就是他從小癡迷畫的起因。有了這樣一個(gè)美好的夢境。初中畢業(yè)考上了中央美院的附中。畢業(yè)后又考上了中央美院中國畫系。大學(xué)五年對他來講是極端嚴(yán)格又熱情的五年,他把自己的聰慧、執(zhí)著,全部用在了作畫上。畫是他眼前的一盞圣燈,夜里夢中都在舉著它,時(shí)時(shí)刻刻在燃燒著自己,所以常常對著陰森的宮殿、或是高聳入云的峰巔,看那銀色氣流的波動(dòng),和山頂上細(xì)膩松杉的搖曳,琢磨著涌動(dòng)的筆墨,一次次被心中泛起的創(chuàng)作激情所淹沒……
他總結(jié)這一段時(shí)說:“一個(gè)人要學(xué)好,客觀固然重要,最重要的還是自身,我十分珍視這一段藝術(shù)教育的熏陶、和老師治學(xué)的嚴(yán)格教誨,這一段我對李可染老師,不僅僅是敬仰而是苦學(xué)的精神,對他的講課、繪畫,我都是十分的崇拜,用心記,用心悟,我們既是師生的關(guān)系,還是一種靈智的關(guān)系,在他身邊總有一種啟悟在升騰。這是一段值得永遠(yuǎn)回味的人生,那些藝術(shù)前輩們的確在用他們的智慧和心血在哺育我們,我們也只有好好理解它們的胸懷,才會(huì)創(chuàng)造自己的藝術(shù)人生。正是他們在我們的心靈中播種了藝術(shù)的感悟,是他們叫我們思索走自己藝術(shù)有益的道路。在群星閃耀的那個(gè)年代里,是他們吹拂了我心中藝術(shù)的漣漪,使我們的藝術(shù)夢想扎實(shí)起來”。
李春海是一個(gè)善于學(xué)習(xí)的人,他把李可染送給他的那句名言:“實(shí)者慧,學(xué)不輟”牢記在心,花大量的精力提高自身傳統(tǒng)文化的修養(yǎng),順著中國山水畫的發(fā)展路數(shù),結(jié)合中國詩詞文賦的寶庫中,體味中國繪畫的神韻、山水畫的最高境界,他的最高境界是:不是以真山水做為傳寫對象,而是以自己的主體精神為創(chuàng)造的契機(jī)。從中找到了目前自己創(chuàng)作中國山水畫在思維方法上的差距和自己耕耘的位置。他從大量的豐富悠久的民族文化資源的源頭上獲得了最重要的創(chuàng)作啟示。認(rèn)為現(xiàn)代中國山水畫的時(shí)代精神并不在于學(xué)西方還模仿西方或一味固守傳統(tǒng)形式,而是你畫中的主觀現(xiàn)代精神能否感染人,作者筆下的山水,說到底是藝術(shù)的人生。一幅畫拓展的是眼前的可視形象,經(jīng)過自己的理解和表現(xiàn)形式的選擇,營構(gòu)自己理想化的意境。畫面上的山山水水實(shí)際上是自己感情的形象化,任何一幅畫能否成功都是感情和想象力融合的一種產(chǎn)物。
在我們交談其間,正巧眼前有一部他出版不久的九寨溝大型畫卷,畫面上的多彩的樹木和瀑布成半圓形巨嶂狀,其環(huán)形水簾橫向延長約7米,是一幅山水畫巨作,名曰:大河之源。氣勢雄偉壯觀,景涵蒼茫博大,飛瀑喧嘩有聲,霧氣充沛席卷而漫延,造成一種內(nèi)力與強(qiáng)勢,恢弘的飛動(dòng)之美。他看我對這幅畫特別的衷情,便說:“有些人認(rèn)為一談傳統(tǒng),就是老套子,其實(shí)傳統(tǒng)藝術(shù)的根本之點(diǎn)在于創(chuàng)新,也就是傳統(tǒng)中說的:美的觀照主體,在于創(chuàng)造出新的對象。九寨溝我去過,也做了不少的寫生,真正要做成這幅畫,的確花了不少精力,我把此處的山水都作一種有生命的人格化形態(tài),賦予人格化之力,然后根據(jù)這些進(jìn)行藝術(shù)的組合,讓這里山山水水都發(fā)揮出人的激情,于是才產(chǎn)生了如此美的不斷變化的沖擊力”。
李春海這幾年的確為了實(shí)現(xiàn)他的“筆隨心運(yùn)”的理想畫境,走遍了長城內(nèi)外、大江南北,飽飲了太行的質(zhì)樸、天山的奇麗、南國的秀潤、邊陲的險(xiǎn)峻;大自然成為他胸中的美酒,他看到的是奇山異彩,體現(xiàn)的畫家自身是自己人生感悟中唯美的價(jià)值觀。不管它是飄逸空靈,還是渾厚動(dòng)魄,筆筆畫畫都是人生的象征。李春海說:“長白山我去過三次,每一次都有不同的感受,每每都是對著現(xiàn)實(shí)的景畫自己的畫,其實(shí),實(shí)景只是一個(gè)契機(jī),尋求的是對象的意味然后是自己的洞見、透視、想象,最后畫的是自己的意象。我到處寫生,初學(xué)畫囿于照搬實(shí)寫的學(xué)習(xí)西洋寫生的習(xí)慣,是對于中國傳統(tǒng)山水畫默識(shí)心記,轉(zhuǎn)移模寫,經(jīng)營位置的一步步深入理解,才使我釋放出真正的自由,自由的去推動(dòng),自由的去營構(gòu),自由的去創(chuàng)造。于是我一見大山那種沖擊力就油然而生,意象也隨之飛翔起來。我畫‘白云掩翠圖’時(shí)開始畫的山頂上的積云速度并不快,我立即意識(shí)到這是我兒時(shí)在家鄉(xiāng)見到那種緩慢流云的一種模式性思維,通過仔細(xì)的觀察,細(xì)細(xì)的揣摩,認(rèn)識(shí)到,一幅畫的成功要反映作者的創(chuàng)造力,我們到實(shí)地觀察面對的是“新地對象”,“新地對象”出新感受,出新的想象力。我寫生畫畫,都是一種焦點(diǎn)透視法,看來是寫實(shí)實(shí)則通過焦點(diǎn)觀察,觸動(dòng)自身內(nèi)部的創(chuàng)作激情,實(shí)寫也就成了虛寫,成了寫自己的意象了。祖國的山山水水它以驚天動(dòng)地巨變而成,也是大自然的血肉,山山水水都有自身的血肉感,生命的悸動(dòng)感,這樣一想山已變得不是原來的山,它就是一種‘人格化形態(tài)’,你在進(jìn)行創(chuàng)作自然就有巨變感、人性感、跨度感了?!甭犃死畲汉5膭?chuàng)作感,在看他的畫,就有了一種動(dòng)感,每幅畫立在眼前變成了一種意境的陳述,志趣、靈動(dòng),精神皆從線條中生,我仿佛看到畫家指尖揮動(dòng)到哪里,哪里就有靈光閃動(dòng),筆墨到哪里,意趣也到哪里,傳統(tǒng)中說的“玄化的母色”在此得到了應(yīng)驗(yàn),自然中的五色變成了意象中的五色,真是“肇自然之睡,成造化之功”也。于是李春海的畫也就幅幅有了深度的變化,有天然的那種新鮮的活潑的生命感。談到此處,我再看“白云掩翠”一畫,那種大氣烘然托出,如論從哪個(gè)角度看。他的畫都俱備了:構(gòu)圖宏大,氣象宏偉,品味醇厚,詩意精微,豁達(dá)明亮,意境深邃,色彩對比強(qiáng)烈,線條曲折跳蕩,是南北畫派之融合,還有工筆結(jié)構(gòu)之嚴(yán)謹(jǐn)。李春海的畫有了如此的造化,完全是深悟中國的美學(xué)傳統(tǒng)而得,他的畫不僅一些巨幅畫令人感嘆不己,那些隨意畫的小品,大寫意畫的潑墨,扇畫畫等,也極其精微,平和自然,內(nèi)涵優(yōu)雅,著色飄逸,激蕩動(dòng)人。
我看李春海對傳統(tǒng)如此執(zhí)著,便問:“在山水畫問題上你是如何看借鑒西方?”
他想了一下,說:“我在探索中國山水畫的過程中,不僅突破自己,也突破了古人成式,還有那些現(xiàn)代人對中國山水畫的誤解。在全球文化相互沖撞的環(huán)境下,有不少人看東西方文化時(shí),不能正確看待和運(yùn)用中國傳統(tǒng)的優(yōu)秀文化??傁氲轿鞣轿幕抢镎医輳?。結(jié)果忽視了深入研究中國山水畫這塊瑰寶。我們學(xué)西方是吸取他們的為我所用,完美自身藝術(shù)的成分,對于中國的山水畫,卻不能向西方“邯鄲學(xué)步”。他這一席高論,的確消除了我的不少顧慮,不是像有些人,在認(rèn)真對待自己的文化時(shí)表現(xiàn)一種猶豫、動(dòng)蕩,而他是那種坦率,那種真誠。那種執(zhí)著和不屈,這才是中國學(xué)人的人格力量。
在李春海的畫中,我們還看到一些畫,畫得比較空靈、飄逸,那種工筆般的細(xì)微有些淡化,一問原來他在向新方向追求,最近他看了不少八大山人的作品,對宋代的一些畫派也作了一些研究,有一些畫開始向“遠(yuǎn)取其勢,近觀其質(zhì)”、“筆簡形具,得之自然”上發(fā)展,主體是通過恢宏大氣灌注靈動(dòng),既要布局完整有序,還要有詩畫相融韻致,在嚴(yán)謹(jǐn)中體現(xiàn)出中華民族的風(fēng)骨和精神。當(dāng)年李可染贈(zèng)與他的“實(shí)者慧、學(xué)不輟”成了他的座右銘,幾十年來,一直鼓舞著他筆耕不輟,勤奮攀登。得到了國內(nèi)外專家學(xué)者和社會(huì)的廣泛認(rèn)可。1988年受中國文化部選派赴希臘參加“國際現(xiàn)代繪畫研討會(huì)”,同年應(yīng)約去日本參加“現(xiàn)代中國畫家名品展”,1990年應(yīng)中國外交部之邀,與莊壽紅合作為中國駐澳大利亞大使館新館門廳畫巨幅絹地青綠山水畫《江山聳翠圖》。1996年出席中國文聯(lián)第六次代表大會(huì),1997年赴日舉辦《李春海水墨展》,另外在全國性美展中曾多次獲獎(jiǎng),2000年又榮獲中國林業(yè)系統(tǒng)梁希文學(xué)獎(jiǎng)。
李春海在中國山水畫上取得的可喜成就,得濟(jì)于他對藝術(shù)的真誠心態(tài),得慧于對藝術(shù)勤而不輟,得力于他心靈的一個(gè)“清”字,時(shí)時(shí)處處把握于大自然的“清”,也就形成了他作品的“第二自然”的新奇中的“清”字;“清”之于深與逸,“清”之于氣魄宏大又高遠(yuǎn),“清”之于剛?cè)嵯酀?jì),“清”之于透晰與自然;“新”之于含蓄而又幽雅。正是這個(gè)“清”字活脫脫展現(xiàn)了李春海的個(gè)性與特色。也許有人說這個(gè)“清”字不足以概括它的特色,但是我認(rèn)為,這個(gè)“清”字來源于他對中國傳統(tǒng)山水畫神韻的最大奧悟。中國精深的文化傳統(tǒng)在歷史上造就了一代代聞名于世的大畫家,我相信在融合世界各國文化精華的現(xiàn)代社會(huì)的大背景下,排除一切阻力,保持清靜高遠(yuǎn)的心態(tài),發(fā)揮自己高明清雅的品格,堅(jiān)定的走中國自己的藝術(shù)之路,同樣是大畫家出現(xiàn)契機(jī)。在這條寬闊有為的大道上,我們已經(jīng)看到了李春海勤奮執(zhí)著而閃亮冒尖的身影。