互聯(lián)網(wǎng)的喜劇性

不知從何時(shí)開始，喜劇事件成為互聯(lián)網(wǎng)的流行色。用喜劇方式搏出位，成了在互聯(lián)網(wǎng)上出名的必要元素。芙蓉姐姐的舞姿令人發(fā)笑、胡戈的惡搞令人發(fā)笑、百變小胖的怪樣令人發(fā)笑……最近一位令人發(fā)笑的明星是張鈺。

有的人可能還不了解張鈺，所以有必要先介紹一下。張鈺是一位敲詐勒索嫌疑人。專找導(dǎo)演上床，事后要挾人家，寫字據(jù)答應(yīng)給她安排角色；不安排角色的，就公開曝光。她最近轟動(dòng)了互聯(lián)網(wǎng)，是因?yàn)樗鲃?dòng)“自首”了—她在網(wǎng)上“坦白交待”了自己的行徑，包括敲詐勒索的現(xiàn)場錄音、錄像材料；還有“檢舉揭發(fā)”“同案犯”的立功表現(xiàn)—曝光了她雇來色誘導(dǎo)演的妓女。

讓這件事成為喜劇的要件在于：她竟然認(rèn)真地認(rèn)為自己是正義的，就像芙蓉姐姐認(rèn)真地認(rèn)為自己是優(yōu)美的一樣。但顯而易見，如果張鈺真像她自己說的那樣，意在反對影視圈的性賄賂，那么，在由“上床—換角色”構(gòu)成的完整案鏈中，她首先要控告的，應(yīng)是換成角色，賄賂“已遂”的，而不是這幾個(gè)“未遂”的！換句話來說，誰上床后答應(yīng)給她角色，她就告誰；不給她角色就不告。這樣一看，事情不就變得很滑稽了嗎。

我發(fā)現(xiàn)，互聯(lián)網(wǎng)在根子上是喜劇性的。正因如此，一系列喜劇性的人物和事件，才會(huì)在互聯(lián)網(wǎng)上反復(fù)發(fā)生并壯大。當(dāng)然，并不是所有的喜劇，都符合互聯(lián)網(wǎng)的本質(zhì)。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)暗含的喜劇規(guī)律時(shí)，就會(huì)舉一反三，一通百通，對后現(xiàn)代中的娛樂化及其所以然，有更到位的理解。

喜劇的正典

人為什么會(huì)發(fā)笑，這是一個(gè)只可意會(huì)不可言傳的超級理論難題。難的不是說清楚具體一次發(fā)笑的原因是什么；而是“笑”本身是怎么回事、它的規(guī)律是什么。笑如果能定理化，相聲看書就會(huì)，郭德剛們就沒飯吃了。

23年前，我作為專業(yè)研究，讀紅軍領(lǐng)袖張聞天20世紀(jì)20年代譯的法國哲學(xué)名著《笑之研究》（今譯《笑—論滑稽的意義》）時(shí)，老實(shí)說，沒有看懂柏格森在說什么。比如，他對滑稽的定義是：“鑲嵌在活的東西中的某種機(jī)械刻板的東西。”直到這一兩年，我從互聯(lián)網(wǎng)的角度，才第一次理解了柏格森。柏格森在給“笑”下定義的時(shí)候，琢磨的正是今天我們稱之為“互聯(lián)網(wǎng)”的那個(gè)東西。106年前還沒有互聯(lián)網(wǎng)，但柏格森對互聯(lián)網(wǎng)理解的境界，已經(jīng)超過20世紀(jì)50年代的麥克盧漢。

柏格森以生命哲學(xué)著稱于西方哲學(xué)史，他強(qiáng)調(diào)差異性和創(chuàng)造性的價(jià)值優(yōu)先性。柏格森哲學(xué)用一句話概括就是，用生命化反對機(jī)械化。我正好認(rèn)為，信息化本質(zhì)就是生命化，工業(yè)化本質(zhì)就是機(jī)械化。柏格森相當(dāng)于在用信息化哲學(xué)，推翻工業(yè)化哲學(xué)；從這個(gè)意義上說，柏格森可以說是古代互聯(lián)網(wǎng)思想第一先驅(qū)。

柏格森正是從“笑”入手來理解生命現(xiàn)象的。他指出：“笑是對不和諧、不合生命、不合社會(huì)的一種反應(yīng)和糾正”，“凡是一個(gè)人給我們以他是一個(gè)物的印象時(shí)，我們就要發(fā)笑。”表面上很容易理解，但柏格森的話實(shí)際上含有更深入的意思。

在柏格森之前，從亞里斯多德開始，人們就一直在研究喜劇的本質(zhì)，想把握笑的規(guī)律。一直到康德美學(xué)都沒有什么實(shí)質(zhì)進(jìn)展。其中亞里斯多德的說法，倒可以解釋芙蓉姐姐這類滑稽美。亞里斯多德認(rèn)為，喜劇的關(guān)鍵概念是滑稽?；沁@樣一種丑：第一，這是一種對人無害、不使人痛苦的丑；第二，滑稽的丑強(qiáng)把自己裝成美。實(shí)際上，芙蓉姐姐和張鈺都有一種強(qiáng)烈的自信，無視別人對她們的看法。當(dāng)別人覺得她們丑時(shí)（這里的丑不是貶義詞，后面會(huì)解釋），仍堅(jiān)定地把自己視為美。這種一般人不具備的堅(jiān)強(qiáng)神經(jīng)素質(zhì)，客觀上就取得了喜劇演員用來屏蔽觀眾是非的“強(qiáng)把自己裝成美”的“裝”的效果。與喜劇演員不同，她們信以為真，而不是在“裝”，因此喜劇效果格外明顯。

黑格爾有一個(gè)更為深入的說法，認(rèn)為喜劇是“形式壓倒概念”。馬克思據(jù)此說過一段非常著名的話：“黑格爾在某個(gè)地方說過，一切偉大的世界歷史事變和人物，可以說都出現(xiàn)兩次。他忘記補(bǔ)充一點(diǎn)：第一次是作為悲劇出現(xiàn)，第二次是作為笑劇出現(xiàn)?！边@幾乎是那個(gè)時(shí)代關(guān)于悲喜劇區(qū)別的最深刻的說法。我把它概括為：悲劇是形式上“小”的大我，被形式上“大”的小我否定；喜劇是形式上“大”的小我，被形式上“小”的大我否定。

從互聯(lián)網(wǎng)的觀點(diǎn)看，黑格爾和馬克思都是在“現(xiàn)代性”這個(gè)大的范疇之內(nèi)立論，才會(huì)得出這樣的比較精英化的結(jié)論。

可以說，這個(gè)結(jié)論在過去二三百年的工業(yè)化歷史中，是有實(shí)證基礎(chǔ)的；但互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)后，情況發(fā)生了變化，出現(xiàn)了芙蓉姐姐、胡戈、百變小胖、張鈺等一系列反例。這些反例的核心含義在于，后現(xiàn)代力量不再遵循“第一次是作為悲劇出現(xiàn)”這一規(guī)律，而是“第一次是作為喜劇出現(xiàn)”。實(shí)質(zhì)性的內(nèi)涵，是以小我解構(gòu)大我，成為一種潮流。這就逆轉(zhuǎn)性地背離現(xiàn)代性的喜劇規(guī)律，把工業(yè)化時(shí)期悲喜劇的定義反轉(zhuǎn)過來了。柏格森的理論，由于暗合了互聯(lián)網(wǎng)的后現(xiàn)代規(guī)律，開始顯示出力量來。

丑與惡含義的反轉(zhuǎn)

波德萊爾《惡之花》的發(fā)表，是后現(xiàn)代性在文學(xué)領(lǐng)域興起的一個(gè)標(biāo)志性的事件?！稅褐ā穼?shí)質(zhì)隱含了一種新的邏輯：惡的本質(zhì)，是用小我解構(gòu)大我。工業(yè)化是否定小我價(jià)值的。但從更長遠(yuǎn)的歷史觀點(diǎn)看，對于小我，不能一概而論。按照后現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)，小我中，有一些仍然屬于丑和惡的范疇；但另一些，則需要“平反”，因?yàn)樗鼈兛赡艽淼氖莻€(gè)性化意義上的小我，具有積極意義的成分。這就是我們要重新討論芙蓉姐姐、張鈺之類審丑問題的原因所在。

我個(gè)人興趣上，雖然覺得兩位都挺惡心，但作為一個(gè)理論問題，認(rèn)為值得研究，而且應(yīng)當(dāng)區(qū)分不同性質(zhì)的問題。我們需要冷靜思考一個(gè)問題：中性的、甚至正面意義的丑，與縮小打擊面后真正的丑之間，有沒有必要進(jìn)行區(qū)分，區(qū)分的原則是什么？

在工業(yè)化的高潮時(shí)期，現(xiàn)代性作家其實(shí)已經(jīng)有對于惡的反思。黑格爾和恩格斯都說過“惡是推動(dòng)歷史前進(jìn)的動(dòng)力”這樣的話。這里的惡，就是指小我的利益；與它相對的善，是指大我的利益。在經(jīng)濟(jì)上，小我有四種組合：損人不利己、損人利己、利人利己、利人不利己。除了第一種惡為社會(huì)共同反對，其他都有現(xiàn)實(shí)的存在理由，分別是利己主義、合理利己主義（斯密個(gè)人主義）、社群主義。

對應(yīng)的在審美上，小我也有四種組合：不美人且不美己、不美人而自美、美人且自美、美人而不自美。芙蓉姐姐與張鈺是有實(shí)質(zhì)區(qū)別的。張鈺屬于第一種情況，是損人不利己型的，幾近笨賊。她之損人，主要并不表現(xiàn)在曝光導(dǎo)演上，那是合理但要守法的；損人主要表現(xiàn)在損害了其她女演員（特別是不上床女演員）的權(quán)益，造成不正當(dāng)競爭。特別是，她對自己也美丑得失不分，居然以自投羅網(wǎng)為美，告了還不知是誰違法（導(dǎo)演被誘上床并沒違法，真答應(yīng)她角色才可能違法）。

芙蓉姐姐之類屬于第二種情況。后現(xiàn)代審美觀念中，確實(shí)有正常的以丑為美的情況。同現(xiàn)代性意義上的丑角還不同，丑角是知自己丑而為之；芙蓉姐姐是不知自己丑而為之。但這個(gè)丑，并不是絕對意義上的丑。因?yàn)檐饺亟憬闩c張鈺不同，她沒有傷害誰；她只不過是與大我意義上通行的審美標(biāo)準(zhǔn)不同而已，是自我“臭美”。其實(shí)我要提醒一下，不要對芙蓉姐姐那個(gè)可笑的“大S型”舞蹈造型輕下結(jié)論。不喜歡，但可以寬容，所以對芙蓉姐姐的臭美，我將捂著鼻子鼓掌。

“臭美”的本質(zhì)，是個(gè)性化之美。個(gè)性化之美，是不可通約之美。也就是別人都認(rèn)為丑，但自己覺得美。其實(shí)只不過是標(biāo)準(zhǔn)不同、標(biāo)準(zhǔn)多元化而已。我們要寬容，甚至鼓勵(lì)這種臭美。因?yàn)樗c個(gè)性化、定制化經(jīng)濟(jì)一樣，是必然對應(yīng)的文化潮流。將來我們?nèi)巳硕伎赡茏呱线@條路。

我認(rèn)為柏格森的境界高，就在于他看出了這種臭美之美。臭美之美的主題詞，分別是生命、個(gè)性化、差異化、創(chuàng)造性。笑，正是這種臭美之美的反應(yīng)。這意味著，笑，是小我的解放；娛樂，是個(gè)人的狂歡?；ヂ?lián)網(wǎng)將娛樂一切，放飛個(gè)性，想唱就唱，想跳就跳，實(shí)現(xiàn)個(gè)人心情舒暢。