物質(zhì)困境中的心靈負(fù)荷

葛水平的小說具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息，作者以對底層生存的真誠體恤，深刻地思考中國貧困地區(qū)鄉(xiāng)民們艱難的生存境遇，這種思考既有形而下的原生態(tài)生活狀貌的描摹，也有形而上的心靈世界的叩問。在繼《地氣》、《喊山》之后，作者又以《浮生》顯示了自己獨特的鄉(xiāng)土情感與敏銳的藝術(shù)感悟力，以對鄉(xiāng)土記憶中現(xiàn)實生活的真實摹寫，展示了底層農(nóng)民悲涼的生存狀態(tài)和生命形態(tài)。

物質(zhì)匱乏構(gòu)成葛水平鄉(xiāng)土小說的共同背景，《浮生》中的西白兔就是一個偏遠閉塞的山村，高寒干旱、山大溝深、交通不便、土地貧瘠。尤其缺水極為嚴(yán)重，“常常是一年里不見一星星雨”，人畜a用水都非常困難，就不要說種地了，只有耐旱的洋芋年年在這里開著白色的花。在這蒼涼的幕布下，生存在這里的農(nóng)民們，無奈地承受現(xiàn)實的苦難，默默地接受命運的擊打，倔強地追逐著渺茫的希望。天不養(yǎng)人，靠天吃飯的人們，日子過得捉襟見肘，不管是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨那個年代，還是改革開放的新時期，歲月流轉(zhuǎn)，貧窮依舊。如果說在上世紀(jì)七十年代這種貧困還能因為民風(fēng)的質(zhì)樸和政治倫理來維系的話，新時期在物欲橫流及貧富差距逐漸拉大的情況下，貧窮就成了人們鋌而走險的誘因，西白兔人把炒制炸藥開山炸石當(dāng)作了致富之路：有的人為此身體缺了零件兒，有的人為此付出了生命，可是貧窮鼓舞著人的膽量，要活人過日子，就顧不得危險不危險了。物質(zhì)的貧乏閉鎖著鄉(xiāng)民的視野與心靈，習(xí)以為常的爆炸成了麻將桌上冷漠的談資。

然而西白兔出了名的炸藥勞模唐大熊并沒有迅速加入這一行列，他心中的痛苦和仇恨是炸藥也炸不開的。窮日子繁衍了物質(zhì)貧乏的苦難，也使人容易為了一點點物質(zhì)利益而動心，唐大熊的女人因為兩桶水跟著會計陳順起進了洋芋地，做了最見不得人的事，“讓他活著背負(fù)了一塊很重的石頭……生活在西白兔人的閑話中，一輩子要人來嚼舌根”。尤其兒子唐要發(fā)生下來，怎么看怎么不像自己的種，身高長相，脾氣稟性一點兒都不像。“人家的種在唐家仰著小脖子硬挺挺往上躥，啥時候想起來啥時候心里一陣堵，啥時候看見啥時候嗆了胡椒面一般難受”。盡管他也明白女人是身不由己，盡管他也明白女人是想討個小便宜裝他的門面，盡管女人還是自己的女人，這難堪和痛苦還是在心里扎下了根。像唐大熊這樣的農(nóng)民，他們對生活沒有太奢侈的要求，他們只是希望日子過得平平靜靜、人活得有骨有氣，可是生活在社會底層的小人物又怎能左右得了自己的人生。面對這意外的打擊，他們選擇了默默忍受，村里不是有很多人的老婆被睡了而默不作聲嗎？在鄉(xiāng)村，一個小小的會計和他背后當(dāng)支書的岳父，就足以讓人敬畏。貧窮會滋生愚昧與罪惡，貧窮也會使人的心靈變得孱弱。

中國是一個官本位的國家，食不果腹的庶民卻深深懂得權(quán)力的威嚴(yán)。鄉(xiāng)村權(quán)力的管理內(nèi)容比較廣泛，且更直接更具體，這就使鄉(xiāng)村權(quán)力極具統(tǒng)攝力和廣延性。正常的權(quán)力運行應(yīng)該是合法的、道德的，可是在一些偏遠的農(nóng)村，權(quán)力往往會成為擁有者橫行鄉(xiāng)野和滿足私欲的法寶，權(quán)力的不正常運行，往往會使村民生出冷冷的恐懼。唐大熊也想找陳順起算賬，但在陳順起頗顯張揚的氣勢中，他失去了抗?fàn)幍挠職夂土α?。陳順起由會計做到主任，日子卻越過越得意。而對唐大熊來說，一方面是捍衛(wèi)人格尊嚴(yán)的需求，另一方面是這種需求所受到的現(xiàn)實的阻遏——來自權(quán)力的凌辱，就結(jié)成了唐大熊心中的死結(jié)，對權(quán)力的忍氣吞聲并不意味著可以泯滅仇恨，它依然在唐大熊心中倔強地存在。

當(dāng)人在現(xiàn)實中遭到挫敗，當(dāng)被壓抑的精神因素?zé)o法通過正常渠道排解時，這郁積的塊壘便彎彎曲曲地尋找著發(fā)泄的途徑。對于不敢正面與陳順起沖突的唐大熊來說，間接的發(fā)泄方式有兩種：一種發(fā)泄方式就是他的女人。唐大熊抑郁在心、積壓日久，便只好沒完沒了地折磨自己的女人，以占有來尋求復(fù)仇的快感。老實巴交的中國農(nóng)民，當(dāng)他們不敢將拳頭對外時，使只好對自己叫勁，他要通過無盡地占有來證明自己老婆的所有權(quán)，西白兔的夜對于他的老婆來說就是漫長的。唐大熊心里別著勁兒，心越收越小，自己的老婆就這樣過早地去世了。另一種排解方式就是處處爭奪著精神上的勝利。魯迅以《阿Q正傳》對精神勝利法作過形象地闡釋，唐大熊在不遺余力地以這種方式尋找著能夠揚眉吐氣的時刻。比如，希望陳順起聽見自己在老婆身上歡快的叫聲；陳順起做了上門女婿不愿姓“李”偏叫他“李順起”；希望陳順起能聽見兒媳叫自己“爹”，（陳順起的種本該叫自己哥的，卻叫了自己爹，怎么說也占了便宜）……從皓齒明眸到青絲堆雪，他一直在企圖以精神上虛妄的勝利拯救自我現(xiàn)實的失敗。

唐大熊心理發(fā)生變化是由兒媳水仙的幾句話引起的。水仙出現(xiàn)在小說壓抑的背景上，不啻為一個閃光的亮點：她貧困，但不墮落；她痛苦，但不放棄希望。她心中一直有一個不滅的念想，那就是買一臺縫紉機開個裁縫店。她的理想遭到唐大熊的反對，遲遲不能實現(xiàn)，可是她也不會為了一臺縫紉機而接受陳順起的兒子李續(xù)的討好。窮，并沒有讓所有的心屈服，“我爸的事情由我爸來做主。有錢，我買縫紉機，沒有錢，我也能不買”。 唐大熊覺得兒媳親熱的稱呼和自尊的言詞給自己撐起了面子，長了尊嚴(yán)與豪氣：首先，村里的兒媳婦幾乎沒有稱呼公公“爸”的，陳順起的兩個兒媳婦就不叫；其次，水仙的話隔壁陳順起明明是聽到了，你的兒你的兒媳婦卻在叫我唐大熊“爹”；第三，水仙的話讓唐大熊感受到了一家之主的自豪。為了這點從內(nèi)心升起的勝利，和生命較勁也在所不惜，唐大熊終于在觀望中決定炒炸藥了，他要給兒媳一臺縫紉機，他要攢錢往山下搬，他覺得生活很有了些奔頭。

可是，唐大熊最終沒能享受到放下心靈重負(fù)后的天倫之樂。正當(dāng)他想通過炒炸藥來擺脫物質(zhì)上的貧困，正當(dāng)他覺得兒子原來很像自己而擺脫精神重壓時，一聲爆炸把一切化為烏有，唐大熊和他的兒子唐要發(fā)在炒制炸藥的過程中發(fā)生了爆炸，“尸體像炒爆的碎豆子一樣，稀稀落落灑遍了西白兔的大街小巷”。作者給出的結(jié)局似乎過于殘忍，但是在貧困中掙扎的鄉(xiāng)民又能有什么樣的好運呢？唐大熊的遭遇讓人充滿同情與無奈，這是人物的悲劇，也是現(xiàn)實的殘酷。像唐大熊這樣的人，在貧苦年代，他們還能依仗自己的力氣贏得個勞模的榮譽，在光依靠苦干已不能適應(yīng)時代潮流時，他們無法追趕上時代的腳步。他們曾經(jīng)艱苦忍耐，也曾拼命掙扎，曾經(jīng)膽小懦弱，也曾試圖抗?fàn)?，但卑微的處境和?fù)重的心靈讓他們徘徊不前。這里邊有個人因素，從唐大熊身上可以看出性格決定命運的生存本相，看到了傳統(tǒng)文化觀念對人的束縛，但小說作重要的是將筆觸延展到深廣的社會背景。西白兔的閉塞使它成了社會關(guān)注的死角，往日無論是權(quán)力的肆虐還是炸藥的轟響，都沒有引起他人的注意，只有死人死得動靜大了才來了個記者，關(guān)懷和溫暖就像政府搬遷款那樣不能到位。就像政府扶貧款到這里就斷了流，鄉(xiāng)民們憑借自己的力量掙扎在這塊土地上，被動地抗擊生存的疾苦。

作者以貼近民生的膽量和勇氣，塑造了邊遠山村的寫實形象。真實的摹寫，讓人認(rèn)識到那塊廣袤貧瘠的土地。小說在農(nóng)民的苦日子中展開，瑣碎而細膩，真實而生動，歷史的動蕩和時代的風(fēng)波，作為淡淡的背景，雜糅在農(nóng)民的日常生計中。小說所選擇的人物，也是蕓蕓眾生中的小人物，是再普通不過的農(nóng)民，但通過對小人物的塑造，寫出了農(nóng)民的真實與本色。小說蒼涼沉郁的氣息，來自于農(nóng)村的物質(zhì)貧困，更來自于農(nóng)民的精神負(fù)荷。農(nóng)民如何才能解決物質(zhì)上的貧困，以及獲得人格、心靈的解放？作者在對鄉(xiāng)村生活的體貼眷顧中，始終沒有放棄這一思索。這不是一些鄉(xiāng)土小說中的田園牧歌，這是疼痛的撫摸、悲憫的關(guān)懷，在現(xiàn)實主義遭到新時期以來種種創(chuàng)作技巧質(zhì)疑時，作者走了一條扎扎實實的現(xiàn)實主義路子，在女作家紛紛以都市題材照亮自己時，作家選擇了土得掉渣的鄉(xiāng)村生活，那深沉的筆觸，寫出的是厚重的生活。

(楊愛芹，天津師范大學(xué)，山東師范大學(xué)博士生)