一朵純潔清雅的百合花

記得在我們中學(xué)時(shí)代，語文課本中節(jié)選有當(dāng)代女作家茹志鵑的《百合花》這部短篇小說，當(dāng)時(shí)對(duì)它還沒有多深的理解，可是那些素雅的百合花卻映在了腦海中，帶給我一片純凈的天地。時(shí)隔二十年，重讀《百合花》，那靜靜散發(fā)的芬芳依然不絕如縷……

《百合花》是茹志鵑的成名作，寫作于1958年初春。當(dāng)時(shí)由于大躍進(jìn)的影響，文壇處于一段不平靜的風(fēng)火年代，這篇在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為不合時(shí)宜的作品，也歷經(jīng)幾翻周折，不被發(fā)表。然而作者對(duì)戰(zhàn)爭年代人與人之間圣潔情感的回憶與贊美，對(duì)普通人善良、淳樸的人性美的真切表現(xiàn)以及作品清新雅致、細(xì)膩獨(dú)特的藝術(shù)生命力，卻經(jīng)受了半個(gè)多世紀(jì)歲月的考驗(yàn)。

這是一篇戰(zhàn)爭小說，作者卻沒有正面描寫戰(zhàn)爭的殘酷與英雄的壯舉，它以戰(zhàn)爭年代的中秋佳節(jié)為背景，描寫了部隊(duì)一位普通的小通訊員與“我”和一位農(nóng)村新媳婦之間的感情交流與純潔交往。

小通訊員是一位十九歲的棒小伙，長著寬寬的肩膀，有一張年輕稚氣的圓臉，走起路來大踏步，與女同志一說話，臉就漲得通紅，憨憨地一笑，不知道該怎么辦。這位靦腆淳樸的小伙子的性格特點(diǎn)在跟那位新媳婦的交往中表現(xiàn)得更加生動(dòng)突出。由第一次借被子的窘迫誤解到第二次的過意不去，小通訊員可愛、善良的一面展現(xiàn)在了我們眼前。

作品寫道：“女同志，你去借吧！……老百姓死封建……”；“我走近他，低聲地把群眾影響的話對(duì)他說了。他聽了，果然就松松爽爽地帶我走了”；“我看通訊員站在一邊，眼睛一眨不眨地看著我，好像在看連長做示范動(dòng)作似的”。這些話語和動(dòng)作使小通訊員顯得那么單純無私?！八怪燮?，上去接過被子，慌慌張張地轉(zhuǎn)身就走。不想他一步還沒走出去，就聽見‘嘶的一聲，衣服掛住了門鉤，在肩膀處，掛下一片布來，口子撕得不小。那媳婦一面笑著，一面趕忙找針拿線，要給他縫上。通訊員卻高低不肯，挾了被子就走。”他的緊張拘謹(jǐn)正透露出內(nèi)心的簡單質(zhì)樸。當(dāng)聽到這條里外全新的灑滿白色百合花的被子是新娘唯一的嫁妝時(shí)，“小通訊員也皺起了眉，默默地看著手里的被子”。我故作嚴(yán)肅地跟他開玩笑，他聽后，“突然站住腳，呆了一會(huì)兒，說：‘那！……那我們送回去吧!”那種傻呼呼、認(rèn)真的樣子著實(shí)讓人感到可愛，在可愛之中又滲透著深深的淳樸和善良。

小通訊員身上帶有戰(zhàn)爭年代的迅捷和機(jī)警的特點(diǎn)，同時(shí)又有著他那個(gè)年齡特有的活潑和單純。作品寫道：“回到包扎所以后，我就讓他回團(tuán)部去，他精神頓時(shí)活潑起來，向我敬了禮就跑了。走了幾步，他又想起了什么，在自己掛包里掏了一陣，摸出兩個(gè)饅頭，朝我揚(yáng)了揚(yáng)，順手放在路邊石頭上，說：‘給你開飯了！說完就腳不點(diǎn)地的走了?！薄⊥ㄓ崋T的形象通過這一系列鮮明的動(dòng)作生動(dòng)地展現(xiàn)在我們眼前。

殘酷的戰(zhàn)爭阻隔不斷普通人熱愛生命和美的天性。小通訊員背的槍筒里，“稀疏地插了幾根樹枝，這要說是偽裝，倒不如算作裝飾點(diǎn)綴”；“不知在什么時(shí)候又多了一枝野菊花，跟那些樹枝一起，在他耳邊抖抖地顫動(dòng)著”。

這樣一位活生生的、憨厚樸實(shí)的小通訊員帶著肩上被撕掛下來的布片，帶著對(duì)美好生活的憧憬大踏步地走遠(yuǎn)了，再也沒有回來。他用自己的身體撲上了手榴彈，保全了擔(dān)架隊(duì)員們的生命，就匆匆地走到了人生的終點(diǎn)。他是一位戰(zhàn)爭中的無名英雄，也是一位平常生活中的普通者。普通人的感情世界被作者細(xì)膩生動(dòng)地刻畫出來，這就賦予人物形象以真實(shí)可感性，進(jìn)一步體現(xiàn)了作者的美學(xué)風(fēng)格和美學(xué)追求。

小說另一重心人物是新媳婦。作品通過小通訊員借不到被子引出了新媳婦的形象。

作品寫道：“門簾一挑，露出一個(gè)年輕的媳婦來，這媳婦長得很好看，高高的鼻梁，彎彎的眉，額前一溜蓬松松的劉?！犞樑は蚶锩?，盡咬著嘴唇笑．我說完了，她也不做聲，還是低頭咬著嘴唇，好像忍了一肚子的笑料沒笑完?！焙每础⑿邼?、愛笑是這位農(nóng)村新媳婦留給我們的第一印象。她將自己唯一的嫁妝，一條里外全新的上面灑滿白色百合花的被子無私地借給了人民軍隊(duì)，讓人不禁感動(dòng)。這里還不能用有覺悟來評(píng)價(jià)她，我想是淳樸的人情和女性的善良使她自覺地去這樣做。當(dāng)小通訊員不小心把衣服掛破了時(shí)，“她一面笑著，一面趕忙找針拿線，要給他縫上”。新媳婦溫柔細(xì)心的一面很自然地流露出來。她來給包扎所幫忙時(shí)，不好意思地笑著說：“剛才借被子，他可受我的氣了！”并將自己那條白色百合花的新被，鋪在外面屋檐下的一塊門板上。這位傳統(tǒng)女性的純潔美好的內(nèi)心世界被作者層層地展現(xiàn)開來。最后，當(dāng)小通訊員負(fù)傷身亡，作者通過縫衣服和鋪蓋新被子兩個(gè)典型情節(jié)，細(xì)膩而有層次地表現(xiàn)了她對(duì)小通訊員的崇敬和內(nèi)心的悲痛，化成莊嚴(yán)而虔誠的感情升華，完成了對(duì)她性格的塑造。

作品中的“我”是一位有著女性視角的敘事者，起著貫穿全篇的作用。小通訊員和新媳婦兩人的內(nèi)心世界通過“我”的眼睛看到并被傳達(dá)出來，透過我的內(nèi)心活動(dòng)，由遠(yuǎn)及近、由淡到濃，成功刻畫出了小通訊員和新媳婦的性格特點(diǎn)。同時(shí)，“我”的形象又表現(xiàn)出了戰(zhàn)爭年代思想感情開放的新女性特有的“利落”和“主見”。

文中另一條主要線索就是那條棗紅底色上灑滿白色百合花，象征著“純潔與感情”的新被子。它獨(dú)有的氣息與芬芳，像一縷清新的微風(fēng)，輕輕地拂掠在文章之中。它象征著人們對(duì)光明未來的無限憧憬，象征著小通訊員、新媳婦和“我”這些普通人純潔美好的心靈，更象征著這種超越了人世間一切血緣親情的軍民間最圣潔最無私的感情。

這篇作品的藝術(shù)風(fēng)格，茅盾先生把它概括為“清新俊逸”。這一獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格集中體現(xiàn)在作品的選材構(gòu)思，心理、細(xì)節(jié)描寫以及優(yōu)美深長的抒情筆調(diào)上。

在作品選材上，當(dāng)十七年文壇強(qiáng)調(diào)寫重大題材、重大斗爭與高大英雄時(shí)，茹志鵑卻迥異時(shí)尚地把筆插入戰(zhàn)爭生活的某個(gè)小側(cè)面與普通“小人物”的心田。選材角度很小，但不是小而空、小而乏，而是巧妙地“通過一點(diǎn)顯示全身”。這種別致而富有詩意的選材和構(gòu)思給她的作品帶來了品味不盡的婉秀蘊(yùn)藉的韻味。

在短短六千字的《百合花》中，通過“我”的女性視角，細(xì)致、清晰地刻畫出了小通訊員和新媳婦兩個(gè)人物的性格特點(diǎn)，透過“我”的心窗，使人物感情表現(xiàn)得細(xì)膩、綿密而富有層次。篇中容納了許多精彩的細(xì)節(jié)：通訊員留下的饅頭，他肩頭撕破的布片，槍筒上面插著的樹枝與野菊花，新媳婦咬著嘴唇的笑等等。特別是那條棗紅底色上灑滿白色百合花的新被子，這些象征著純潔與感情的百合花，令人神往與回味無窮。這些細(xì)節(jié)在作品中反復(fù)出現(xiàn)，不僅成為塑造人物不可缺少的重要筆墨，而且使作品前后呼應(yīng)，首尾貫穿，增強(qiáng)了結(jié)構(gòu)的嚴(yán)密性。

作品的抒情色彩富有詩意，文中寫道：“啊，中秋節(jié)，在我的故鄉(xiāng)，現(xiàn)在一定又是家家門前放一張竹茶幾，上面供一付香燭，幾碟瓜果月餅。孩子們急切地盼那燭香快些焚盡，好早些分?jǐn)偨o月亮娘娘享用過的東西……”這樣的抒情筆調(diào)在戰(zhàn)爭小說中顯得彌足珍貴，女性作家柔美善感的筆觸帶人進(jìn)入詩化的意境。

文中還寫道：“我想拉開她，我想推開這沉重的氛圍，我想看見他坐起來，看見他羞澀地笑。但我無意中碰到了身邊一個(gè)什么東西，伸手一摸，是他給我開的飯，兩個(gè)干硬的饅頭……”濃郁的抒情蘊(yùn)含了作者強(qiáng)烈的感情波瀾，對(duì)生的渴望、對(duì)死的無奈充溢字里行間。在作品的結(jié)尾，新媳婦那么虔誠地、細(xì)密地縫小通訊員肩上的破洞，并把自己唯一的嫁妝——那條百合花的新被子平平展展地鋪蓋到已犧牲的小通訊員的身上。這無聲的祭奠，讓讀者的心潮久久難以平靜。

文章最后是這樣結(jié)束的：“在月光下，我看見她眼里晶瑩發(fā)亮，我也看見那條棗紅底色上灑滿白色百合花的被子，這象征純潔與感情的花，蓋上了這位平常的、拖毛竹的青年人的臉?！边@種此時(shí)無聲勝有聲的抒情方法，達(dá)到了高度的抒情美與詩意美，呈現(xiàn)出一種圣潔高尚的藝術(shù)境界……

在《百合花》的創(chuàng)作過程中，我覺得最令人珍視的是茹志鵑的藝術(shù)探索精神。1957年反右斗爭以后，文壇上的教條主義束縛日益嚴(yán)重，力求以某種“標(biāo)準(zhǔn)化代替?zhèn)€性化”，人物形象要高、大、全，使文壇風(fēng)格日趨簡單劃一。也正是在這種政治環(huán)境與文學(xué)氣候中，茹志鵑冷靜地開始了自己的藝術(shù)風(fēng)格探索，她將女性的目光投向了戰(zhàn)爭生活的側(cè)面與普通人的心田，用手中的筆，用心底真摯樸實(shí)的情感對(duì)戰(zhàn)爭年代的人性美與人情美譜寫了一曲令人心動(dòng)的旋律。

在《百合花》發(fā)表僅兩個(gè)月后，茅盾先生即在《讀最近的短篇小說》一文中稱贊它“我以為這是我最近讀過的幾十個(gè)短篇中間最使我滿意，也最使我感動(dòng)的一篇”，“這篇作品說明，表現(xiàn)上述那樣莊嚴(yán)的主題，除了常見的慷慨激昂的筆調(diào)，還可以有其他的風(fēng)格”。這種藝術(shù)風(fēng)格就是“柔婉細(xì)膩，清新自然”。茅盾先生不僅在這里稱贊了茹志鵑的探索精神，而且也指出了《百合花》在藝術(shù)探索上所帶有的突破性意義。

《百合花》屬于茹志鵑創(chuàng)作的前期作品，盡管在作品深度和社會(huì)意義上還顯得比較單純，但是這種富有開創(chuàng)性的探索精神，對(duì)于作家，對(duì)于每一位愛思考的智者，都是格外值得珍視和追求的。

《百合花》，正如它的名字那樣，是一朵含香凝露的潔白的百合花，它所象征的純潔的感情，帶給人們一縷清新的和風(fēng)，一股幽遠(yuǎn)的芬芳，更帶給人們一片純凈恬淡的審美境界。

（賈曉暉，西北師范大學(xué)檔案館科技檔案室）