追悔——懷疑——無奈

蘇教版必修課本中編選了劉亮程的《今生今世的證據(jù)》一文。在“月是故鄉(xiāng)明”這個(gè)專題中，劉亮程的這篇文章無論在結(jié)構(gòu)還是語言上都有明顯區(qū)別于其他幾篇的地方。筆者試就此文的情感線索進(jìn)行一番探究。

一、追悔

文章第一段起始用這樣的句子表述：“我走的時(shí)候，我還不懂得憐惜曾經(jīng)擁有的事物，我們隨便把一堵院墻推倒，砍掉那些樹，拆毀圈棚和爐灶，我們想它們沒用處了?！憋@然，作者是以回憶的口吻開始追憶往事的，同樣，在第二段、第三段的開頭都以“我走的時(shí)候”這一句式起筆，強(qiáng)調(diào)了回顧、追溯的情緒。我們仿佛看到，作者在離開村莊多年以后，再次站在已經(jīng)變遷了的故土家園面前，眼前與昔日的對照，讓他不禁回憶起當(dāng)初離開時(shí)的種種情景。結(jié)果，這回憶里充滿了深深的遺憾和后悔。作者在前三段的起始句中反復(fù)強(qiáng)調(diào)“我走的時(shí)候”、“還不懂得”、“還不知道”，言下之意就是“我現(xiàn)在知道了并且如果那時(shí)候知道就好了”。作者追悔當(dāng)初“隨便把一堵院墻推倒，砍掉那些樹，拆毀圈棚和爐灶”，“我們想它們沒用處了”，一個(gè)“想”字表明，并不是“它們”真的“沒用處了”。作者又追悔那時(shí)“不知道向那些熟悉的東西告別”，“不知回過頭去”對“草”、“土墻”、“房子”說上一句話，作者追悔自己當(dāng)初離開時(shí)的一系列不知道、未在意、不留存的行為。為什么作者會(huì)產(chǎn)生這樣強(qiáng)烈的追悔情緒呢？因?yàn)椤斑@些都是我今生今世的證據(jù)啊”，因?yàn)椤拔摇爆F(xiàn)在才知道“我曾經(jīng)的生活，有一天會(huì)需要證明”。至此，作者明確指出，那些“院墻”、“樹”、“圈棚”、“爐灶”、“草”、“房子”都是可以證明自己曾經(jīng)生活的證據(jù)，然而，在意識(shí)自己到需要這些證據(jù)來證明自己曾經(jīng)的生活時(shí)，它們卻因自己曾經(jīng)的疏忽而不存在了，這怎不令人懊悔嘆息呢？

二、懷疑

面對作者的追悔，我們不禁要產(chǎn)生這樣的疑問：為什么“曾經(jīng)的生活有一天會(huì)需要證明”呢？作者這樣回答：因?yàn)椤坝幸惶鞎?huì)再?zèng)]有人能夠相信過去，我也會(huì)對以往的一切產(chǎn)生懷疑”。接下來作者連用七個(gè)問句對過往生活的許多情景提出了懷疑，反復(fù)地、不停地追問：“真的？真的？”那是我曾經(jīng)有過的生活嗎？作者陷入對過往生活是否存在的深深懷疑中，這疑惑正是產(chǎn)生于一個(gè)人對曾經(jīng)生活的執(zhí)著追憶。普遍的生活經(jīng)驗(yàn)告訴我們，往往我們越是努力回憶曾經(jīng)的生活片段，就越容易對它產(chǎn)生疑慮，懷疑它是否真的存在過。在第五段、第六段，作者把這種懷疑推向極致，三個(gè)反問句似乎肯定了過往生活存在的虛幻性，肯定了“這一切，是一場一場的夢”。作者為什么要把真實(shí)經(jīng)歷存在過的生活說成是“夢”呢？原來，即使有過去的人、物、事來證實(shí)以往的生活，“一個(gè)人的內(nèi)心生存誰又能見證”？這樣看來，文章從一開始對通過實(shí)物明證過往生活的企盼已轉(zhuǎn)變?yōu)閷^往內(nèi)心生存見證的更高要求，可惜，內(nèi)心的生存怎么能通過實(shí)物來證明？實(shí)物不能證明，“這一切，難道不是一場場的夢？”在這一部分中，作者通過一連串懷疑追問的句式把對過往生活的追憶從希望物質(zhì)的明證提升到要求精神見證的高度。

三、無奈

既然“內(nèi)心的生存”即便有實(shí)實(shí)在在的物也不能見證，那又何必去尋覓去追悔呢？至此，作者的敘述落到了現(xiàn)實(shí)之上?！拔摇被氐皆?jīng)的村莊，發(fā)現(xiàn)它已變成另一個(gè)樣子，而我早知道它會(huì)變成這樣?！拔摇敝腊谆液湍嗥みt早會(huì)脫落得一干二凈，“我”清楚土墻最終會(huì)回到土里，“我”知道土坑漫長等待的是什么。這些“知道”表明“我”不是不明白時(shí)間的流逝、歲月的侵蝕會(huì)改變村莊的容顏，會(huì)讓一切面目全非、逐漸消失，也就是說，“我”知道這些過往生活的證據(jù)終將灰飛煙滅，不復(fù)存在。一切物質(zhì)的明證必定隨時(shí)間流逝而消亡，這是宇宙變化亙古不變的道理。這一認(rèn)識(shí)，是多么讓人無奈。

文章接著這樣寫到：“我不知道這一切面目全非、行將消滅時(shí)，一只早年間日日以清脆嘹亮的鳴叫喚醒人們的大紅公雞、一條老死窩中的黑狗、每個(gè)午后都照在（已經(jīng)消失的）門框上的那一縷夕陽……是否也與一粒土一樣歸于沉寂。還有，在它們中間悄無聲息度過童年、少年、青年時(shí)光的我，他的快樂、孤獨(dú)、無人感知的驚恐與激動(dòng)……對于今天的生活，它們是否變得毫無意義?！?/p>

可以看到，這里無論答“是”或“否”，都不是“我”想要的答案。過往生命的物質(zhì)痕跡全部留住是不可能的，大紅公雞會(huì)死去，黑狗也會(huì)被掩埋，夕陽的照耀也是不同的景象，而過去時(shí)光里的“我”以及諸多復(fù)雜的情感對今天的生活可以有意義，也可以毫無意義。其實(shí)“我”知道過往會(huì)否歸于沉寂，會(huì)否變得毫無意義，不在于它們是否留存在現(xiàn)實(shí)里，而在于它們會(huì)否長久地留存在現(xiàn)在的“我”的記憶中。只有它們成為“我”的精神財(cái)富和思想資源時(shí)，它們才不會(huì)沉寂，才會(huì)有意義。顯然，文中“證據(jù)”、“村莊”、“家園”包含了多層意思，既是日常生活的，又是精神意識(shí)的。

但是，一個(gè)人內(nèi)心對過往記憶的全部力量又更多來自于現(xiàn)實(shí)物質(zhì)存在的證明，這樣，就構(gòu)成了一個(gè)相互交織的矛盾：物質(zhì)痕跡留存的意義需要記憶、情感的證明，而記憶、情感的存在的依據(jù)又需要物質(zhì)痕跡的實(shí)證。在這樣一個(gè)不可調(diào)和的矛盾面前，作者陷入了無奈，感到了茫然。所以，作者說“當(dāng)家園費(fèi)失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實(shí)實(shí)地邁上了虛無之途”。這里的“家園”不僅指物質(zhì)層面的“村莊”所代指的諸多物什，更指向精神層面上一個(gè)人對家園的依戀之情。當(dāng)支撐人的靈魂的精神家園費(fèi)失了，人就只能在“虛無”中，做一個(gè)無“家”的精神流浪兒了。

(儲(chǔ)春霞,江蘇海安實(shí)驗(yàn)中學(xué)語文組)