將愛(ài)情進(jìn)行到底

上海04年秋投入使用的九年級(jí)第一學(xué)期(試驗(yàn)本)的語(yǔ)文課本中，有一個(gè)非常閃光的話題“愛(ài)情如歌”。單元中五篇文章、兩首詩(shī)歌全部圍繞“愛(ài)情”這個(gè)敏感的問(wèn)題展開(kāi)。課文選得太美了，學(xué)生愛(ài)不釋手。這是建國(guó)以來(lái)語(yǔ)文教材編寫(xiě)的一次大突破。編寫(xiě)組對(duì)花季少年的那份情分，令人贊嘆。不少教師對(duì)這個(gè)單元采取交互式教學(xué)，學(xué)生學(xué)得有情又有效，呈現(xiàn)出一片生動(dòng)的景象。

本文想就愛(ài)情這個(gè)話題的另一個(gè)層面，或許是更沉重的層面，談三點(diǎn)基本看法：歲月的美麗與殘酷；“愛(ài)”與“不愛(ài)”；愛(ài)過(guò)程中的心理健康與心理疾病。

一

讓青少年懂得愛(ài)情，與讓中學(xué)生懂得死亡一樣，是非常人性化的人文關(guān)懷。

在高一年級(jí)新教材(上海版)中，有一片很難教的小說(shuō)——曾榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的瑞士作家黑塞的《笛夢(mèng)》。這是一篇充滿寓意和詩(shī)情的小說(shuō)。當(dāng)“我”踏上人生的旅程，走了好長(zhǎng)的一段路，遇見(jiàn)的第一個(gè)人，便是從樹(shù)林里走出的那位年輕的金發(fā)姑娘。姑娘說(shuō)：“難道你連愛(ài)情的歌兒也一竅不通嗎?”那時(shí)的“我”對(duì)愛(ài)情確實(shí)是一竅不通，唱了一首又一首，唱起了陽(yáng)光愛(ài)罌粟花，又唱到了小麻雀等待老麻雀，把人類(lèi)的泛愛(ài)誤作為專(zhuān)一的愛(ài)情。我注意到課文刪去了原著中這對(duì)陌生人相抱接吻的情節(jié)。教材組不經(jīng)意地為執(zhí)教者提供了一個(gè)極好的對(duì)話機(jī)會(huì)：“為什么要?jiǎng)h去這個(gè)情節(jié)?你同意這樣處理嗎?為什么?”我以為，這一情節(jié)并不意味著“我”和小姑娘成熟的開(kāi)始，恰好是幼稚的高潮；山野上的熱吻，僅僅是對(duì)成年人愛(ài)的外顯行為的一種簡(jiǎn)單的模仿罷了。一個(gè)人如果沒(méi)有相當(dāng)?shù)纳罘e淀與親身體驗(yàn)，是不可能一下子的懂得什么是真正的愛(ài)情的。

可能是教師出于職業(yè)道德的善良意愿，不忍心打碎花季少男少女對(duì)愛(ài)情崇敬的癡夢(mèng)，所以總把愛(ài)情描述得十分之“陽(yáng)光”。其實(shí)，愛(ài)的歲月最美麗，愛(ài)的歲月也最殘酷。作家王蒙在談到愛(ài)情文學(xué)時(shí)說(shuō)：“寫(xiě)愛(ài)情的文學(xué)作品特別多，這說(shuō)明一是人們渴望愛(ài)情；二是人們往往不可能在現(xiàn)實(shí)中完全實(shí)現(xiàn)自己愛(ài)情的愿望?！?/p>

應(yīng)當(dāng)讓青少年一代懂得，光明的存在是以黑暗為底色的。光明與黑暗互為補(bǔ)充，互為依存。沒(méi)有黑暗的光明是施加在人類(lèi)頭上永恒的酷刑，一個(gè)無(wú)窮無(wú)盡的噩夢(mèng)?！渡倌昃S特之煩惱》的作者——詩(shī)人歌德說(shuō)得好：“長(zhǎng)久的風(fēng)和日麗讓人不堪忍受?！?/p>

同樣，沒(méi)有痛苦陪伴的幸福是廉價(jià)的，稍縱即逝的，幸福與痛苦也是一對(duì)難舍難分的孿生兒。只有在痛苦中掙扎，升華出來(lái)的快樂(lè)才可能給人以真正的幸福。

因此絕不要把愛(ài)情描繪成風(fēng)和日麗、霞光萬(wàn)道，似乎只要愛(ài)情降臨到頭上，一切快樂(lè)、幸福都會(huì)隨之而來(lái)了。羅曼·羅蘭說(shuō)：“只有在黑暗中，才更加感到光明的可貴。”同樣可以認(rèn)為，只有經(jīng)歷了心力交瘁的痛苦，才會(huì)真正體會(huì)到幸福的珍貴。

以法國(guó)作家薩德和奧地利作家馬索可的名字聯(lián)合在一起所創(chuàng)造的“虐戀”(Sadomasochism)這一復(fù)合詞是一個(gè)天才的發(fā)明。(中國(guó)人根據(jù)中國(guó)人道德倫理生活的經(jīng)驗(yàn)，發(fā)明了另一個(gè)復(fù)合詞：溺愛(ài))“虐戀”一詞，極為明晰地展示了人類(lèi)情愛(ài)關(guān)系中常不為人們關(guān)注的一個(gè)重要維度——也許是最深層的維度。愛(ài)戀，不論是暗戀、單戀、熱戀，還是同性戀、黃昏戀，常常與它的對(duì)立面仇恨、敵對(duì)、憎惡、報(bào)復(fù)、傷害糅合為一體。親昵地?fù)釔?ài)與無(wú)情的折磨同時(shí)出現(xiàn)。情愛(ài)，往往成為極端自私的代名詞，這似乎根植在人們最深沉的心理結(jié)構(gòu)中。凡看過(guò)電視連續(xù)劇《不要和陌生人說(shuō)話》的人，大概不會(huì)對(duì)“虐戀”一詞感到太陌生。

莎士比亞筆下的奧賽羅的悲劇，固然是社會(huì)悲劇，深深打上了那個(gè)時(shí)代種族歧視的烙印，但同時(shí)又是命運(yùn)悲劇。奧賽羅不愧為一個(gè)頂天立地的英雄，堂堂正正的男子漢。但他作為一個(gè)黑人將領(lǐng)，自尊與自卑又是那么天然地混為一體。卑劣的小人正是抓住了奧賽羅性格上的弱點(diǎn)，以一方小小的手帕點(diǎn)燃起他猜疑與妒忌的怒火，最終將自己心愛(ài)的妻子掐死在曾經(jīng)多少次鴛鴦交頸、水乳相融的床上，演出了一幕震撼人心的人間悲劇。

愛(ài)情需要寬容，愛(ài)情更需要等待，否則，給你帶來(lái)的可能是無(wú)限的苦痛。詩(shī)人臧克家當(dāng)年報(bào)考青島國(guó)立大學(xué)文學(xué)院，在作文中寫(xiě)有一句令文學(xué)院院長(zhǎng)聞一多拍案叫絕的話：人生永遠(yuǎn)追逐著幻光，但誰(shuí)把幻光看作幻光，誰(shuí)便沉入無(wú)底的苦海。

二

《文匯報(bào)》曾刊登知名學(xué)者郜元寶的論文《“我已經(jīng)不愛(ài)你了”》，在學(xué)術(shù)界引起了熱烈的反響，相繼發(fā)表了不少很有見(jiàn)地的好文章(本文有不少觀點(diǎn)與材料取自于這場(chǎng)討論，恕我未能記住作者的姓名與篇名，只留下一點(diǎn)零星的記錄)，很值得語(yǔ)文教師一讀。

“愛(ài)”與“不愛(ài)”，是凡人生命中的心靈選擇。對(duì)“不愛(ài)”的討論同樣是對(duì)“愛(ài)”的沉思?！拔乙呀?jīng)不愛(ài)你了”這一嚴(yán)肅命題，是建筑在“我過(guò)去曾經(jīng)愛(ài)過(guò)你”的基礎(chǔ)上的。

在中學(xué)語(yǔ)文教材中，不乏以愛(ài)情為主題的篇目，不少選自我國(guó)古典名著?！段鲙洝?、《牡丹亭》頌揚(yáng)的是貴族式的“一見(jiàn)傾心”的純真戀情。在我國(guó)漫長(zhǎng)的農(nóng)耕社會(huì)，生產(chǎn)力水平低下，交通不便，信息不暢，人們生活圈子非常狹窄，在如此封閉的背景下，父母之命，媒妁之言，有其相當(dāng)合理性。因?yàn)樗紫纫鉀Q的是延續(xù)的矛盾。如果允許子女自由選擇，一般只能局限在一個(gè)大家庭或一個(gè)小村落里，必然導(dǎo)致近親繁殖，客觀上違背了大自然的基本原則。制度并非道德的產(chǎn)物，而是生存的產(chǎn)物。但是，它無(wú)法解決男女愛(ài)戀中的“性吸引”問(wèn)題。在包辦婚姻中，不可避免地剝奪了子女作為主體的婚姻自主權(quán)，隱含了不少悲劇因素。

吟讀袁枚的《祭妹文》，催人淚下。文中字里行間滲透著對(duì)“指腹為媒”式婚姻制度的血淚控訴。今天，我們帶領(lǐng)學(xué)生與王實(shí)甫、湯顯祖對(duì)話，解讀劇中“驚艷”、“驚夢(mèng)”中“一見(jiàn)傾心”式“我愛(ài)你”，不能不看到它具有的反叛性和進(jìn)步性。但這種“一見(jiàn)傾心”式的“我愛(ài)你”，畢竟不屬于我們這個(gè)時(shí)代。在對(duì)初中生的課后采訪中，更多學(xué)生將《簡(jiǎn)愛(ài)》、《泰坦尼克號(hào)》……推崇為心中最經(jīng)典的愛(ài)情小說(shuō)和愛(ài)情電影，多多少少走入了現(xiàn)代，走進(jìn)了平民。

如果說(shuō)王實(shí)甫、湯顯祖無(wú)法讓閨閣千金崔鶯鶯、杜麗娘口中吐出“我已經(jīng)不愛(ài)了”這樣沉重的話語(yǔ)，是時(shí)代桎梏的原因；那么，“五四”運(yùn)動(dòng)以后大多數(shù)愛(ài)情小說(shuō)之所以給人以淺薄的感覺(jué)，是因?yàn)橹挥蟹磸?fù)地說(shuō)“我愛(ài)你”、“我愛(ài)你”，而未能正視現(xiàn)代戀人間沒(méi)有愛(ài)、無(wú)所愛(ài)的痛苦，在無(wú)可奈何地說(shuō)出“我已經(jīng)不愛(ài)你了”之時(shí)和之后靈魂深處發(fā)生的顫抖與沖突。

第一個(gè)說(shuō)出“不愛(ài)”的是魯迅先生的《傷逝》。魯迅先生寫(xiě)道：“如果我能夠，我要寫(xiě)下的悔恨和悲哀，為子君，為自己?！碑?dāng)饑餓的危機(jī)已經(jīng)降臨到頭上，而子君仍然沉浸在愛(ài)情的美好回憶中；為了生存，必須讓子君接受殘酷的事實(shí)，涓生不得不提出分手：“我已經(jīng)不愛(ài)你了!”03年復(fù)旦大學(xué)中文系學(xué)生將《傷逝》改變?yōu)樾?chǎng)實(shí)驗(yàn)昆曲。公演以后，成了大學(xué)校園一個(gè)熱門(mén)話題：“愛(ài)情原來(lái)是這樣一個(gè)永恒的主題!”第一個(gè)說(shuō)出“不愛(ài)”的《傷逝》，是魯迅先生對(duì)五四時(shí)期個(gè)性解放、婚姻自主進(jìn)行的一次深刻的反思。

王爾德說(shuō)：“人總該有點(diǎn)不可理喻之處?！?/p>

不能輕易說(shuō)“愛(ài)”，也不能輕易說(shuō)“不愛(ài)”。人往往最不能理解的是自己。許多人分手以后，甚至分手多年以后，才發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)的“愛(ài)”并沒(méi)有完全抹去，仍然深深埋藏在內(nèi)心深處。

徐志摩離開(kāi)了張幼儀，熱烈追求陸小曼。他在回應(yīng)梁?jiǎn)⒊瑢?duì)他的戀情的責(zé)難時(shí)慷慨陳辭：“我將在茫茫人海中尋找我唯一之靈魂伴侶，得之，我幸；不得，我命，如此而已?！笨上?，陸小曼并沒(méi)有給徐志摩帶來(lái)多少歡樂(lè)，反倒是他與張幼儀生發(fā)出一段姐弟般的情愫。張幼儀事業(yè)上的成功，離不開(kāi)徐志摩的關(guān)心與支持。而陸小曼是在徐志摩罹難后，痛定思痛，才變得更加自珍、自重和自愛(ài)。

最叫人感嘆的是曹禺。當(dāng)年他與鄭秀是清華同學(xué)，在激情燃燒的歲月里，花前散步，月下談心，同臺(tái)共演話劇?？箲?zhàn)時(shí)，曹禺與方瑞結(jié)合，但鄭秀不肯離婚。直至50年代中期，由于領(lǐng)導(dǎo)出面，鄭秀才勉強(qiáng)同意離異。十年動(dòng)亂結(jié)束，鄭秀彌留之際，希望曹禺能去見(jiàn)她一面。曹禺多次整裝，卻未啟程，終沒(méi)去成。這是曹禺“心狠”?不，恰好是“心軟”。因?yàn)檫^(guò)去的那份愛(ài)尚殘存于心，故而無(wú)法坦然相對(duì)。真是“相見(jiàn)不如懷念”。

讀古龍的《多情劍客無(wú)情劍》，深有感觸。李尋歡經(jīng)過(guò)干難萬(wàn)險(xiǎn)終于回到李園，可是不敢面對(duì)林詩(shī)音。在極度悲痛中徘徊，最后擠出一句話：“相見(jiàn)不如不見(jiàn)”。這不正是人生的一種無(wú)奈與妥協(xié)嗎?

大物理學(xué)家愛(ài)因斯坦“相對(duì)論”中，論證了實(shí)際上存在的心理時(shí)間，是無(wú)法與現(xiàn)世時(shí)間相對(duì)應(yīng)的。兩人的距離，可能近如咫尺，也可能遠(yuǎn)似天涯。愛(ài)情，這亙古不變的人間真情，總是與距離發(fā)生這樣或那樣的曖昧關(guān)系。常聽(tīng)一句廣告詞：愛(ài)情來(lái)的時(shí)候輕，去的時(shí)候重。

世界文化名人泰戈?duì)栒f(shuō)：“人與人之間最大的距離不是生與死，而是我站在你的面前，你卻不知道我愛(ài)你。”

“愛(ài)情單元”，既是學(xué)生語(yǔ)文課本中的一個(gè)單元，也是學(xué)生成長(zhǎng)過(guò)程中的一個(gè)單元。因此，教育工作者必須要尊重他們的心理發(fā)展規(guī)律。

應(yīng)該承認(rèn)，國(guó)外心理學(xué)家在愛(ài)情心理特征、愛(ài)情心理過(guò)程方面的研究，有許多可喜的突破。弗洛依德的《愛(ài)情心理學(xué)》，并不是一本談情說(shuō)愛(ài)的心理學(xué)，而是通過(guò)對(duì)各種愛(ài)情心理特征，包括性變態(tài)的分析，給人類(lèi)性心理作出反證——由病態(tài)推向正常的發(fā)展過(guò)程。

相比之下，納撒尼爾·布蘭登《羅曼蒂克心理學(xué)》(文藝出版社出版)好讀得多了。作者通過(guò)二十五年研究和感悟，將心理學(xué)中的枯燥概念生活化。書(shū)中列舉了許多人們生活中能夠共同體驗(yàn)到的個(gè)案和事例，讀來(lái)生動(dòng)曉暢。此書(shū)給我們巨大的啟迪：必須以極大的熱情去關(guān)注、保護(hù)男女戀情過(guò)程中的自尊心。今天，我們對(duì)青少年學(xué)生進(jìn)行初戀、早戀的教育，決不能有一絲一毫損傷他們的自尊心，要尊重他們的情感、他們的人格，包括他們的隱私。曉之以理，動(dòng)之以情。有識(shí)人士普遍認(rèn)為，通過(guò)經(jīng)典的文學(xué)、藝術(shù)、電影的教育，更能夠滋潤(rùn)學(xué)生愛(ài)的心田，“以內(nèi)養(yǎng)外，補(bǔ)血養(yǎng)顏”，從根本上提升學(xué)生生活品味與心理素養(yǎng)，語(yǔ)文學(xué)科在這一方面具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。

男女在熾熱過(guò)程中，雙方自尊心都應(yīng)當(dāng)?shù)玫秸渲?。臺(tái)灣作家吳淡如說(shuō)得好：“愛(ài)情其實(shí)是互動(dòng)的兩極，不會(huì)一邊愉快，一邊悲切?！比绻械谌卟遄慊蚋深A(yù)，嚴(yán)重?fù)p害了一方的自尊心，便會(huì)迅速地燃燒起復(fù)仇的火焰。情緒一旦失去控制，采取激烈的行動(dòng)，后果不堪設(shè)想。這時(shí)，已經(jīng)談不上什么“羅曼蒂克”了，需要的是心理疏導(dǎo)、心理治療。

積三十年研究成果，終于在04年出版了《我們?yōu)槭裁匆獝?ài)：浪漫愛(ài)情的本質(zhì)與化學(xué)》一書(shū)的俄羅斯心理學(xué)專(zhuān)家菲舍爾博士，在接受媒體采訪時(shí)，談到了俄羅斯詩(shī)人帕斯捷爾納克的觀點(diǎn)；愛(ài)情是“高雅的疾病”。菲舍爾博士認(rèn)為，當(dāng)愛(ài)情處在一切都很順利時(shí)，說(shuō)是疾病也無(wú)所謂。不過(guò)一旦被人拒絕，或遭人破壞，浪漫的愛(ài)情就可能變得比疾病更可怕。許多人為此而自殺?？梢哉f(shuō)，愛(ài)情是一種毒品依賴：它會(huì)給你巨大的滿足，也會(huì)給你強(qiáng)烈的痛苦。這里揭示了一個(gè)十分重要的問(wèn)題：情愛(ài)過(guò)程中的心理健康。

為了教好生命中的“愛(ài)情單元”，我們不得不重溫當(dāng)今世界上最有影響的心理學(xué)家榮格的一段話：“心靈的探討必將成為一門(mén)十分重要的學(xué)問(wèn)，因?yàn)槿祟?lèi)最大的敵人不是災(zāi)荒、饑餓、貧困和戰(zhàn)爭(zhēng)，而是我們的心靈自身。”

從語(yǔ)文教育終極關(guān)懷出發(fā)，愛(ài)情不僅是語(yǔ)文教師教學(xué)生涯中的一個(gè)必不可少的單元，更是一個(gè)永恒的話題。

（陳鐘梁，全國(guó)特級(jí)教師，上海教委名師工程導(dǎo)師，全國(guó)中語(yǔ)會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任）