政治與性

張偉航　楊國榮

1987年，《生命中不能承受之輕》在中國出版，迅即在大陸引發(fā)了“昆德拉熱”，由此改編的電影《布拉格之戀》更是讓中國觀眾如癡如醉，短短十幾年，昆德拉成為對中國影響最大的外國文學(xué)家之一。2003年4月，上海譯文出版社獲得授權(quán)，翻譯出版昆德拉的作品，中國大陸再一次掀起閱讀昆德拉的熱情。媒體評論說，這是近十年來從未出現(xiàn)過的外國文學(xué)作品脫銷現(xiàn)象。

“飄飄揚揚的文字透出對生命意義的深邃的思考”——這句從網(wǎng)絡(luò)上摘抄的閱讀筆記多少能解讀“昆德拉熱”的原委：小資們讀到的是一點性，一點感傷；憤青們則讀到了“對生命意義的深邃的思考”。格非更是認(rèn)為，昆德拉在社會文化傳播困難的情況下，利用小說表達(dá)自己的文化見解，甚至把哲學(xué)、政治批判融入愛情故事，實在是一種聰明的嘗試。格非的評論讓我們隱約看到了昆德拉小說的主題模式：政治與性。

昆德拉認(rèn)為，今天的科學(xué)正日益把世界縮小為一個簡單的技術(shù)與算術(shù)勘探對象，人已看不到整個世界和他自己，陷入了海德格爾所形容的“存在的被遺忘”狀態(tài)之中。在技術(shù)的、政治的、歷史的力量面前，人的具體存在、人生活的世界沒有任何價值，而小說卻以自己的方式、自己的邏輯，一個接一個發(fā)現(xiàn)了存在的不同方面。認(rèn)識的激情使小說努力去探索人的具體生活，保護(hù)它，并抵抗“存在的被遺忘”，把生活的世界置于永恒的光芒下。而存在的最重要的外在表現(xiàn)形式就是政治和性。因此，雖然他竭力反對把他的小說當(dāng)作政治小說，他一再要求他的小說“應(yīng)該在美學(xué)上而不是在政治上被接受”，①但歷史情境仍是理解和分析他的小說的切入點。從成名作《玩笑》到后來的《生活在別處》、《笑忘錄》、《生命中不能承受之輕》、《不朽》以及《緩慢》等等，米蘭·昆德拉的小說大多指向特定的歷史情境，包含了他對其自身親歷的極權(quán)政治的諷刺與抨擊。因此，昆德拉小說主題模式首先是政治。

《生命中不能承受之輕》深入地探究了“kitsch”（媚俗)的命題?！発itsch”即“制定人類生存中的一個基本不能接受的范圍，并排拒來自它這個范圍的一切?！彼褜O權(quán)政治的批判與對“kitsch”的批判結(jié)合在一起：“媚俗是所有政客的美學(xué)理想”；“我說到極權(quán)統(tǒng)治，我的意思是一切侵犯媚俗的東西必將從生活中清除掉”。當(dāng)薩賓娜的作品被當(dāng)作反抗極權(quán)、“爭取幸福的斗爭”時，她憤怒地回答：“我的敵人是媚俗，不是共產(chǎn)主義！”對媚俗的思考一直持續(xù)著，在后來的《緩慢》中昆德拉對各政客在鏡頭前的表演給予了辛辣的諷刺，并對他們的“舞者”理論進(jìn)行了冷靜的分析?！缎ν洝穭t借助于術(shù)語“利多斯特”，剖析了捷克人對蘇軍入侵的反應(yīng)?！癓itost”是一個捷克語詞，“表示像手風(fēng)琴一樣無限的感情，一種多種情感交織的心態(tài):痛苦，同情，悔恨和某種難以言傳的渴望”，“是一個人突然洞察自身的悲慘而產(chǎn)生的極度痛苦，是不成熟的一種標(biāo)志，是一種青年人的裝飾品”；“像一臺兩沖程的馬達(dá)。先是一種痛苦，緊接著是一種報復(fù)的欲望。如果對手比我們強(qiáng)大，我們就采取迂回戰(zhàn)術(shù)——以自殺代替謀殺，給他以間接的打擊。學(xué)生學(xué)琴總學(xué)不好他就故意出錯，盼望老師受不了把他扔出窗外就會被指控為謀殺”，這就是利多斯特的表現(xiàn)。1968年蘇軍入侵后捷克的墻上出現(xiàn)了標(biāo)語:“我們不要妥協(xié)，我們要勝利?！崩サ吕治龅?“其實那標(biāo)語并不是什么合乎理性的口號，只不過是利多斯特的聲音!拒絕妥協(xié)就意味著聽天由命地承受失敗的最壞結(jié)果，而跟著而來的就是利多斯特，一個為利多斯特所困的人通過毀滅自身來復(fù)仇。”

昆德拉還把對荒謬專制的抨擊、諷刺與對人類本性和存在弱點的理性思考聯(lián)系起來，指出政治災(zāi)難背后的人性原因。昆德拉的小說從不對受迫害者給予無條件的同情，他的思考冷靜得近乎殘酷。在《為了告別的聚會》中，雅庫布一生中最悲哀的發(fā)現(xiàn)是“那些受害者并不比他們的迫害者更好”?！渡钤趧e處》中昆德拉借詩人雅羅米爾的成長史寫出了那個“政治審訊、迫害、禁書和合法謀殺的時代”，“不僅是恐怖的時代，而且是抒情的時代，由劊子手和詩人聯(lián)合統(tǒng)治的時代?！毖帕_米爾對女友的遲到很憤怒，女友謊稱因勸說要偷偷越境的弟弟耽誤時間。雅羅米爾嚴(yán)肅地批評了女友并懷著“革命激情”向警察局告密，他借此感到“渾身充滿了命運感”，感到“已經(jīng)步入了悲劇的領(lǐng)域”。結(jié)果女友被關(guān)了三年，女友的弟弟抓走后再沒回來。昆德拉揭示了“革命”和“抒情”的關(guān)系：革命是抒情的，需要抒情風(fēng)格。革命的抒情風(fēng)格在后來的《生命中不能承受之輕》中又有所涉及:“罪惡當(dāng)局并非由犯罪分子組成，而是由熱情分子組成?！比藗儗Ω锩鸟焙檬且驗橛小皬V闊的生活、冒險的生涯、敢做敢為，還有死的冒險”。昆德拉展現(xiàn)了隱藏在政治迫害后的人的劣根性?！锻嫘Α分斜R德維克因為一個玩笑被開除黨籍。他永遠(yuǎn)不能忘記所有人舉手同意的場面。然而，他的誠實告訴自己，如果他處在他們的地位，沒有任何跡象可以保證他可以做得更好?！缎ν洝防锢サ吕驗閷懥苏夹菍W(xué)的文章受到審問，從此被人們從“跳舞的圓圈”中趕了出來，他“注意到了圓圈魔術(shù)般的特性:離開某個行列之后，你還可以回去，行列是一種開放性的隊形。圓圈可不一樣，一旦封閉就再也進(jìn)不去了?！痹谒幕糜X中“從那些笑著跳著的捷克人的舞圈經(jīng)過的時刻，我知道我不屬于他們，但奇怪的是即使我不屬于這些狂歡的捷克人，我看著他們時卻情不自禁地生出艷羨之情和懷舊的傷感，我沒法把眼睛從他們身上移開?！薄恫恍唷分欣サ吕瓕Α盀槿藱?quán)而戰(zhàn)”進(jìn)行反思：“為人權(quán)而戰(zhàn)越普及，它就越失去其具體的內(nèi)容，變成任何人對待任何事情的一種普遍姿態(tài)，一種將人的欲望化為權(quán)力的力量?！?/p>

昆德拉突出了政治對人心靈的巨大傷害，以及在專制面前的無能為力。盧德維克因一個玩笑改變了一生的命運，而他日后的復(fù)仇行為則成了另一個玩笑。面對歷史的荒謬，盧德維克感到“這些錯誤太頻繁了，太普遍了，不可能把它們看作是例外，它們就是事物的秩序”，“我自己以及我的一生都被作為一個整體卷進(jìn)了一個更大的(包羅一切的)、絕對不能撤回的玩笑之中?！崩サ吕鎸Φ氖侨说拇嬖冢粏螁问菍O權(quán)的批判，他寫出了在政治災(zāi)難降臨時人的真實感受?！渡胁荒艹惺苤p》里蘇軍入侵時，一直為托馬斯的愛而擔(dān)心焦慮的特麗莎，冒著危險去拍攝侵略軍的照片，這是她一生中最佳的時刻，享受了少許幾個歡樂的夜晚?！岸韲擞锰箍私o她帶來了心理平衡?！蓖旭R斯被醫(yī)院趕出去成為擦洗工，他并不僅僅有著對不義的憤怒，他還因為改變了的生活，體驗到了“非如此不可”的另一面，“進(jìn)入了一塊沒有料到的自由天地”。

偉大的作品從來不簡化生活、圖解生活，使生活庸俗化，而是能展示生活的復(fù)雜與真實。同樣，昆德拉對政治題材的處理使我們認(rèn)識到那個時代的真實。如《為了告別的聚會》、中他寫到；恐怖是從官方組織的對狗的屠殺開始的。這些細(xì)節(jié)以及托馬斯和特麗莎的感受豐富了我們的認(rèn)識。偉大的作品為時代命名，而捷克的歷史正是因為昆德拉的小說才真實而具體，小說也真正體現(xiàn)了“認(rèn)識的激情”。

昆德拉說：“一部小說的價值在于揭示存在作為它本來的直到那時被遮掩的可能性。換言之，小說發(fā)現(xiàn)隱藏在我們每個人身上的東西。”②在他那里，性是探尋人的存在的重要途徑。

在昆德拉筆下，性總是和心理密不可分，總是伴隨著靈魂間的誤解、隔膜、搏斗，伴隨著濃厚的內(nèi)心感覺與體驗。或者因為失敗感到屈辱，自尊受到傷害，激起強(qiáng)烈的怨恨；或者因為興奮與亢奮而感到自我被肯定。《笑忘錄》里澤德娜責(zé)備米瑞克做起愛來像個知識分子。25年后，米瑞克還回想起那“意味著他的屈辱與奴性的令人痛心的聲音”。凱雷爾與妻子，以及一個引起他童年隱秘愿望的女人的性愛使他“感到自己像剛剛戰(zhàn)勝兩個對手的國際象棋大師”，他“是他生活的見證人”，并“充滿無限的感激之情”?！恫恍唷分袆诶鎸Ρ人讱q的男友的冷淡，以性作為挽救的手段，雖然她一點欲望也沒有。而伯納德也沒有欲望，他把勞拉的令人吃驚的動作視為對他的挑戰(zhàn)，像軍操訓(xùn)練中的兵士做出反應(yīng)。性成了全神貫注的搏斗。在《生命中不能承受之輕》中，托馬斯渴望女人又害怕女人。他要求的是“性友誼”，在他那里“同女人做愛和同女人睡覺是兩種互不相關(guān)的感情，豈止不同，簡直對立。愛情不會使人產(chǎn)生性交的欲望(即對無數(shù)女人的欲望)，卻會引起同眠共寢的欲求”。他“并非迷戀女人，而是迷戀每個女人身內(nèi)不可猜想的部分，或者說，是迷戀那使每個女人做愛時異于他人的百萬分之一”。因為“性不是人人可以進(jìn)入的領(lǐng)域”，所以托馬斯追尋女人的動機(jī)“不是求取歡樂的欲望”，而是“要征服世界的決心”。把女人視為“生活本身”的魯本斯，其一生則是“一篇肉體之愛的故事”。他歸納出自己性愛的幾個階段:運動不出聲的階段、隱喻階段、直言不諱階段、電話階段、神秘階段(每個人都沉浸在一條包容了一切性幻想的河流中)。他相信性愛的冒險使他能立即把握生活的核心，然而最終發(fā)現(xiàn)他在情場中廝混了半生，對世人的了解仍和十五歲一樣。最后他腦海中總會浮現(xiàn)一個女人的形象，他意識到經(jīng)歷了一切的全部所得即是這個包括了他全部性愛經(jīng)歷最隱秘的本質(zhì)的形象:“也許我只是最近兒年才算是做愛，為的是讓這張照片在我的腦海中活起來?！彼麤Q定暫停和女人的交往，有一天他突然意識到他已經(jīng)斷絕了與女人的來往。

在《小說的藝術(shù)》中昆德拉提到小說家的幾種可能:“講述一個故事；描寫一個故事；思考一個故事。”③對于性，他不僅寫出心理和內(nèi)心體驗，還對“性”進(jìn)行理性思考，從每個人物的處境出發(fā)，按照人物內(nèi)心的邏輯去對自身存在進(jìn)行判斷和分析?！缎ν洝防铩拔摇睉?yīng)r小姐之約寫了占星學(xué)文章而被審查。在與r小姐約會時，他意識到自己以前是以極其純真的天性的方式喜歡她，但那天“突然感到一種想強(qiáng)奸她的沖動”，后來他想到他的沖動不過是“人們在向下墜落過程中產(chǎn)生的想抓住某物的絕望企圖”。再有，一個屠夫的妻子與一個大學(xué)生相識，大學(xué)生參加了詩人聚會。當(dāng)大學(xué)生感到“她是一個為詩人而活著的女人”而快樂地大叫時，屠夫妻子拒絕了他的肉體之愛，而她“獲得了某種‘誰都沒法奪走的經(jīng)歷:她和一個總是顯得那么不真實，那么難以捉摸，那么遙遠(yuǎn)的男孩一起度過了一夜”，“其中有某種她從前不曾經(jīng)歷過的東西”。

昆德拉是個把愛永遠(yuǎn)放在心中的作家。他筆下的愛情不浪漫、不悲壯、不纏綿凄切、不轟轟烈烈，真實得近乎殘酷。面對新的人、新的境遇，愛總處在不斷變化中，每一次經(jīng)歷都會使愛的焦距產(chǎn)生位移?！恫恍唷分邪⒏衲峤z結(jié)婚后，覺得幸福感如果不抓緊就會飛掉。《生命中不能承受之輕》里，特麗莎走了，托馬斯意識到與她的分離已成定局，他先是沮喪優(yōu)郁，后來他的憂郁變得越來越美麗，“這些歲月的回憶遠(yuǎn)比它們本身更有魅力”。有一天他意識到單身漢的生活才是真正屬于他的生活，他“呼吸著令人心醉的自由氣息”。《人》中對人性的洞察，更令人震驚，幾乎可以作為了解人性的教科書。昆德拉用鋒利的解剖刀去挖掘、去分析隱藏在性和愛之下的人的本性、人的真實存在。

在人類潛藏的激情中，政治歷來為人們所追逐，所關(guān)注，不管把政治說成了垃圾，還是病毒。人們?nèi)傉?，參與政治，人們有在政治中獲得滿足的欲望。人都有主宰他人的強(qiáng)權(quán)意識，這是人類共同的心理。昆德拉在小說中大張旗鼓地寫性，以性愛作為主題，是因為他認(rèn)為性是解剖人性的重要手段。昆德拉反媚俗，他以媚俗的血的事實來論證政治媚俗的可怕。具體到小說中來談?wù)?，他用的是政治，是性這些人們普遍熱衷的東西，這也是一種媚俗的手段和方法。簡單說，他是以媚俗的方法反媚俗。昆德拉首先是出于自己的政治處境來清算媚俗政治，但他也利用了人們對政治媚俗的普遍心理。所以，從某種程度上說，他極力表示推崇的政治也是一種媚俗。

注釋：

①《小說的藝術(shù)》，米蘭·昆德拉著，孟湄譯，三聯(lián)書店，1992年，第52頁。

②③《被背叛的遺囑》，米蘭·昆德拉著，余中先譯，上海譯文出版社，2002年，第38、117頁。

（張偉航，河北省廊坊師范學(xué)院；楊國榮，河北省經(jīng)貿(mào)大學(xué)工學(xué)院）