在女性主義者看來,“無論是婦女寫作還是女性主義批評(píng)都必然是‘一種雙聲話語,既表征男性,又表征占支配地位;既在女性主義之內(nèi)言說,又在批評(píng)之內(nèi)言說”。[1](p.19)簡(jiǎn)·奧斯丁是生活在18世紀(jì)末19世紀(jì)初以男權(quán)為中心的社會(huì)里的女作家。在那樣一個(gè)社會(huì)里,女作家要想“合法地”、有效地建構(gòu)自己的話語權(quán)威,就必須借助男性主導(dǎo)的寫作修辭和社會(huì)常規(guī),巧妙地采用某些間接的、迂回的寫作策略和技巧,采用“雙聲話語”的形式,從內(nèi)部顛覆其權(quán)力機(jī)制,從而從文本內(nèi)部呼出自己的聲音,建構(gòu)自己的話語權(quán)威。因而奧斯丁小說的一個(gè)重要特點(diǎn)就是雙層文本策略,她的《諾桑覺寺》則明顯地體現(xiàn)了女作家的這種敘事策略。表面上、《諾桑覺寺》繼承了父權(quán)文化中“灰姑娘”式的浪漫愛情喜劇的題材與模式,描寫一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的年輕婦女進(jìn)入復(fù)雜的社會(huì)后,由于幼稚以及缺乏經(jīng)驗(yàn)而遭受了種種挫折與磨難,但最終通過自省成功地到達(dá)她在社會(huì)中的正確位置,成為了一場(chǎng)完美婚姻的女主角。然而,在這個(gè)傳統(tǒng)婚戀故事的背后,奧斯丁還揭示了一個(gè)比表層的浪漫喜劇要嚴(yán)肅得多、深沉得多的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)就是:女主人公由于性別、階級(jí)以及經(jīng)濟(jì)方面的原因,蒙受了各種社會(huì)勢(shì)力的貶損與欺蒙,逐漸意識(shí)到自己身為女性在經(jīng)濟(jì)、婚姻以及家庭等領(lǐng)域中所處的弱勢(shì)地位。但是奧斯丁并未讓她的女主人公就此屈服于各種男權(quán)勢(shì)力的壓迫和認(rèn)可自己的弱勢(shì)地位,她的女主人公依舊通過堅(jiān)持道德原則以及一定的個(gè)性自主而最終獲得完美的婚姻。
一、“灰姑娘”的成長(zhǎng)
《諾桑覺寺》的主要筆墨集中在凱塞林·莫蘭和亨利·蒂爾尼這一對(duì)青年男女一波三折的戀愛故事上。小說的女主角凱塞林·莫蘭是一個(gè)牧師的女兒,隨鄉(xiāng)紳艾倫夫婦來到礦泉療養(yǎng)地巴思,在一次舞會(huì)上遇見并愛上了青年牧師亨利·蒂爾尼,同時(shí)她還碰到了另外一位青年約翰·索普。索普誤以為凱塞林很有錢并要作艾倫先生的財(cái)產(chǎn)繼承人,就打定主意要娶她為妻。索普生性喜歡吹牛撒謊,開始他為了提高自己的身價(jià),便向亨利的父親蒂爾尼將軍謊報(bào)了莫蘭家的財(cái)產(chǎn),蒂爾尼將軍信以為真,命令兒子去追求凱塞林。當(dāng)他們一家離開巴思時(shí),他還邀請(qǐng)凱塞林去諾桑覺寺他們家做客,把她視為自家人。后來,索普追求凱塞林的奢望破滅,便惱羞成怒,把以前說過的話全盤推翻,進(jìn)而貶損莫蘭家,說她家如何貧窮。蒂爾尼將軍再次聽信讒言,以為莫蘭家一貧如洗,氣急敗壞地把凱塞林趕出了諾桑覺寺,并勒令兒子把她忘掉。但是兩位戀人并沒有屈服,經(jīng)過一番周折,終于結(jié)為伉儷。
像所有“灰姑娘”式的浪漫愛情喜劇一樣,《諾桑覺寺》的主題無疑會(huì)令許多男性讀者感到滿意,因?yàn)樗v述的是一個(gè)美麗單純的少女如何被一個(gè)理性的男子所教導(dǎo),并在他的影響下逐漸走向“成熟”的故事。小說的開端部分就告訴讀者,“凡是在凱塞林·莫蘭的幼年時(shí)代見過她的人,誰也想不到她命中注定會(huì)成為女主角。她的家庭出身,父母的個(gè)性,她自己的品貌氣質(zhì),統(tǒng)統(tǒng)對(duì)她不利?!鄙倌陼r(shí)代的凱瑟琳“身材又瘦又難看,蠟黃的皮膚沒有血色,一頭黑發(fā)直挺挺的,五官粗礪,智力平平而且男孩子氣十足,她不喜歡玩具娃娃,而喜歡的盡是男孩子玩的東西,她喜歡打板球,更喜歡在花園里搗蛋,天資不夠聰明,學(xué)習(xí)不集中注意力,鋼琴只學(xué)了一年,就再也堅(jiān)持不下去了,寫、算、法語和繪畫一樣也學(xué)不好,因而一有機(jī)會(huì)便逃課”,“天下的事情她最愛做的,便是躺在屋后的綠茵坡上往下打滾”,年紀(jì)稍長(zhǎng)的時(shí)候也就是“幾乎漂亮起來了”。這樣一個(gè)女主角顯然不大符合奧斯丁時(shí)代的正統(tǒng)口味。從18世紀(jì)起, 英國(guó)社會(huì)出版了大量專門針對(duì)年輕女性的“品行手冊(cè)”。這些手冊(cè)時(shí)刻“提醒所有的女人, 她們應(yīng)當(dāng)有天使一樣的舉止”, 并詳細(xì)闡述了少女應(yīng)當(dāng)具備的種種“美德”,如“穩(wěn)重、優(yōu)雅、純真、柔弱、禮貌、少言、貞潔、和藹、斯文”等等。[2](p.23)。根據(jù)這些標(biāo)準(zhǔn), “男孩子氣十足”,愛“躺在屋后的綠茵坡上往下打滾”的凱瑟琳顯然不是當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)淑女, 她極其需要受到良好的教化,因此她很識(shí)時(shí)務(wù)地由她的保護(hù)人艾倫夫婦帶到了巴思接受教育。在那里,她很幸運(yùn)地遇到了自己的心上人兼導(dǎo)師青年牧師亨利·蒂爾尼。
當(dāng)然,凱瑟琳的戀愛和成長(zhǎng)過程也非一帆風(fēng)順。首先她交上了一個(gè)不恰當(dāng)?shù)暮门笥阉髌招〗?。在索普小姐的引?dǎo)下,她閱讀拉德克利夫夫人的哥特式小說《尤多爾夫的奧秘》入了迷,深陷其中而不可自拔,以致于總想在現(xiàn)實(shí)生活中尋找與之相對(duì)應(yīng)的種種故事。因而當(dāng)她應(yīng)邀到諾桑覺寺作客時(shí),完全把這座只在名稱上保留古典意味的現(xiàn)代化宅第,想象成陰森恐怖的古堡和罪惡的所在,意欲在那里進(jìn)行了一番“冒險(xiǎn)和偵破活動(dòng)”。在去諾桑覺寺的途中,亨利·蒂爾尼以嘲弄式的口吻描繪出她將會(huì)在那古老的修道院經(jīng)歷的拉德克利夫式的種種奇遇,這種玩笑式的講話更加激發(fā)了她挖掘寺中秘密的強(qiáng)烈愿望。在住進(jìn)諾桑覺寺后,她的奇思怪想使她相信她的屋子里全是哥特式的恐怖布置。首先她相信臥房?jī)?nèi)壁爐旁的大木箱里藏有奧秘,好不容易膽戰(zhàn)心驚地打開箱子,卻只是“兩眼驚奇地見到一條白布床單,疊得整整齊齊的,放在箱子的一端,除此之外,箱里別無他物”。繼而懷疑黑色大立柜有機(jī)關(guān),戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地搜索了半天,終于摸出了幾張紙片,待天亮一看,那些紙片不過是幾張涂著潦草的現(xiàn)代字體的洗衣單據(jù),根本不是某些受害人的遺書。盡管事后她也知道犯了愚蠢的錯(cuò)誤,羞慚滿面,“她怎么能如此欺騙自己?這種傻事千萬別讓亨利·蒂爾尼知道?”可是卻沒有從中吸取教訓(xùn),傳奇的夢(mèng)想反而在升級(jí),竟然認(rèn)為蒂爾尼將軍是蒙托尼式的壞蛋,一會(huì)兒懷疑將軍殺害了自己的妻子,一會(huì)兒懷疑將軍把妻子監(jiān)禁在某間密室里,于是在修道院里干起了偵探的行當(dāng),結(jié)果被亨利碰到了,亨利對(duì)她進(jìn)行了入情入理的分析,揭示了哥特式小說的故弄玄虛,“如果我沒理解錯(cuò)的話,你臆測(cè)到一種不可名狀的恐怖。親愛的莫蘭小姐,請(qǐng)想想你疑神疑鬼的多么令人可怕。你是憑什么來判斷的?請(qǐng)記住我們生活的國(guó)度和時(shí)代。請(qǐng)記住我們是英國(guó)人,是基督教徒。請(qǐng)你用腦子分析一下,想想可不可能,看看周圍的實(shí)際情況。我們受的教養(yǎng)允許我們犯下這種暴行嗎?我們的法律能容忍這樣的暴行嗎?在我們這個(gè)社會(huì)文化交流如此發(fā)達(dá)的國(guó)家里,每個(gè)人周圍都有自動(dòng)監(jiān)視他的人,公路和報(bào)紙將一切事情都公布于眾,犯下這種暴行怎么能不宣揚(yáng)出去呢?親愛的莫蘭小姐,你這是動(dòng)的什么念頭???”在亨利的教導(dǎo)下,凱瑟琳才從哥特式夢(mèng)幻中省悟過來,丟掉了哥特幻想,認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí),從盲目性走向自我認(rèn)識(shí),下定決心“以后無論判斷什么還是做什么,全都要十分理智”。至此,凱瑟琳開始走上了完美女主人公的道路,為她成就完美的婚姻奠定了基石。
二、女性婚戀觀的解構(gòu)與重建
但是,正如沃爾夫所言:奧斯丁是在表面文章下隱藏深邃情感的能手。她刺激我們?nèi)ヌ钛a(bǔ)未言之物。顯而易見,她所提供的是一件瑣事,但這件瑣事卻包含著某種能在讀者腦海里擴(kuò)展的東西,并且它被賦予了生活場(chǎng)景所具有的最持久的形式,而這種形式表面看來瑣碎微末。[2](p.19)當(dāng)我們?yōu)椤吨Z桑覺寺》表層故事里凱瑟琳的好運(yùn)而慶賀同時(shí),也能清楚地體會(huì)到其文本中隱含著別的意義。因此,借用沃爾夫的話,我們被奧斯丁刺激著去“填補(bǔ)未言之物”。其實(shí),文本中的未言之物或深層模式,正是對(duì)表層浪漫愛情喜劇所構(gòu)建的女性婚戀觀的解構(gòu)。
正如亨利所說,凱塞林“為人坦率,耿直,天真,誠(chéng)實(shí),富有感情,但是單純,不自負(fù),不作假”,可是她的這種種優(yōu)點(diǎn)和美德卻無法增添她婚前的魅力。蒂爾尼將軍開始看重她,想讓她成為自己的兒媳,并不是因?yàn)樗兄篮玫钠返?,而是他以為她可以帶來豐厚的嫁妝,一旦得知她不名一文時(shí),立刻毫不留情地將她掃地出門。哪怕是最后同意她和亨利的婚事,也是因?yàn)樗€有三千鎊的嫁妝,以及他還奢望她能繼承艾倫先生的財(cái)產(chǎn)。由此可見,奧斯丁始終把凱塞林的婚姻問題放在經(jīng)濟(jì)關(guān)系當(dāng)中去考慮。而凱塞林陡然陷入被動(dòng)尷尬境地,受到無端侮辱也源自于她自身的一個(gè)致命弱點(diǎn),那就是對(duì)自身處境的“無知”,說的更直白點(diǎn),她對(duì)金錢對(duì)自己的意義很“無知”。她低估了金錢對(duì)婚姻的意義,忽視了女性的弱勢(shì)地位。雖然她始終堅(jiān)持自己人格的獨(dú)立以及對(duì)自由平等婚姻的信仰,但她親眼目睹、親身經(jīng)歷的諸多事件給她帶來的震動(dòng), 最終還是迫使她學(xué)會(huì)面對(duì)現(xiàn)實(shí), 開始以冷靜的眼光重新審視身處的世界。
奧斯丁利用這種表層浪漫愛情喜劇深層次地再現(xiàn)了18、19世紀(jì)女性的生存狀態(tài)。18、19世紀(jì)的女性仍處于父權(quán)社會(huì)的重壓之下,地位非常卑微,在政治、經(jīng)濟(jì)上都不得不依附于男性。在當(dāng)時(shí)的英國(guó),如果一個(gè)男子娶了低一階層的女子,那么他可以自動(dòng)提升妻子的社會(huì)階層。相反,如果一位女性下嫁給低一階層男士,那么她會(huì)降級(jí)到她丈夫的社會(huì)階層。因此,在父權(quán)社會(huì)里,婚姻的成敗決定了女性的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)保障。那些沒有豐厚嫁妝卻受過教育的女性只有先通過婚前社交機(jī)遇認(rèn)識(shí)富有男性,然后再通過婚后丈夫的財(cái)富來提高自己的社會(huì)地位。在那個(gè)年代,社會(huì)沒有給予婦女任何謀生的機(jī)會(huì),婦女的命運(yùn)完全取決于婚姻。如果婚姻得當(dāng),她們才有可能提高自己的社會(huì)地位;如果婚姻不得當(dāng)或終身未婚,她們將一輩子境遇凄慘。所以奧斯丁在《傲慢與偏見》中提出了舉世公認(rèn)的真理“沒有財(cái)產(chǎn)的婦女需要嫁給有財(cái)產(chǎn)的丈夫”。
在小說的結(jié)尾部分, 忠于愛情的亨利不顧父親的反對(duì)向凱塞林求婚,又由于埃莉諾幸運(yùn)地成為子爵夫人,蒂爾尼將軍一高興給亨利和凱塞林發(fā)了許婚證,凱塞林終于找回了一度錯(cuò)失的愛人。這種結(jié)局依然是奧斯丁文本策略的一部分。首先, 這種明顯由作者操縱的充滿巧合的結(jié)局使讀者無法忽視它的偶然性與非現(xiàn)實(shí)性,凱塞林能夠擺脫獨(dú)身的命運(yùn)完全取決于亨利·蒂爾尼是否能夠執(zhí)著地追求愛情, 這就無形中揭示了一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí), 即女性的幸福完全在男性的掌握之中。
當(dāng)然,奧斯丁在解構(gòu)表層浪漫愛情喜劇所構(gòu)建的女性婚戀觀的同時(shí),也在建構(gòu)新的女性婚戀觀。奧斯丁并未讓她的灰姑娘們苦苦忍受自己的不幸,毫無指望地等待自己的王子?;夜媚锬J皆趭W斯丁婦女意識(shí)的燭照下,已賦予了新的含義。《諾桑覺寺》中,凱塞林·莫蘭是自己主動(dòng)愛上了亨利·蒂爾尼,然后經(jīng)過一系列挫折和變故,明辨了是非,更加堅(jiān)定了對(duì)亨利的愛慕,并尋找機(jī)會(huì)與之發(fā)生愛情火花的碰撞,在愛情受到蒂爾尼將軍的阻擾時(shí)也依然能夠堅(jiān)定自己的信念和做人的準(zhǔn)則,最后憑借自己高尚的情操和明辨是非的能力贏得了亨利的傾心愛慕,締結(jié)了良緣。男主角亨利是知道凱塞林愛上自己之后,出于感激才對(duì)凱塞林加以考慮,在不斷接觸的過程中,逐步發(fā)現(xiàn)了凱塞林的種種優(yōu)點(diǎn),堅(jiān)定不移地愛上了她,而且不顧父親的反對(duì)要與凱塞林結(jié)為夫妻。作為一個(gè)女性作家,奧斯丁以女性的視點(diǎn),賦予筆下的“灰姑娘”一種新意。在她的筆下,女性不再僅僅是等待王子喚醒的睡美人,她們已大膽地在自己惟一能掌控的事業(yè)空間——愛情的領(lǐng)域中主動(dòng)出擊,在婚姻市場(chǎng)中選擇丈夫,尋找愛情,能夠從戀愛到結(jié)婚中自我發(fā)現(xiàn)。凱塞林·莫蘭在尋找幸福的過程中發(fā)現(xiàn),女人要想獲得幸福,就必須具備自我認(rèn)識(shí)能力,懂得自我尊重,堅(jiān)持自己的人格,讓別人把自己作為一個(gè)人來尊重。凱塞林·莫蘭的故事揭示了這樣一個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí),在以男權(quán)意識(shí)為主宰的社會(huì)中,不可能期望有男性拯救者把處于劣勢(shì)、邊緣、從屬地位的女性從根本上解救出來。而且作為女性,一味的善良順從并不能為自己贏得幸福,只有當(dāng)自身的善良和周圍環(huán)境中的善良行為相協(xié)調(diào)時(shí),善良的行為才會(huì)導(dǎo)致幸福。由此,奧斯丁借凱塞林·莫蘭的故事告訴她的女同胞,女性只有做到自我尊重,善于辨別是非,有恰當(dāng)?shù)牡赖仑?zé)任感,她的美德才會(huì)熠熠生輝,才會(huì)贏得男性真正的尊重,糊涂的善良順從只會(huì)為自己帶來不幸。女性要想獲得幸福,最重要的還是要保持理性的判斷和獨(dú)立的人格。
奧斯丁所處的時(shí)代和環(huán)境還處于父權(quán)制的重壓之下,在那個(gè)年代,明確地提出和宣揚(yáng)“女權(quán)主義”意識(shí)幾乎是不可能的和難以想象的。女性作家要想將自己所要表達(dá)的女性意識(shí)傳遞出來使之得到發(fā)展,并且使自己的作品對(duì)讀者建立權(quán)威性,就必須在貼近男性主導(dǎo)文化的基礎(chǔ)上,依靠間接的話語策略和技巧的改變從話語結(jié)構(gòu)內(nèi)部動(dòng)搖男權(quán)話語權(quán)力機(jī)制,才能建立女性的自我意識(shí)。正如蘭塞所說,“那些反權(quán)威的小說家都不得不采用正統(tǒng)的敘述聲音常規(guī),以便對(duì)在文本中得以無限延續(xù)的權(quán)威進(jìn)行名正言順的批判”。[3](p.6)因而作為一個(gè)有思想有判斷力的女性作家,奧斯丁毫不猶豫地將“雙聲話語”作為她創(chuàng)作的基本原則。盡管她采取這樣策略遭到了勃朗特等女性作家的誤解,但卻在男性目光的虎視眈眈之下,對(duì)男權(quán)文化發(fā)起了最具破壞力、最具威脅性的進(jìn)攻,以致伍爾夫等女權(quán)主義評(píng)論家深深為之著迷。雖說奧斯丁的女性意識(shí)遠(yuǎn)沒有勃朗特表現(xiàn)得那樣強(qiáng)烈,但是她在一定程度上奧斯丁建構(gòu)起了女性文學(xué)的主體意識(shí),高揚(yáng)了一向在文學(xué)中備受壓抑和漠視的女權(quán),從這點(diǎn)上來說奧斯丁的女性意識(shí)是值得我們敬重的。
注釋:
[1] 黃念然《當(dāng)代西方文論中的互文性理論》[J]. 外國(guó)文學(xué)研究 1999 (1):15-21
[2] Virginia Woolf. Jane Austen [A]. In Jane Austen: A Collection of Critical Essays [C]. In Ian Watt(ed). Englewood Cliffs, N.J. : Prentice-Hall, Inc, 1963: 15-24.
[3] 蘇珊·S·蘭塞《虛構(gòu)的權(quán)威:女性作家與敘述聲音》[M].黃必康譯.北京:北京大學(xué)出版社2002
(譚穎沁,武漢理工大學(xué))
現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合) 2006年6期