論《圍城》的語言藝術

走近《圍城》，初時是被錢鐘書的幽默所吸引，那種充滿著敏銳思維與豐富聯(lián)想的獨特小說語言，既是天生妙語，令人忍俊不禁，又是赫然警句，誘人深思，就像浩瀚深邃夜空中的繁星點點，閃爍在我的腦海中。然而，隨著閱歷的增長，忽有一天，我從一個高而遠的角度俯瞰《圍城》，方覺得那個小框框里上演的是一出黑白版的生活劇，其中人物都像小丑，可憐、可悲、可憎中竟又透出幾分可愛來，但其中故事卻都像寫實，真實到一種近乎殘忍的地步。

《圍城》通篇洋溢著一種評述性語言。這里所謂的評述性語言，指的是屬于全知敘述視角或主人公視角的帶有定性意味的夾敘夾議行文。它往往是“描”“議”“評”三者的統(tǒng)一，而“評”為點睛之筆。不論敘事狀物，抑或議論抒情，其神來之處全在這一溶合著作者對事物的特別感悟和天才藝術發(fā)揮的“評”上。譬如：“這一張文憑，仿佛有亞當、夏娃下身那片樹葉的功用，可以遮羞包丑”，顯示著率性的評斷和巧妙的聯(lián)想。又如，“鼻子短而闊，仿佛原有筆直下來的趨勢，給人迎鼻孔打了一拳阻止前進，這鼻子后退不迭，向兩旁橫溢?！庇谥C謔的評論中把鼻子描繪得活靈活現(xiàn)，使之既形肖而又神肖，仿佛是其主人陸子瀟貪圖虛榮自欺欺人而又愚蠢的精神面貌的體現(xiàn)。再如，“高松年聽他來了，把表情整理一下，臉上堆的尊嚴厚得可以用刀刮。”這里一“整理”一“堆”兩個敘述動詞，于不動聲色中道破天機。可見，這一“評”起著一種感覺上的引發(fā)、強調(diào)和道理上的闡發(fā)、提示作用。

“小說技巧中最復雜的問題不在于按某種公式行事，而在于作者使讀者接受自己觀點的能力?！?sup>①《圍城》語言有別于一般的小說語言。這是作者獨特的藝術表現(xiàn)，其言之有物，能使讀者通過其中包含的生活內(nèi)容和對事物的觀察來體會作者的觀點。

一方面，作者通過變形法來描繪心靈圖畫。這一變形，表面上是通過聯(lián)想、比喻來變，其實是要“歪打正著”，使其原形自現(xiàn)。如寫買辦商人張先生，“他說話里嵌的英文字，還比不得嘴里嵌的金牙，因為金牙不僅妝點，尚可使用，只好比牙縫里嵌的肉屑表示飯菜吃得好，此外全無用處?！苯鸸忾W閃的英文字用“肉屑”一照，仿佛是對著照妖鏡，那副自我賣弄嘴臉藏也藏不住。再如寫舊派詩人董斜川把自己的詩分布同席，“這時候，他等待著他們的恭維，同時知道這恭維不會滿足自己，仿佛鴉片癮發(fā)的時候只找到一包香煙的心理?！边@里，作者其實是賦予這種盲目自大的心理以鮮明的形象，使之躍然紙上，逼真可感。寫李梅亭“他神情傲兀，不大理會人，并且對天氣也鄙夷不理，因為這是六月中旬，他穿的還是黑呢西裝外套?！弊髡咴谙胂笾忻枥L了一幅“李梅亭大戰(zhàn)天公圖”且由他去，吃虧的總不會是老天爺。

作者不依靠戲劇性的行為沖突或巧合，而是在心理上站高一層，把筆觸直接伸入人物內(nèi)心，截取內(nèi)部定勢思維和感受，再通過藝術的想象發(fā)揮，賦予他們形象（也可以說是變形），使他們鮮明可感，只寥寥幾筆勾勒，只欣然冷然幾聲輕笑，便出奇制勝，俘虜在手，自有股“談笑間檣櫓灰飛煙滅”的大將風度?！秶恰分杏性S多這樣幾筆勾勒出來的扁形人物。作者刻畫他們是為了突出表現(xiàn)某種性格，而不是像刻畫方鴻漸那樣為了表現(xiàn)某種全面的實實在在的人生。這些各式各樣、漫畫式的人物形象，既鮮明生動，又顯現(xiàn)人性的深度，給人啟發(fā)，令人醒悟。

另一方面，除了“變形”，作者通過語言字面上生發(fā)聯(lián)想推進情節(jié)，從而于淋漓盡致的反諷意味中以較大篇幅描繪了心靈圖畫。對于汪處厚二十年官場生涯，作者不一五一十道來，只小作“胡子文章”于詼諧幽默中進行簡練而形象的概括和描述?！安涣蠜]有槍桿的人，胡子都生得不象樣，又稀又軟，掛在口角兩旁，象新式標點里的逗號，既不能翹然而起，也不夠飄然而裊?！蓖籼幒褛呇赘絼莸谋拘?，在學大帥留胡子而弄巧成拙的這一喜劇情境中，充滿諷刺意味地表現(xiàn)出來?！斑@也許是那一線胡子的功效，運氣沒壞到底，”諷刺了汪處厚雖遭彈劾，卻又能見風使舵，夾起尾巴另謀出路。“假如留下的這幾根胡子能夠挽留一部分的好運氣，胡子沒剃的時候，汪處厚的好運氣更不用說。譬如，他那位原配的糟糠之妻，湊趣地死了，讓他娶美麗的續(xù)弦夫人?！眲t尖銳諷刺了他既無情無義，荒唐好色，而又充君子的虛偽本性。以上所舉的三個關于胡子的句子是整個描述過程的三個轉(zhuǎn)折、承接點，是“胡子文章”的中心句，它們既推進了行文，又制造了戲劇情境，充分顯示了其反諷意味。

不是片言只語的漫畫勾勒，而是讓其反諷意味深透于字里行間，以及上下文銜接中，使其行文節(jié)奏符合人物心理節(jié)奏，這樣的手法極適于描繪老奸巨滑，城府很深的人的內(nèi)心世界，可謂以其人之道還治其人之身。小說中對高松年的描繪采用的正是這一手法。“三閭大學校長高松年是位老科學家”，作者便從“老科學家”生發(fā)聯(lián)想而大做文章，含不盡之意于其中。“不幸的是，科學家跟科學大不相同，科學家像酒，愈老愈可貴，而科學像女人，老了便不值錢”，“他是二十年前在外國研究昆蟲學的；想來二十年前的昆蟲都進化成大學師生了，所以請他來表率士。”像這樣貌似平淡的議論，暗藏機關，環(huán)環(huán)相扣，影射了高松年的沽名釣譽和政治野心。

以上所舉的兩種心靈描繪手法，不論是漫畫勾勒還是反諷影射，皆以靜寫動，于靜中傳神，用最簡潔、傳神的文字，在一定的篇幅里描繪盡可能多的眾生相，從而進行人性大暴光，這使得《圍城》雖不龐大卻著實沉甸甸的。同時作者運用其獨特的語言技巧多方位多層次地表現(xiàn)其他內(nèi)容，更增加了作品的密度。如：“外國科學進步，中國科學家進爵。在外國，研究人情的學問始終跟研究物理的學問分歧；而在中國，只要你知道水電、土木、機械、植物等等，你就可以行政治人——這是‘自然齊一律的最大勝利?！焙啙嵉娜詢烧Z，形象生動地道出了中國傳統(tǒng)文化的某些本質(zhì)方面。此外，“只有國文是國貨土產(chǎn)，還需要外國招牌，方可維持地位，正好像中國官吏、商人在本國剝削來的錢要換外匯，才能保持國幣的原來價值”。此言既揭示了當時社會貪圖空名的浮夸風尚以及官商階層的貪污剝削行徑，又道出了中國學習西方文化的失敗。這些語言妙在宏觀把握，微觀著手，以小見大，使作品具有豐富的社會現(xiàn)實內(nèi)容。

除了洞察人性劣根，展現(xiàn)社會現(xiàn)實，《圍城》的語言還出神入化地表現(xiàn)了對尋常人生的各種情態(tài)的精細感覺。例如寫男女情感的微妙，“她跟辛楣的長期認識并不會日積月累地成為戀愛，好比冬季每天的氣候罷，你沒辦法把今天的溫度加在昨天的上面?！蹦信g的互相吸引是很奇妙的，既有一見鐘情，也有久不能生情，這是許多人都能感受到的，然而只是模模糊糊一團情緒在心里，倒也說不出是怎樣一種狀況。作者卻能獨具慧眼，只用一個新奇而生活化的比喻便道出了廬山真面目，讓人讀了耳目一新，對于生活又多了一點品味。再如寫人的某種心理感覺，“那天晚上，大家睡熟了還覺得餓，仿佛餓宣告獨立，具體化了，跟身子分開似的”，還有比這更抽象而又形象的描繪嗎？

《圍城》語言的成功不僅在于它言之有物，還在于它別有洞天的藝術表現(xiàn)，意味無窮。作者不單調(diào)而嚴肅地向讀者布道或傳令，而是讓讀者在精心構造的想象中感覺到微妙的理趣。即使在偏向于抨擊、揭露的警句型句子里，作者也無意于敲警鐘一般，生生硬硬“咚”地來撞一下，相反，他更欣賞曲徑通幽，例如，“出洋好比出痘子，出痧子，非出不可”，輕輕一下便撩起讀者探勝的興趣，引人踏入作者所設的別致曲徑，“小孩子出過痧痘，就可以安全長大，以后碰見著兩種毛病不怕傳染。我們出過洋，也算了一樁心愿，靈魂健全，見了博士碩士們這些微生蟲，有抵抗力來自衛(wèi)?！绷祷饔忠淮澹@時，讀者對于作者的醉翁之意，即諷刺當時不務實際，只圖空名的時尚和中國學習西方文明的失敗，有了深刻感受。對于人性事理的描寫，作者更是靠著“托物連累”來陳難顯之事，罄難言之理，狀難寫之境如在眼前。如“那時候，蘇小姐把自己的愛情看得太名貴了，不肯隨便施與?，F(xiàn)在呢，宛如做了好衣服，舍不得穿，鎖在箱子里，過一兩年忽然發(fā)現(xiàn)這衣服的樣子和花色都不時髦了，有些自悵自悔。” 這極為準確、生動地描述了人生的一種尷尬境況，清高自詡的蘇小姐，殊不妨光陰似水，容顏易逝，妙齡的青春因一己的高傲而蹉跎，驀然回首，竟發(fā)現(xiàn)情路成空，幾多悵惘也難追回那已逝的時光，人生的這一段空白如同張愛玲筆下那一個“蒼涼的手勢”，一晃而過，歸于無痕。

用生活解釋生活，語意回旋，以小見大，充分顯示出了作品的幽默風格。一踏進《圍城》的世界里，讀者簡直有些措手不及，那連環(huán)炮一般襲來的聯(lián)珠妙語，天生諧謔，叫人既應接不暇，又絲毫不能割舍，于新奇興奮中竟有目眩神迷之感。這種獨特的幽默于某種程度上是作者性格氣質(zhì)的流露。楊絳女士曾這樣寫到錢鐘書先生，“極俗的書他也能看得哈哈大笑，戲曲里的插科打諢，他不僅且看且笑，還一再搬演，笑得打跌。”^②“我們倆日常相處，他常愛說些癡話傻話，然后加上創(chuàng)造，加上聯(lián)想，加上夸張，我常能從中體會到《圍城》的筆法?！?sup>③可見，錢鐘書先生本身就是一個“癡氣”旺盛，天性幽默，自得其樂的人。然而，《圍城》的幽默，除了包含作者的天才因素，還顯示了作者在藝術上的匠心獨運。

要使行文“曲徑通幽”，從而巧妙地構造出喜劇情境，充分體現(xiàn)其幽默風格，錢鐘書先生主要使用兩種方法：一是比喻；二是語句、語氣的對比、轉(zhuǎn)折和映襯。

對于比喻，錢先生總結過這樣的美學原則：“兩者全不合，不能相比；兩者全不分，無須相比?！煌幱嘤?，則相同處愈有烘托；分得愈開，則合得愈出人意外，比喻就愈新穎，效果愈高?！?sup>④《圍城》中的比喻正是這一原理的實踐。作者往往亂點鴛鴦譜，卻能起到貌離神合之妙。例如寫唐小姐的眼睛不大卻靈活溫柔，“反襯得許多女人的大眼睛只像政治家的大話，大而無當?！边@大眼睛和大話相去十萬八千里，但千里姻緣一線牽，作者一旦慧眼識到“大而無當”這一紅線，便不辭勞苦來做媒，于是，有緣千里來相會。這一比喻可謂一箭三雕，政治家的空頭炮彈，無神的大眼睛，靈活溫柔的眼睛，都在互相映襯中越發(fā)分明地顯示出各自的特性。錢先生筆下的比喻之所以與眾不同，一在于它的新奇，二在于它的豐富意味，二者結合顯示出濃厚的幽默風格。

《圍城》的許多比喻是建立在廣博的知識背景上，帶有一股學者的典雅之氣。如寫方鴻漸對蘇小姐的一吻，“只仿佛清朝官場端茶送客時把嘴唇抹一抹茶碗邊，或者從前西洋法庭見證人宣誓時的把嘴唇碰一碰《圣經(jīng)》，至多像那些信女們吻西藏活佛或羅馬教皇的大腳趾。”這一比喻并非矜奇炫博，用在兩個留學生身上和他們的學識、氣質(zhì)是相襯的。它既讓人明了那一吻的性質(zhì)和方鴻漸的心情，又使人長了見識。然而，《圍城》中更多的還是那些新奇而又通俗，帶著濃重生活氣息的比喻。如“一個人的缺點像猴子的尾巴，猴子蹲在地面上的時候，尾巴是看不見的，直到他向樹上爬，就把后部供大眾瞻仰，可是這紅臀長尾巴本來就有，并非地位爬高了的新標識?！绷碛小爸液窭蠈嵢说膼憾荆箫埨锏纳车[或者出骨魚片里未凈的刺，會給人一種不期待的痛?！毕襁@樣的比喻包含著對事物的精細感覺，顯示著一種插科打諢式的機智，運用了通感式的聯(lián)想，體現(xiàn)了我國的藝術感覺敏銳，富于生活氣息的幽默傳統(tǒng)。如元曲中有這樣的話，“幸福就像鼻尖上的糖，看得見，吃不著”，通俗易懂而又令人玩味。

除了比喻，作者還通過詞句的連接和穿插，語言的轉(zhuǎn)折映襯來使行文語意曲致，而顯出濃厚的幽默感。如寫韓學愈的沉默寡言，“現(xiàn)代人有兩個流行的信仰。第一：女子無貌便是德，所以漂亮女人準比不上丑女人那樣有思想，有品節(jié)；第二：男子無口才，就表示有道德，所以啞巴是天下最誠樸的人?！痹偃绶进櫇u買了假文憑卻不如數(shù)付錢，作者評曰：“這事也許是中國自有外交或訂商約以來唯一的勝利?！边@一下可笑處便來了，輝煌的“外交”、“勝利”等字眼用于此情此景，令人啼笑皆非，然其中隱表當時中國的落后無奈，這笑是以悲收尾的，而這悲因為有了笑墊底，緩減了它應該有的痛。這就是錢鐘書的黑色幽默，帶傷的笑，笑臉上會掛上難以察覺的淚，不用去拭，自會風干，等到一切的悲喜歸于平靜，留給我們的會有一片惘然。

大道理直直說出來往往會給人一種危壓感，令人易于產(chǎn)生逆反心理。而轉(zhuǎn)彎抹角說出來的真理，別人就容易接受得多?！秶恰氛Z言曲致的語意，給讀者提供了一個循序漸進的心理過程，而其喜劇情境，又創(chuàng)造了一個輕松的心理氛圍，寓教于樂?？偠灾?，《圍城》的語言既叫人耳目一新，又益人心智，的確是“別有會心，欣然獨笑，冷然傲笑，替沉悶的人生透一口氣”。^⑤

注釋:

①（英國）愛·摩·福斯特《小說面面觀》,作家出版社,1992年1月版.

② 楊絳《記錢鐘書先生與〈圍城〉》,人民文學出版社,1991年2月版.

③ 同上.

④ 錢鐘書《讀〈拉奧孔〉》,甘肅人民出版社,1999年1月版.

⑤ 錢鐘書《寫在人生邊上》,甘肅人民出版社,1999年1月版.

(林雯霞，廣東省茂名職業(yè)技術學院)