孤島中的師陀

高佚婧　王桂霞

一、孤島中師陀絕望的廢墟意象

二十世紀(jì)三十年代，是中國(guó)歷史上最為動(dòng)蕩的時(shí)期之一，頻繁的戰(zhàn)禍、嚴(yán)重的民族危機(jī)、日益加劇的文化分化……這種種不利于國(guó)民生存的因素卻為作家思索社會(huì)人生、表達(dá)困惑、在思想交鋒中迸發(fā)出文學(xué)創(chuàng)作靈感的火花創(chuàng)造了很好的條件，這一時(shí)期中國(guó)的小說創(chuàng)作取得了巨大成就。而“孤島文學(xué)”可以說是其中的一朵奇葩。

“孤島”情境帶給作家的是多重焦慮，民族生存與作家的現(xiàn)實(shí)生存同樣處于一種異常逼仄的空間之中。師陀在這期間的創(chuàng)作，悲劇色彩有所強(qiáng)化，諷刺的傾向更加明顯。

悲劇色彩強(qiáng)化的表現(xiàn)之一便是創(chuàng)造了鄉(xiāng)土文學(xué)中的“廢墟”意象。這也是師陀為鄉(xiāng)土文學(xué)提供的獨(dú)特意象。

（一）中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土敘事中的師陀小說

20世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)土小說的兩大主題就是對(duì)鄉(xiāng)村文化的“反叛”與“眷戀”。

在不同的作家那里，反叛與眷戀往往呈現(xiàn)出不同的形態(tài)：以魯迅為領(lǐng)導(dǎo)，包括受其影響的鄉(xiāng)土寫實(shí)作家、左翼鄉(xiāng)土作家等對(duì)古老鄉(xiāng)村文化主要持批判視角，廢名與沈從文則在作品中表達(dá)了對(duì)故土的深切眷戀，而師陀在其作品中則顯得比較復(fù)雜，是一種既批判又眷戀的矛盾心態(tài)。

魯迅是中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說的開創(chuàng)者。在《阿Q正傳》、《故鄉(xiāng)》中，魯迅懷著極為沉痛的心情批判了以阿Q、閏土為代表的國(guó)民身上的落后愚昧的劣根性。懷著對(duì)于鄉(xiāng)村現(xiàn)代化和民族發(fā)展沉滯的焦灼與憂慮，對(duì)古老的鄉(xiāng)村展開了激烈的批判。與他們憤感于鄉(xiāng)村的愚陋和惰性而否定鄉(xiāng)村不同，廢名和沈從文在對(duì)鄉(xiāng)村深切的眷戀與回歸中，描畫出寧靜、悠遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村水墨畫和質(zhì)樸優(yōu)美的人性。他們發(fā)現(xiàn)著鄉(xiāng)村的美，同時(shí)也在躲避著鄉(xiāng)村的丑，在對(duì)鄉(xiāng)村的詩化描寫中體現(xiàn)了他們與鄉(xiāng)土寫實(shí)作者不同的文化選擇。

師陀在不同程度上受到了以前各種鄉(xiāng)土小說的影響：對(duì)果園城人們的生存方式的描寫表達(dá)了對(duì)民族發(fā)展嚴(yán)重滯后的焦慮與憂思；對(duì)于國(guó)民劣根性的批判與反思讓我們想到魯迅；對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)景充滿詩意的描繪也會(huì)讓我們聯(lián)想到廢名與沈從文。然而又有所不同。在師陀筆下，人們的貧富身份與地位差別也很明顯，但師陀關(guān)注的是他們?cè)趥鹘y(tǒng)生存方式下共同的悲劇命運(yùn)。在師陀的筆下，批判與眷戀互相交織、雜糅并理。在鄉(xiāng)土寫實(shí)小說中，也有把批判與眷戀結(jié)合在一起的，但師陀與他們并不相同。師陀批判與眷戀常常是指向同一對(duì)象的，批判本身就是眷戀，眷戀中也隱含著批判，這兩種文化視角在師陀的鄉(xiāng)土作品中也往往不分彼此，矛盾雜揉。

（二）廢墟的意象

每個(gè)鄉(xiāng)土作家都有自己賴以滋養(yǎng)的那片沃土，魯迅有他的紹興古城，沈從文潛心構(gòu)建的湘西，而師陀則把他的故鄉(xiāng)他的“果園城”描繪成一片廢墟。

《里門拾記》的第一篇《毒咒》，在報(bào)刊發(fā)表時(shí)就題為《墟》，開篇是這樣描繪的：頹坍了的圍墻，由浮著綠沫的池邊勾轉(zhuǎn)來，崎嶇的沿著泥路，畫出一條疆界來。殘碎磚瓦突出的地上，木屑發(fā)黑，散出腐爛氣息。一到春天，小草便從冬季中蘇醒。隨后夏來了，苔麻，莠草和蒿歡聲號(hào)喧，還有艾，森林般生長(zhǎng)著了。蚱蜢任意鉆躍，蜻蛉隨興翔飛，成為蟲豸的天地。草莽間建筑著孩子泥屋，有泥娃居住。太陽像燃燒著的箭豬，顫抖著，將煙火的光撲過來，隨即仿佛很無味，寂寞的，厭厭然爬了過去。晚霞靜悄悄的停在天空。霞的光最先落在這里，照著瓦礫的碎片反光，將這廢墟煊耀得如同瑰麗的廣原一般。浮綠沫的池塘驟然臃腫了，反射出凝結(jié)了脂肪似的光彩。

在《果園城記·一吻》中，我們得知這些廢墟并不是一開始就有的，而是逐漸衰敗以至如此的。現(xiàn)代文明的到來只是加速了它的衰落，而導(dǎo)致它衰落的是傳統(tǒng)文化觀念與生存方式。如果說廢墟死亡可怕，那么果園城人這種安分茫然的精神生存狀態(tài)就更為可怕，更讓人痛心。表面上的寧靜與本質(zhì)上的廢墟，構(gòu)成了師陀筆下的鄉(xiāng)土世界。

1941年7月，師陀以他兄弟的名字季孟出版了自己唯一的一部中篇小說《無望村的館主》。單看篇名，村名“無望”（吳王）就已經(jīng)昭示了作者內(nèi)心中的那份絕望了。小說中的場(chǎng)景選擇在一個(gè)荒誕的世界中。作品的開頭，“我”是一個(gè)急于歸家的游子，卻在大雪之夜迷失，在其他作品中經(jīng)常出現(xiàn)的流浪意象在這里進(jìn)化成一種迷失意象。面對(duì)茫茫世界，“我”卻找不到正確的道路，這種孤獨(dú)無助的飄零感也是師陀在“孤島”期間的心理體驗(yàn)。而“我”在雪夜迷路之后，那漫天漫地的雪的世界看不見頭也望不到尾，這本身就是一種無依靠的迷失感的寫照。在發(fā)現(xiàn)了無望村之后的那段景物描寫，也處處透露出無望村現(xiàn)在的“廢墟”氣質(zhì)：吳王廟倒塌了，只剩下半邊屋頂，連神像都破敗不堪，村碑早已不可辨認(rèn)，只剩下斷壁殘?jiān)瓦B昔日遠(yuǎn)近聞名的“三千兩”那氣勢(shì)輝煌的故居也都支離破碎了。再加上遮天蓋地的飛雪，別說人了就連飛鳥都不見。師陀營(yíng)造的這樣的環(huán)境氛圍，是一種渺無人煙的廢墟的環(huán)境。這樣的廢墟就是“無望”的了。也許，只有在“孤島”中的“餓夫墓”中才會(huì)有這樣的呼聲，才會(huì)有這樣悲哀的絕望。

此前魯迅在他的《吶喊》和《彷徨》中也曾經(jīng)表現(xiàn)過“荒原意象”。但是在魯迅的筆下，無邊無際的荒原感源于先覺者“叫喊于生人中，而生人并無反應(yīng)”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，它是自由意識(shí)的現(xiàn)代體現(xiàn)者與歷史傳統(tǒng)間的悲劇性矛盾造成的，它的內(nèi)涵在于體現(xiàn)先覺者孤獨(dú)的內(nèi)心體驗(yàn)。[3]

廢墟的陰霾籠罩了一切，就連原本打算大展抱負(fù)的知識(shí)分子的心靈也在這樣的環(huán)境中被無情地沙漠化。一切都被漠視，一切都在悄無聲息中一天天走向毀滅。而所有這些，又何嘗不是師陀自己的人生體驗(yàn)和身陷孤島中的心靈感受呢？師陀是一個(gè)挽歌詩人，他最好的作品都是挽歌，都是對(duì)于荒園廢墟的憑吊。這種特征，到《果園城記》時(shí)才最為耀眼。也可以說到了孤島時(shí)期才真正成熟起來。

二、師陀小說中的悲劇意識(shí)

師陀喜歡講述他家鄉(xiāng)的人和事，而且多以感傷舒緩的語調(diào)娓娓道來，使得講述帶上一層淡淡的悲劇色彩。

《果園城記》諸篇大多是悲嘆時(shí)光的流逝，命運(yùn)的無常；訴說社會(huì)的不公，人事的哀傷。師陀說：“有時(shí)這看見的——我覺得——又過于悲慘，不忍把他們赤裸裸的擺出去示眾，也不想讓別人明明白白的看見，于是便偷偷涂上笑的顏色?！?/p>

果園城是一個(gè)美麗自足的小城。不管外界怎樣變動(dòng)，小城都像城頭上的塔那樣平靜，與世無爭(zhēng)。但是“果園城”的“跋涉者”歸來后用外人的眼光來看待的時(shí)候，小城在頹敗，生活在這片土地上的人們?cè)谧呦虿豢赏旎氐慕^路。朱魁爺這個(gè)昔日主宰小城達(dá)十五年之久的地主，雖然在政治斗爭(zhēng)中屹然不倒，但此時(shí)也受到了命運(yùn)的打擊，獨(dú)守自己的老宅，被人們所遺忘。這一系列小說的主角其實(shí)是果園城本身，城里生活著的各形各色的人物，他們悲劇性的命運(yùn)和際遇闡釋了小城的無奈和悲劇。

既然小城是主角，那么到底是什么主宰了小城的悲劇性命運(yùn)呢？是時(shí)間。時(shí)間默默操縱著這個(gè)“黑暗、痛苦、絕望、該被詛咒的社會(huì)”。時(shí)間才是小城真正的精神主宰。這一思想在《桃紅》一篇中能夠得到最明確的體現(xiàn)：素姑十年如一日地繡著嫁衣，她的青春就葬送在這足夠穿三十年的衣服中了。雖然她心中偶爾也會(huì)燃起對(duì)春天的渴望，但是那一句“你明天出嫁的時(shí)候用得著的”輕而易舉就擊垮了她，她已經(jīng)沒有明天了?！皶r(shí)光是無聲的——正像素姑一樣無聲的過去——它在小城是多么長(zhǎng)并且走的是多么慢阿！”時(shí)光在師陀的筆下就是這樣一個(gè)無形的殺手，吞噬著生命、青春和美好。“人無休無止地吵著，嚷著，哭著，笑著，滿腹機(jī)械地計(jì)劃著，等到他們忽然睜開眼睛，發(fā)覺面臨著那個(gè)鐵面無私的時(shí)間，他們多么渺小，空虛，可憐，他們自己多么無力阿！”師陀文章中的“時(shí)間”，可以寬泛的理解為生命，或者可以理解為生命在某個(gè)時(shí)間內(nèi)的一種狀態(tài)。

師陀在對(duì)歷史對(duì)人生的感悟中也體會(huì)到了悲劇性，并且在他的作品中用淡淡的色彩涂抹上一筆?！稛o望村的館主》可以算是其中的典型代表了。在這里我們能夠看到師陀對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)“富不過三代”文化現(xiàn)象的一種反思與無奈。陳世德那吝嗇得舍不得休息的祖父、三千兩的父親、到含著金鑰匙出生一天到晚不知道該干什么的陳世德，這是歷史的發(fā)展，是時(shí)間的流動(dòng)，而這流動(dòng)是越來越快的。師陀用舒緩的語調(diào)慢慢講來，他只是描述這樣的一種情況，而把思索把情感留給了閱讀的人。而且作品中也時(shí)時(shí)有暗合著命運(yùn)悲劇精神的傾向：主人公的出身和父母是自己不能選擇的，他生活的環(huán)境（亦即他的命運(yùn)）造就了他的性格悲劇……命運(yùn)悲劇的高潮是以一種荒謬的形式出現(xiàn)的：滿天飛在陳世德的示意下調(diào)戲了一個(gè)女子，而這名女子正是陳世德的未婚妻百合花。至此，荒謬性開始，陳世德對(duì)生活感到了厭倦，沒有什么可以提起他的興趣。因此他在常規(guī)生活軌道上越行越遠(yuǎn)，最終偏離到荒謬的航線上，以生不如死的“活死人”狀態(tài)告終。這種荒謬性，甚至比死亡更具悲劇色彩。但是卻沒有死亡那樣的悲劇震撼力。師陀正是這樣用淡淡的舒緩的語調(diào)敘述著悲劇性的人生、歷史。

師陀的悲劇色彩是淡淡的，行云流水的。這與曹禺那種激烈的命運(yùn)、性格悲劇不同，與錢鐘書在嬉笑怒罵古今中外中表現(xiàn)生命困惑的方式也不同，他是一種飽受傳統(tǒng)文學(xué)熏陶滋養(yǎng)的典型中國(guó)知識(shí)分子，在現(xiàn)實(shí)的沖擊中所感受到的那種生命的困惑與荒謬時(shí)而寫下淡淡的文字與思考。

師陀深情地關(guān)注著人的價(jià)值和命運(yùn)，在他的小說中進(jìn)行著文化的反思。而這一切都是在淡淡的憂郁和感傷中進(jìn)行的，師陀帶給我們一個(gè)詩情畫意的悲劇世界。

（高佚婧 王桂霞，山東大學(xué)威海分校）