席慕蓉散文的結(jié)構(gòu)藝術(shù)

讀席慕蓉散文，人們也許只會(huì)注意到她溫恬秀雅的文字，注意到她田園牧歌的情調(diào)，注意到她抒情如詩的風(fēng)格，而不會(huì)有太多的人去理會(huì)她精心經(jīng)營(yíng)的結(jié)構(gòu)，甚至?xí)`以為她不擅長(zhǎng)結(jié)構(gòu)安排，誤以為她的散文結(jié)構(gòu)單一、松散、瑣碎。其實(shí)，席慕蓉是精于散文結(jié)構(gòu)藝術(shù)的，她的結(jié)構(gòu)藝術(shù)集中體現(xiàn)于三點(diǎn)：切分，以求板塊松活；反復(fù)，以求前后鉤連；粘貼，以求通體簡(jiǎn)潔。本文將據(jù)此三點(diǎn)試作闡述。

一 切分，以求板塊松活

切分手法，主要運(yùn)用于敘事散文，敘事散文在席慕蓉的散文創(chuàng)作中占有很大的比重。一般說來這類散文，所敘內(nèi)容時(shí)間跨度較大，或?yàn)橐欢温L(zhǎng)經(jīng)歷，或?yàn)槟橙私K生際遇，或?yàn)橐粋€(gè)完整事件，如果處理不當(dāng)，勢(shì)必形成冗長(zhǎng)沉悶的敘事板塊，使讀者失去閱讀興味。因而，作者采用了化整為散的方法來結(jié)構(gòu)。

漫長(zhǎng)經(jīng)歷的切分。《貓緣》寫戀愛的經(jīng)歷與婚后的生活。從上大學(xué)到戀愛結(jié)婚到孩子長(zhǎng)大，時(shí)間跨度是很長(zhǎng)的，作者采用數(shù)字標(biāo)題聯(lián)章的形式，把這段長(zhǎng)長(zhǎng)的經(jīng)歷切分成五個(gè)片段：最愛是貓——同學(xué)會(huì)上——與他重逢——訂婚結(jié)婚——開始厭貓。除了第二章、第三章隔時(shí)較短外，其余均較長(zhǎng)，形成了若干藝術(shù)空白，結(jié)構(gòu)也就自然松活了?！懂愢l(xiāng)的河流》是一篇萬字長(zhǎng)文，寫自己的情感經(jīng)歷。為了避免結(jié)構(gòu)的死板，作者把完整的經(jīng)歷拆開來，再進(jìn)行精心的拼接。全文分為“少年時(shí)”、“美好的時(shí)光”、“離別后”、“啟蒙”四章，以萊茵河畔為背景，記寫了父親對(duì)后人的關(guān)愛、對(duì)故鄉(xiāng)的懷念。每一章內(nèi)部，也把完整的經(jīng)歷拆開了，由若干片段構(gòu)成一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的敘事板塊，這些片段之間用“﹡”號(hào)隔開。比如“美好的時(shí)光”用了四個(gè)片段：赴波恩請(qǐng)教父親——父女談生命原鄉(xiāng)——帶凱兒重到波恩——?jiǎng)P兒聞噩耗大哭。這些生活分鏡頭的轉(zhuǎn)換和組接，有效地克服了結(jié)構(gòu)的板結(jié)之病。這種切分，有時(shí)表現(xiàn)為主體敘述內(nèi)容的偶爾中斷。《幾何驚夢(mèng)》以惡夢(mèng)起，以惡夢(mèng)結(jié)，主體部分則是追憶中學(xué)生活，但這個(gè)主體內(nèi)容的敘述并不一律是“過去時(shí)”，作者時(shí)而插進(jìn)“現(xiàn)在時(shí)”的敘議。如敘及當(dāng)年在數(shù)學(xué)書上畫滿圖畫之后，初三數(shù)學(xué)補(bǔ)考及格如期畢業(yè)后，以及臺(tái)師藝專不再上數(shù)學(xué)課之后，筆墨都一一跳回現(xiàn)在，這些“現(xiàn)在時(shí)”敘議的插入，把漫長(zhǎng)的“過去時(shí)”的追憶暫時(shí)阻斷了，讀起來使人不致感覺沉悶。

人生際遇的切分。席慕蓉散文寫人的不少，《我的淚水》、《瑪麗亞》、《老伊凡》、《阿克賽》都是寫人，不過寫得最長(zhǎng)的是《歌王哈扎布》、《丹僧叔叔》和《席德進(jìn)》等篇，這幾個(gè)作品展示的是人物一生的命運(yùn)，幾乎相當(dāng)于人物傳記。但是，作家并沒有采用人物傳記通常的寫法。《歌王哈扎布》的開頭很特別，用六個(gè)“他們說”分別領(lǐng)起小段落極寫歌王歌聲的美妙、創(chuàng)造的奇跡和獲取的榮譽(yù)，造成先聲奪人的藝術(shù)效果。而后兩用“而我來何遲”連接起兩大敘事板塊，民間歌手的命運(yùn)悲劇被切分成兩半來敘述，前一敘事板塊寫他的傳奇經(jīng)歷，雖說總體上以時(shí)為序，但不是編年式的瑣述，只側(cè)重寫他幾次因歌罹難的片段；后一敘事板塊插進(jìn)“我”對(duì)他的探訪，寫歌王晚年境況和人生態(tài)度?！兜ど迨濉返臄⑹氯萘扛螅瑫r(shí)間跨度更長(zhǎng)，它寫一個(gè)喀爾瑪克蒙古人的一生，借個(gè)人的悲劇來反映種族的悲?。☉?zhàn)爭(zhēng)和政治高壓給他們帶來的災(zāi)難）。這篇13000余字的長(zhǎng)文讀來也絲毫不感冗長(zhǎng)，不感單調(diào)，在內(nèi)容上將個(gè)人命運(yùn)與部族命運(yùn)相融合，在結(jié)構(gòu)上采用了切分重組方式，時(shí)而由“我”轉(zhuǎn)述，時(shí)而“丹僧”自述，時(shí)而聽者、述者一同出現(xiàn)。漫長(zhǎng)的部族遷徙史和個(gè)人命運(yùn)史的流水式敘述，因了切分和表述方式的變換，經(jīng)常被暫時(shí)阻斷或轉(zhuǎn)彎，不僅結(jié)構(gòu)松活了，且引發(fā)了讀者對(duì)部族和人物命運(yùn)的急切關(guān)注?！断逻M(jìn)》寫一位孤獨(dú)的藝術(shù)家的人生，作者把畫家藝術(shù)上的求索和精進(jìn)切分成幾次畫展片段，在片段的拼接之間，又插進(jìn)“我”與畫家?guī)状谓佑|的情景，如此切分重組，哪怕表現(xiàn)的內(nèi)容很專業(yè)，讀者也不生厭倦感。

完整事件的切分。《解謎人》敘述米文平解“鮮卑石室”之謎的經(jīng)過，作家把完整事件切分成三個(gè)板塊，每一板塊又切分成若干片段。比如第二章分為未被留意的“嘎仙洞”、史學(xué)精英錯(cuò)失“機(jī)緣”、游壽教授點(diǎn)醒、米文平頓悟等片段，文章這樣結(jié)構(gòu)，不僅僅避免了平鋪直敘，還擴(kuò)大了表現(xiàn)空間，加濃了生活氣息。再如游覽某地、參觀畫展，也可以說各是一個(gè)完整事件，事件本身的時(shí)間跨度即使不很長(zhǎng)，作家也慣于把它們切分成數(shù)個(gè)片段，加以藝術(shù)組接?！队麗鄣纳竦睢肥且黄《仁サ乜ㄐ蘩捎斡?，作者并不采用移步換景的傳統(tǒng)布局，而根據(jù)游地最重要的特點(diǎn)——神廟中有許多男女交媾的優(yōu)美雕像——來設(shè)置標(biāo)題：“前言”、“生命的根源”、“昌德拉王朝”、“剎那的永恒”、“滄桑”、“復(fù)活”。章節(jié)與章節(jié)之間有著密切聯(lián)系，但又呈現(xiàn)跳躍狀，自始至終有眼光貫注，有思想貫注，有熱情貫注，時(shí)空被無限地?cái)U(kuò)大了，歷史與現(xiàn)實(shí)、畫面與想象、形而上與形而下諸端得到了完美融合，文章結(jié)尾以想象收篇，贊美之情溢于言表?！渡彸亍窋⑹鲆淮萎嬚?，但作者沒有逐一介紹林玉山的畫作，而是重點(diǎn)突出《蓮池》一畫，切分成四個(gè)片段表現(xiàn)：六十年前的創(chuàng)作——六十年后的展出（收藏）——畫家談其他作品——畫家深情回望《蓮池》，末了擬聲結(jié)情，余韻不絕。此事?lián)Q成他人撰述，也許“密不透風(fēng)”，而《蓮池》卻“疏可走馬”，留白多多，不寫勝寫。

二反復(fù)，以求前后鉤連

臺(tái)灣散文家王鼎鈞曾這樣談及席慕蓉散文的語言：她“有一種本領(lǐng)，能把一句話說了一遍又一遍，或者一個(gè)詞用了一遍又一遍，而每次包含不同的感情或表示不同的意思?！逼鋵?shí)，這不僅是她語言上的特色，也是她結(jié)構(gòu)藝術(shù)的體現(xiàn)。的確，在席慕蓉散文中，反復(fù)不僅僅是一種修辭手段，而且是一種重要的結(jié)構(gòu)方式。我們可以從三個(gè)方面考察。

通篇的反復(fù)?！哆h(yuǎn)處的星光》是作家為一本現(xiàn)代蒙古語詩集所撰寫的前言，題目中的“星光”在文中反復(fù)出現(xiàn)：以渴望“星光”的心情渴望讀到蒙古詩（“這樣的渴望幾乎已經(jīng)變成了一種不可實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，恍如在夜里眺望那遠(yuǎn)處的星光。”“心中充滿了渴望，渴望能夠親近那些星光?！保杂H近“星光”的心情賞讀集中詩作（“一直高懸在遠(yuǎn)處的星光如今近在咫尺，明亮而又熾熱，這些詩里深藏著蒙古民族的渴望與夢(mèng)想?！保诖靶枪狻毕蛉藗兛拷ā懊恳皇自姸际邱飞n上的一顆星光。/只要你肯讀它，再遠(yuǎn)的星光也會(huì)向你靠近，熾熱而又明亮……”）?！靶枪狻倍啻畏磸?fù)，實(shí)際上已成為象征性意象和貫穿凝結(jié)全文的線索。《夏天的日記》寫人生感悟，“蓮花”在文中三次出現(xiàn)：“只要夏天到了，在淺水的塘里，荷花總是歡然開放。”（第一章）—— “蓮花”乃時(shí)間和季節(jié)的標(biāo)志；“合掌為樸素禮敬/微啟又如蓮花。”（第四章）——“蓮花”已帶有宗教意味，象征寧?kù)o的世界；“讓我拿起筆，攤開紙，再來細(xì)細(xì)地描繪罷。我可以描出一朵又一朵的荷花?！保ǖ谖逭拢吧徎ā庇窒笳髦鴨渭兊男木??！吧徎ā蓖ㄟ^反復(fù)，內(nèi)涵漸次豐富，文章結(jié)構(gòu)也凝結(jié)得更為緊密?！渡淖涛丁酚梢粋€(gè)朋友“學(xué)著不后悔”的話生發(fā)，這句話在文中也是幾次反復(fù)：“還要學(xué)著不后悔，這一切都是為了什么呢？”“我能學(xué)著會(huì)不去后悔嗎？”（第一章）“請(qǐng)讓我學(xué)著不去后悔?！保ǖ谒恼拢┻@一句話的反復(fù)出現(xiàn)，顯示了由不解到自疑再到醒悟的心理歷程，結(jié)構(gòu)也就在內(nèi)容的逐漸深入中愈來愈緊密了。《風(fēng)里的哈達(dá)》第一章、第六章、第十一章均為獻(xiàn)哈達(dá)語，此語在文首、中腰、尾部三次反復(fù)，像主題句串接全篇，既使結(jié)構(gòu)趨于穩(wěn)實(shí)，又產(chǎn)生了一唱三嘆的表達(dá)效果。

局部的反復(fù)。在席慕蓉散文中，更多的是在層次轉(zhuǎn)換和上下照應(yīng)中使用反復(fù)?！陡赣H教我的歌》中，層次之間的銜接是通過特定詞匯的反復(fù)來實(shí)現(xiàn)的。比如，第一層次的末尾是“年輕的我，卻不十分在意，也絲毫不覺得疼痛”，第二層次的開頭是“那強(qiáng)烈的疼痛來得很晚，很突然”，特定詞語“疼痛”在上下層次之間的反復(fù)，收到了類似頂針的效果。這樣的反復(fù)，用于敘事，有利于展示事物之間的內(nèi)在聯(lián)系；用于說理，可使語氣連貫結(jié)構(gòu)嚴(yán)密。《豐饒的園林》先講述了一個(gè)等車、乘車的夢(mèng)，結(jié)尾處寫“只見來路上竟是一片漆黑”，這句話緊接著反復(fù)一次“來時(shí)的路上一片漆黑”，引出醒后所思，夢(mèng)中和夢(mèng)后兩個(gè)片段就這樣絞接在一起。再如經(jīng)南橫公路去東部時(shí)在車上睡著醒來，有一句“滿天都是閃爍的星星”，下面緊接著反復(fù)：“滿天都是晶晶亮亮的星星，”對(duì)自然景觀的觀照和其后對(duì)生命的感悟，就因?yàn)檫@句的反復(fù)牢牢地鉤連了起來?！对谀沁b遠(yuǎn)的地方》，反復(fù)也起著連綴章節(jié)層次的作用。如“我用我整個(gè)的心來祈求，希望一切都不會(huì)太遲”，類似的話語在文中反復(fù)三次；“這就是為什么會(huì)有這樣一本書的原因了”，也在文中反復(fù)兩次，這些無疑起到了縫章合片的效用?！饵S粱夢(mèng)里》寫對(duì)生命、對(duì)生活的熱愛，對(duì)生命意義的追尋。前兩章敘事，后兩章議論，敘事與議論兩大板塊之間用同一個(gè)詞“永遠(yuǎn)”綰合起來（“永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記”、“可是，‘永遠(yuǎn)的定義是什么呢”）。后兩章結(jié)尾都用差不多的話：“那么，我們還有什么遺憾的呢？”文章若是沒有這些反復(fù)運(yùn)用的詞語和語句，結(jié)構(gòu)的緊密度會(huì)削弱不少。

首尾的反復(fù)。在上面談到的反復(fù)例證中，如《風(fēng)里的哈達(dá)》、《夏天的日記》、《生命的滋味》等篇也同時(shí)是首尾反復(fù)。再看幾例：《琉璃的曠原》寫草原行車的經(jīng)歷，表現(xiàn)身在高原故鄉(xiāng)心情純凈美好。文章開頭引用了夐虹的詩句“心情還在琉璃的透明的曠原”，結(jié)尾處則是一句“只為，我的心情在琉璃的曠原之上”。夐虹的意思是心情若此不用寫詩，而作者認(rèn)為此時(shí)此刻正宜寫詩，這樣一個(gè)反復(fù)式的反呼，使結(jié)構(gòu)的圓合中顯出命意的靈動(dòng)。《一個(gè)春日的下午》的開頭與結(jié)尾是同一句話：“人生也許就只是一種不斷的反復(fù)。”中間諸多小片段，依次談迷與悟的反復(fù)、得與失的衡量、離與聚的好壞、求與敗的計(jì)較、有限與無限的分別等，這么多內(nèi)容就被容納在這首尾反復(fù)語構(gòu)成的理性框架內(nèi)，彼此之間產(chǎn)生了割不斷的聯(lián)系。《星期天的早上》洗菜時(shí)聽到墻外女孩歌唱：“你知道，你是誰？”“你知道，華年如水……”心有所動(dòng)，引發(fā)人生思考；結(jié)尾又回到當(dāng)下洗菜情節(jié)中來，以女孩的歌唱“你知道，你是誰？”“你知道，華年如水……”收束。這一首一尾，采用歌詞反復(fù)以遙相呼應(yīng)，形成“實(shí)（歌聲）——虛（思考、追憶、自問）——實(shí)（歌聲）”式的結(jié)構(gòu)，中間所有的文字都包容于年光如水的詠嘆氛圍之中，構(gòu)成和諧的藝術(shù)整體。

三、粘貼，以求通體簡(jiǎn)潔

凡詩人寫散文，一個(gè)普遍的特點(diǎn)便是結(jié)構(gòu)的跳躍，這是長(zhǎng)期寫詩對(duì)其他文體寫作的潛在影響。席慕蓉首先是詩人，其次才是散文家，其散文結(jié)構(gòu)帶有明顯的跳躍性。她的作品大都是小標(biāo)題聯(lián)章體，不是文字標(biāo)題，就是數(shù)字標(biāo)題，或者干脆空行分節(jié)，這似乎成了她結(jié)撰散文的一種偏好。她散文的片段與片段之間，除少數(shù)運(yùn)用反復(fù)或關(guān)聯(lián)詞外（如《原始林》的“然而”、“可是”、“然而”、“然而”），一般都無銜接性文字，呈現(xiàn)出“粘貼”風(fēng)貌。

事件的粘貼?！墩f夢(mèng)》敘述了三個(gè)夢(mèng)：錦旗夢(mèng)、吉它夢(mèng)、長(zhǎng)發(fā)夢(mèng)，這三個(gè)夢(mèng)之間沒有必要的過渡，一個(gè)夢(mèng)敘述完，接著就粘貼上另一個(gè)夢(mèng)，顯得緊湊而利落?！讹h蓮》寫了與刻骨鄉(xiāng)愁有關(guān)的幾件事：兒時(shí)外婆教我說蒙古話、唱蒙古歌；童年聽父親講賽馬的故事；壯年聽父親談故鄉(xiāng)的草香。這幾件事被安排在數(shù)字標(biāo)題的序列中，是典型的粘貼?！讹w鳥們》寫身在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)感，既是寫鳥，又是寫人。文章講了三個(gè)故事，兩個(gè)自己的（“金絲雀”、“燕子”），一個(gè)別人的（“白鴿”），故事與故事之間也無任何結(jié)構(gòu)關(guān)系的暗示。《花的極短篇》寫幾對(duì)少男少女的故事：“曇花”寫志成給文美送了一朵曇花，此后無緣再見；“圣誕紅”寫幼梅因球賽錯(cuò)失與昌偉去看話劇的機(jī)會(huì)，從此再無交道；“梔子”寫康平把一朵梔子鄭重放進(jìn)心茹的掌心，因沒點(diǎn)破“盟約”終未結(jié)成良緣。這三個(gè)情感故事都沒有任何文字上的鉤連，也是粘貼。這些事件省去一切拖帶，接二連三地拼接在一起，結(jié)構(gòu)上卻不顯松散、生硬，什么原因呢？因?yàn)樗鼈兓蛴衅鋬?nèi)在線索，如《說夢(mèng)》中的“夢(mèng)”，《飄蓮》中的“鄉(xiāng)愁”，《飛鳥們》中的“孤獨(dú)”；或有一個(gè)能總挈的標(biāo)題，如《花的極短篇》，三個(gè)故事雖然各殊，但有其共同點(diǎn)，即故事均與花有關(guān)，又都是少年“極短”（生命中極短的時(shí)光）的情感故事。

場(chǎng)景的粘貼?！冻砷L(zhǎng)的痕跡》寫對(duì)生命的感悟，對(duì)青春美的渴望?！吧桨俸稀保ɑ膸X采花）、“那一輪月”（林中望月）、“八里渡船頭”（凝視對(duì)岸）、“在南下的火車上”（窗前流淚），四個(gè)場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換（花前、月下、途中）隱喻人生“沒有一段永遠(yuǎn)停駐的時(shí)間，沒有一個(gè)永遠(yuǎn)不變的空間”，短章之間沒有任何粘合性文字，也無時(shí)間上的聯(lián)系，粘貼在一起的內(nèi)在依據(jù)是情調(diào)一致：對(duì)青春易逝、心靈易傷、生命永不重回的感傷?！洞松怼肺念}后省去了“如寄”二字，表達(dá)的是漂泊者的懷鄉(xiāng)之情，以不相連貫的“四月早上”、“秋日下午”、“夏日薄暮”，連起香港、波恩、臺(tái)灣三個(gè)不同地點(diǎn)，展示了三個(gè)不同的人生場(chǎng)景：長(zhǎng)廊獨(dú)眺：追憶童年、故居、友伴——河畔散步：父女?dāng)y手而心中隱隱作痛——山坡觀景：欣喜之后是無奈的喟嘆。三個(gè)場(chǎng)景之間沒有銜接文字，只有“四月香港”、“十月波恩”、“山坡上”三個(gè)毫無關(guān)聯(lián)的標(biāo)題。但場(chǎng)景的粘貼決不是任意的，其內(nèi)在的線索是“鄉(xiāng)愁”，即使溫暖回憶、親人相攜、奇景在目，也驅(qū)不散“鄉(xiāng)愁”。《月色兩章》也是用兩個(gè)小標(biāo)題（“明月夜”、“花香”）連接兩個(gè)場(chǎng)景：夜間行車，一路月光相伴；曇花開放，人睡在花香里。這兩個(gè)場(chǎng)景之所以能粘為一體，就在于它們都在月光的統(tǒng)攝下，情調(diào)上是和諧的，一個(gè)觸動(dòng)恍惚的鄉(xiāng)愁，一個(gè)勾起朦朧的憂傷。不論前后場(chǎng)景之間時(shí)空距離多大，一經(jīng)粘貼，就珠聯(lián)璧合。

話題的粘貼。那些談藝術(shù)、談人生、談環(huán)境的散文，大話題中有諸多小話題，小話題之間也是粘貼式處理。《畫幅之外的》三個(gè)話題：“美的歸還”、“魔鬼與天神”、“美的來源”，這絕不是一篇美學(xué)論文，不具有嚴(yán)密的邏輯性，但能粘貼在一起，就因?yàn)樗鼈兌急唤y(tǒng)挈于一個(gè)總的話題：美?！稄漠嬅婵船F(xiàn)代人生》因不同的畫作而逐一談及現(xiàn)代人的自我禁錮、絕望不安、孤獨(dú)感、鄉(xiāng)愁和心靈上的戰(zhàn)爭(zhēng)陰影，五個(gè)話題不存在進(jìn)層的理性牽連，也不存在因果邏輯聯(lián)系，后面的話題逐一粘貼，共同展示了現(xiàn)代人生的荒誕和無奈?！秼D人之見》談及自然環(huán)境的破壞（第一章）、文化環(huán)境的破壞（第二章）、天然美景的破壞（第三章）、怎樣面對(duì)未來（第四、五章）……這些話題也是粘貼式的，下面的話題與上面的話題雖有聯(lián)系，但不存在互證或進(jìn)層關(guān)系。《她的一生》談女性問題，先談對(duì)事物的敏感女性勝于男性；再談天賦才情男女沒有什么區(qū)別；接著談女性與男性大“同”中有小“異”。表面看這是分總式結(jié)構(gòu)，而骨子里還屬于話題粘貼，三個(gè)話題從不同的側(cè)面申述女人有理由擁有豐盈而充實(shí)的人生。粘貼成倍增大了信息容量，卻排拒了一切拖泥帶水，作品結(jié)構(gòu)因之遠(yuǎn)離臃腫，走向簡(jiǎn)潔。

讀過席慕蓉散文的人，大都會(huì)發(fā)現(xiàn)：她的散文與傳統(tǒng)散文不很搭界，有一種明顯的現(xiàn)代感。這種現(xiàn)代感的來源，不僅在于作品所表現(xiàn)的現(xiàn)代意識(shí)，也不僅在于作品所展示的抒情格調(diào)，而且在于作家營(yíng)構(gòu)作品時(shí)成功地運(yùn)用了切分、反復(fù)、粘貼諸法，這些方法的運(yùn)用，使得她散文文字的布列遵循著一種特有的秩序，結(jié)構(gòu)于縝密中有松活，隨意中見匠心，簡(jiǎn)潔中寓繁復(fù)。這樣有意味的藝術(shù)形式，理當(dāng)符合現(xiàn)代人的審美口味。

(張鵬振，湖北黃石機(jī)電職業(yè)技術(shù)學(xué)院)