石砌的“希臘小廟”

《新房》是劉慶邦短篇小說(shuō)中比較優(yōu)秀的一篇，作品自發(fā)表以來(lái)已經(jīng)有不少文章對(duì)之進(jìn)行了批評(píng)和探討。但在諸多的批評(píng)聲中總覺(jué)得把劉慶邦的短篇《新房》定位為反腐敗文學(xué)有些不妥。盡管從其原始意義上來(lái)講，腐敗并不是貪官的專利，任何思想的陳舊、行為的墮落都可以稱之為腐敗，但是作為一個(gè)概念，“反腐敗文學(xué)”卻是有著自己的外延的。概念存在的本身就決定了它是有所限定的，不可能囊括一切。我以為，所謂反腐敗文學(xué)，就是特指那些反映在社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中,領(lǐng)導(dǎo)干部貪污腐化，墮落為人民的蛀蟲的不良現(xiàn)象，并從一個(gè)人文知識(shí)者的立場(chǎng)出發(fā)對(duì)其進(jìn)行批判、反思的各種題材的文學(xué)作品。也許這樣一種概括是片面的，過(guò)于狹隘的，但卻已為公眾所認(rèn)可，已經(jīng)約定俗成。正如“文學(xué)”這個(gè)概念本身并不妥一樣。據(jù)西方一些研究者考證，英語(yǔ)中的literature一詞不過(guò)才有兩百多年的歷史，而漢語(yǔ)中的“文學(xué)”，其本義應(yīng)該和現(xiàn)在的“文學(xué)學(xué)”或“文藝學(xué)”相當(dāng)，并不能指稱具有虛構(gòu)性、審美性的話語(yǔ)形式的。但是一經(jīng)約定俗成，我們就不好再隨便賦予它什么新的意義了。

從這樣一個(gè)概念來(lái)考察，小說(shuō)《新房》當(dāng)然不能算做一篇反腐敗文學(xué)作品。對(duì)于這篇小說(shuō)的讀解，我更愿意從人性的方面去作一下探討。人性是文學(xué)永恒的主題，也是衡量一部文學(xué)作品進(jìn)步與否、品位高低的一個(gè)重要尺度。政治標(biāo)準(zhǔn)、為什么人服務(wù)等等都是為了適應(yīng)一時(shí)的政治形勢(shì)而提出的，經(jīng)不起時(shí)間的檢驗(yàn)，只有人性是永恒的，具有最長(zhǎng)久的說(shuō)服力。

在《新房》最初發(fā)表的2002年，我們可以找出另外一個(gè)短篇來(lái)和《新房》作對(duì)比理解，那就是王祥夫的《上邊》（發(fā)表于《花城》2002年第四期）。乍一看，也許很難從這兩篇小說(shuō)中找到什么聯(lián)系?！缎路俊穼懙V工國(guó)師傅分到新房，全家人都很高興，但國(guó)師傅卻增添了許多煩惱。因?yàn)檫@新房是由于國(guó)師傅的女兒跟礦長(zhǎng)關(guān)系曖昧，礦長(zhǎng)特別照顧才分到的，而這是純樸善良的國(guó)師傅所不能接受的。正因如此，作者在小說(shuō)結(jié)尾讓國(guó)師傅發(fā)怒說(shuō)，“不搬，不搬，就是不搬，死我也要死在山上！”而王祥夫的短篇《上邊》則是寫了劉子瑞夫婦在村子里的其他人都搬到下邊去以后，仍然堅(jiān)守在上邊的石頭小屋里，盡管這里的物質(zhì)生活極其困窘。作者著重刻繪了劉子瑞夫婦與養(yǎng)子栓柱（拴?。┲g那種無(wú)聲無(wú)息、默默呵護(hù)、雖非親生勝似親生的濃郁的親情，以及鄰里之間那種樸實(shí)無(wú)華、真誠(chéng)以待的鄉(xiāng)情，并由此發(fā)出了重建美好人性的呼喚。

單看文本的內(nèi)容我們也許得不出什么結(jié)論，但是我們?nèi)匀豢梢酝ㄟ^(guò)兩篇小說(shuō)中一個(gè)極富象征意味的意象把它們串聯(lián)起來(lái)——那就是兩篇小說(shuō)中都出現(xiàn)的石頭房子。《新房》中描述國(guó)師傅家時(shí)寫道：“原來(lái)他們家住的兩間小屋在半山腰，是用石頭片子自建的。山上的小屋很多，一個(gè)挨一個(gè)。這里沒(méi)開礦之前，山上都是石頭。開礦之后，山坡自下而上就壘起了小屋，小屋比石頭還多。礦工們愛(ài)說(shuō)笑話，自比山頂洞人，自稱原始人……”而在小說(shuō)《上邊》中，關(guān)于房子一節(jié)，作者寫道：“因?yàn)槭窃谏嚼铮孔颖愣际鞘^蓋的，石頭是那種白色的，給太陽(yáng)曬得晃眼……”如果把兩位作者對(duì)石頭房子的描寫純粹當(dāng)作一種取材的巧合，我想那就過(guò)于草率了。實(shí)際上，在小說(shuō)中，特別是短篇小說(shuō)中，每一個(gè)意象的取舍，都凝聚了作者的心血。劉慶邦在談到短篇小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)說(shuō)自己“對(duì)短篇小說(shuō)這種文體有偏愛(ài)，這種文體比較純粹，摻不得假……短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)不一樣。長(zhǎng)篇小說(shuō)關(guān)鍵是要找對(duì)方向，一旦方向找對(duì)了，走下去就行了。而短篇小說(shuō)每一篇都不同，需要反復(fù)地挑選材料，絲毫馬虎不得。短篇小說(shuō)每一篇都是對(duì)寫作者的挑戰(zhàn)。這對(duì)寫作者的耐力、創(chuàng)造力、表現(xiàn)能力都是一種考驗(yàn)，也是一種誘惑。”至于王祥夫，更是一個(gè)以“玩技巧”著稱的作家，他的每一個(gè)短篇中從情節(jié)的營(yíng)構(gòu)到材料的取舍，都是經(jīng)過(guò)一番深思熟慮的。而且，聯(lián)系一下兩位作者的價(jià)值判斷和價(jià)值追求，我們發(fā)現(xiàn)劉慶邦和王祥夫似乎都是帶有某種民粹傾向的作家，他們寫得比較成功、引起較大反響的作品，都是寫下層勞動(dòng)人民生活的，比如劉慶邦的《走窯漢》，王祥夫的《西牛界舊事》、《百姓歌謠》等等。在他們眼中，隨著物質(zhì)文明的高度發(fā)展，城市中那種健康自然的人性已經(jīng)遭到了摧殘，被踐踏得支離破碎了，只有在農(nóng)民身上才保存了傳統(tǒng)文明的一些閃光。當(dāng)然受個(gè)人經(jīng)歷的影響（劉慶邦當(dāng)過(guò)礦工），劉慶邦筆下似乎專寫礦工多一些，但是礦工是算不得真正意義上的現(xiàn)代工人的，他們從事的采礦仍然是最為低級(jí)的簡(jiǎn)單勞動(dòng)，在本質(zhì)上礦工仍然是農(nóng)民。

站在城市文明與鄉(xiāng)村文明的分界點(diǎn)上，我們不難發(fā)現(xiàn)，兩位作者在價(jià)值取向與審美追求上都與創(chuàng)造出湘西凈土、追求理想人性的沈從文有著相似之處。進(jìn)而考察一下，兩位作者筆下的石頭房子與沈從文描繪理想人性的“希臘小廟”也是頗為相似的。沈從文在《習(xí)作選集代序》中寫到，“我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬的石頭堆砌它。精致，結(jié)實(shí)，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這種神廟供奉的是‘人性?！蔽乙詾椋凇缎路俊泛汀渡线叀分?，兩位作者營(yíng)構(gòu)的石頭房子就是這種供奉著美好人性的“希臘小廟”。

小說(shuō)《上邊》中，對(duì)于美好人性的追求顯而易見，這里不加贅述了。而在《新房》中，作者的主要筆墨是用來(lái)寫由于國(guó)師傅的女兒跟礦長(zhǎng)關(guān)系曖昧、礦長(zhǎng)徇私分給國(guó)師傅房子，而比國(guó)師傅更有理由分到房子的高師傅卻沒(méi)有分到，由此引起了國(guó)師傅內(nèi)心的不安與恐慌?？此撇](méi)有正面提出對(duì)于重建美好人性的追求與渴望，但是這樣一種追求其實(shí)已經(jīng)蘊(yùn)藏在敘述之中了。在小說(shuō)中，“國(guó)師傅”這樣一個(gè)人物形象就寄寓了作者的全部理想，國(guó)師傅身上所體現(xiàn)出來(lái)的美好品質(zhì)實(shí)質(zhì)上就是作者對(duì)于理想人性的描述。剛剛得知自己可以分到房子時(shí)，國(guó)師傅心里也很高興，甚至“按照妻子的意思一連喝了八盅酒，每盅酒都燙燙的，喝得國(guó)師傅心口熱乎乎的?！钡恰爸桓吲d了幾天，就高興不起來(lái)了”，因?yàn)楦荒陞⒓庸ぷ鞯墓び延泻枚鄠€(gè)，這次分到房的只有他一個(gè)，他心里不安。他說(shuō)，“你知道不知道，老高、老馬，還有老牛，他們的工齡比我還長(zhǎng)呢，這次他們都沒(méi)分到房……平白無(wú)故地分給我房子，我住著也不踏實(shí)?！北M管被兒子譏為庸人自擾，可是并沒(méi)有改變國(guó)師傅內(nèi)心的這種不安。他反復(fù)琢磨，怎么也覺(jué)得高師傅比自己更有資格分到房子，自己兒子一條腿斷了，可高師傅的兒子兩條腿都斷了呢！自己的兒子架著拐還可以上下山，可高師傅的兒子如果想下一次山就得三個(gè)人抬！怎么說(shuō)這房也應(yīng)該分給高師傅而不應(yīng)該分給自己。這在一般人看來(lái)，他是傻得可以了，甚至連自己的老婆兒子都覺(jué)得他是“庸人自擾”。但是正是這樣一種淳樸、善良的“傻”卻凝聚了人性中最為美好的東西。

這些年，學(xué)雷鋒做好事、舍己為人、無(wú)私奉獻(xiàn)等等一些優(yōu)良傳統(tǒng)，都被視之為“傻”，個(gè)人主義在中國(guó)真正被扭曲為一種極端的自私自利，許多人為了達(dá)到自己的目的而不擇手段——這是“文革”中極端抹煞自我，追求一種變形的共產(chǎn)主義的烏托邦所帶來(lái)的惡果。我們可以理解經(jīng)歷過(guò)“文革”的人們對(duì)于極端抹煞自我、強(qiáng)制要求奉獻(xiàn)的反感，但是把自私自利視為理所當(dāng)然同樣是一種不健康的心態(tài)?？梢哉f(shuō)，當(dāng)前我們的社會(huì)中就存在著這樣一種不健康的心態(tài)。在這種情況下，小說(shuō)作者寫出了國(guó)師傅的“傻”并予以褒揚(yáng)，毫無(wú)疑問(wèn)是對(duì)于當(dāng)前這種認(rèn)錢不認(rèn)人、極端自私自利的社會(huì)心態(tài)和人性被扭曲的現(xiàn)狀的一種抗拒。當(dāng)國(guó)師傅偶然聽到了工友們的議論，并通過(guò)自己的觀察證實(shí)了這房子的確是因?yàn)榕畠骸霸诨噬仙磉吺毯罨噬稀倍玫降囊环N“恩賜”時(shí)，他感到了莫大的恥辱，被激怒了，所以喊出了“就是不搬”、“死也要死在山上”的話。妻子兒女都?xì)g歡喜喜住進(jìn)新房了，只有國(guó)師傅發(fā)出了一聲死也要死在山上的石頭房子里的吶喊，這是對(duì)做人的底線的堅(jiān)守。盡管這樣一種堅(jiān)守也許并不能持續(xù)很久，國(guó)師傅最終還是要隨著妻子兒女搬進(jìn)新房；盡管面對(duì)周圍的黑暗，個(gè)人的吶喊顯得形單影只、孤寂落寞，并且最終也將被黑暗所吞噬，但這樣一種不甘屈服的姿態(tài)卻仍然可以讓人感到一線希望。魯迅先生說(shuō)過(guò)，“希望本無(wú)所謂有無(wú)所謂無(wú)的……”

(鞠明富，南京財(cái)經(jīng)大學(xué)物資設(shè)備處，蘇州大學(xué)碩士生)