因?yàn)閷ψ陨砻\(yùn)的絕望,因?yàn)閷ι鐣还谋瘧崳]娥在臨刑前發(fā)出了三樁誓愿:斬首時血濺白練,身死后六月飛雪,為顯冤楚州亢旱三年。從三樁誓愿中,我們可以看到竇娥對自己蒙受冤屈的強(qiáng)烈憤怒和深深悲哀。血濺白練,是希望在場的人立刻了解她的冤情;六月飛雪,是為了讓上天證明她的清白;楚州亢旱三年,則是希望上天顯靈對不公的人世進(jìn)行懲治。
很明顯,這三樁誓愿,在現(xiàn)實(shí)生活中是根本不可能實(shí)現(xiàn)的。但作品中,竇娥問斬時,真的是“血都飛在那丈二白練上,并無半點(diǎn)落地”,人剛倒下,則“真?zhèn)€下雪了”,令監(jiān)斬官都驚訝不已。這種超現(xiàn)實(shí)的寫法,充滿神奇色彩,表現(xiàn)了竇娥的冤屈之深,也表現(xiàn)了她刻骨的憤恨之情。由此,一個善良、剛烈、具有強(qiáng)烈反抗精神的女子形象,似乎順理成章地呈現(xiàn)了出來。
問題是,竇娥遭到了黑暗社會的迫害,遭到了統(tǒng)治者和邪惡勢力的壓抑和摧殘,當(dāng)她無力進(jìn)行反抗時,只有寄幻想于天地顯靈,寄希望于壞人遭報應(yīng),但為什么這種報應(yīng)卻要落在整個楚州百姓的身上?
說竇娥具有強(qiáng)烈的反抗精神,自然是來源于她在臨刑前的唱詞:“有日月朝暮懸,有鬼神掌著生死權(quán)。天地也!只合把清濁分辨,可怎生糊突了盜跖、顏淵?為善的受貧窮更命短,造惡的享富貴又壽延。天地也!做得個怕硬欺軟,卻原來也這般順?biāo)拼?!地也,你不分好歹何為地!天也,你錯勘賢愚枉做天”、“你道是天公不可欺,人心不可憐,不知皇天也肯從人愿。做甚么三年不見甘霖降,也只為東海曾經(jīng)孝婦冤。如今輪到你山陽縣,這都是官吏每無心正法,使百姓有口難言”。在封建社會,一個弱女子,竟然敢指斥天地鬼神,竟然敢懷疑官府執(zhí)法的公正,應(yīng)該說確實(shí)是非常大膽非常具有抗?fàn)幰庾R的體現(xiàn)。
結(jié)合竇娥所處的時代來看,人民的生活無疑是極度苦難的,元朝統(tǒng)治者按人種實(shí)行等級制度,又按職業(yè)把全國人口分為九等,像竇娥這樣一個三歲喪母、七歲成為童養(yǎng)媳、二十歲喪夫、后來更成為黑惡勢力欺凌對象的下層女子,除了默默忍受生活的苦難而外,實(shí)在是別無選擇。但最后她竟連默默忍受的資格都被剝奪了,黑暗的力量分布在社會生活的方方面面,自上而下,像一張密不透風(fēng)的網(wǎng),讓竇娥喘不過氣來,把她一步步逼上生命的盡頭。到了這樣的境地,竇娥的壓抑、悲憤也必然達(dá)到了頂點(diǎn),在刑場上痛罵天地官府,一抒心頭積憤,一瀉心頭怒火,她的悲、她的恨,都于此時淋漓盡致地宣瀉出來。
她悲,悲命運(yùn)多舛、身世坎坷;她恨,恨天地?zé)o眼、官吏貪蠹。因而三樁誓愿,是要感動天地,是要懲誡世人。但既然她能認(rèn)識到“這都是官吏每無心正法”,為何不求上天顯報應(yīng)于這些“官吏每”身上,而要讓整個楚州都遭到懲罰呢?實(shí)際上,竇娥的認(rèn)識是有局限性的,她不可能認(rèn)識到導(dǎo)致她的冤情的是封建倫理道德和整個封建統(tǒng)治秩序,這樣一個謹(jǐn)守三綱五常、封建道德的下層?jì)D女,當(dāng)潑天的冤屈把她牢牢罩住時,可曾有一個人肯施以援助之手?可曾有一個人說過一句公平的話?即便是刑場上,有那樣多的圍觀者,又是否有人灑過一掬同情之淚?盡管作品中沒有一字涉及,但封建思想籠罩下病態(tài)的社會,會產(chǎn)生怎樣病態(tài)的人心,我們在魯迅先生的《過客》、《藥》、《阿Q正傳》等諸多不朽的作品中,已經(jīng)領(lǐng)略得太多了。同樣,在病態(tài)社會中生活的竇娥,也不可能不染上這樣的心理疾病,空虛、無助、壓抑到了極點(diǎn),她的怨憤之氣自然會灑向所有的人,包括那些和她一樣被侮辱被損害的可憐百姓。竇娥的悲劇和反抗,令人同情,更令人思考:為什么不覺悟者樸素的反抗,不僅未能解除人生的困惑,還總是要讓更多的無辜者成為犧牲品?
《水滸傳》中的“好漢”們,為了逼秦明上山,不惜殺掉青州城外幾百無辜平民,其草菅人命的行徑,比之統(tǒng)治者來說,也實(shí)在是有過之而無不及。李逵為了斷絕朱仝的退路,逼使朱仝上梁山,竟將知府幾歲的幼童摔死。好漢們不是反抗者嗎?他們打的旗號不是“替天行道”嗎?但無論是統(tǒng)治者還是百姓,不分青紅皂白地亂殺一氣,“道”恐怕永遠(yuǎn)都是模糊的,甚至是自欺欺人的。怨憤已極,而又找不到根源,常常只能以更血腥的方式進(jìn)行報復(fù),那就成了荼毒生靈了。武松在飛云浦殺掉解差,而后血濺鴛鴦樓,逢人便殺,是不是把竇娥似的毒誓轉(zhuǎn)化成了血淋淋的事實(shí)呢?
魯迅先生筆下的阿Q,夢想著“革命”成功以后,第一件大事竟是報復(fù)殺人,殺掉的對象是趙太爺、趙秀才、假洋鬼子和同作為“階級弟兄”的小D以及王胡,而且小D還排在第一位!
官吏、流氓、普通百姓,人人都不是好人,人人都該遭報應(yīng)!這就是竇娥最樸素的人生觀。
竇娥思想的局限性,其實(shí)也反映了作者關(guān)漢卿思想的局限性。關(guān)漢卿雖然是優(yōu)秀的戲劇家,雖然對下層人民的苦難了解得較多,而且本身又是一個有著鮮明的反抗精神的人,但他不可能超越他的時代,清醒認(rèn)識到封建社會的本質(zhì),也不可能給竇娥這樣受到重重迫害的下層?jì)D女指明前途。他的反抗,也夾雜著狹隘與盲目,往往充滿了迷惘與困惑。
(楊少波,四川省攀枝花市第一高級中學(xué))
現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合) 2006年6期