“筆以曲而欲達(dá)，情以婉而欲深”

史鐘鋒　周愛梅

一、“對寫法”之溯源

陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰：嗟！予子行役，夙夜無已。上慎旃哉！猶來！無止！

陟彼屺兮，瞻望母兮。母曰：嗟！予季行役，夙夜無寐。上慎旃哉！猶來！無棄！

陟彼岡兮，瞻望兄兮。兄曰：嗟！予弟行役，夙夜無偕。上慎旃哉！猶來！無死！

——《陟岵》

本詩出自《詩經(jīng)·魏風(fēng)》，從全篇來看，抒情主人公是一位行役在外、思家念親的征人，他登高望鄉(xiāng)，想象家中父母和兄長正在惦記他，念叨他，心疼他行役辛苦，希望他保重，盼望他早日平安歸來。詩的三章在想象中逐層展現(xiàn)父親、母親、兄長想念他、叮嚀他的情形，字里行間表露出家人之間那種同命運(yùn)、共患難，息息相關(guān)、心心相連的骨肉深情。在這里，作者不直接寫征人自己如何思念家人，而從家人思念自己的角度來寫，以實(shí)構(gòu)虛，境界逼真，而且仿佛使人看到了這位征人凝神含情望鄉(xiāng)之際那種魂不守舍的形象。方玉潤在《詩經(jīng)原始》中評論此詩：“人之行役，登高思親，人情之常，若從正面直寫己之所以念親，縱千言萬語，豈能道得意盡？詩從對面設(shè)想，思親所以念己之心，與臨行勖己之言，則筆以曲而欲達(dá)，情以婉而欲深?！?/p>

從對面寫來，把抒情主體的情思對象化，增強(qiáng)形象性，擴(kuò)大意境，且由對面生情，從另一方面豐富情感內(nèi)涵，使抒情更加婉曲蘊(yùn)藉。這種巧妙的藝術(shù)構(gòu)思，我們稱之為“對寫法”，其藝術(shù)效果借用方玉潤先生之言可概括為“筆以曲而欲達(dá)，情以婉而欲深”?！对娊?jīng)·周南·卷耳》也運(yùn)用了這種“對寫法”：

采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行。

陟彼崔嵬，我馬虺隤。我姑酌彼金罍，維以不永懷。

陟彼高岡，我馬玄黃。我姑酌彼兕觥，維以不永傷。

陟彼砠矣，我馬瘏矣。我仆痡矣，云何吁矣！

首章寫女子采卷耳（一種野菜），采了又采，卻連淺淺的筐也采不滿，這就暗寫她憂思之深，因懷念牽掛遠(yuǎn)行的丈夫以致心不在焉，無心勞作。后三章則全從對面寫來，想象她的丈夫旅途艱辛，人馬困乏，以及對家鄉(xiāng)親人的深切思念。想象他翻山越嶺，想象他借酒遣愁，想象他馬疲仆病，想象他長吁短嘆。她想象得如此真切具體，而這正是她想念、惦記丈夫痛苦心境的反映，雖未著一懷念征人字樣，卻把思婦的一腔深情間接而強(qiáng)烈地表現(xiàn)了出來，同時讓思婦、征人“思懷”的內(nèi)心感受交融合一，從而達(dá)到了“換我心為你心，始知相憶深”的抒情效果。

《詩經(jīng)》是我國詩歌，乃至整個中國文學(xué)的一個光輝起點(diǎn)，其細(xì)致、雋永的抒情特質(zhì)，深刻而長遠(yuǎn)地影響了中國后來的詩歌。其中《陟岵》、《卷耳》開創(chuàng)的這種懸想式“對寫法”，在詩歌發(fā)展的長河中可謂源遠(yuǎn)流長。

二、“對寫法”之傳承

《古詩十九首》在我國詩歌史上可謂承前啟后，劉勰推崇它為“五言之冠冕”，鐘嶸稱它“驚心動魄，可謂幾乎一字千金”。它在詩歌藝術(shù)的許多方面汲取了《詩經(jīng)》的營養(yǎng)，并和詩經(jīng)一起影響著后代的詩歌創(chuàng)作。我們看下面這首《涉江采芙蓉》中“對寫法”的運(yùn)用。

涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。采之欲遺誰？所思在遠(yuǎn)道。

還顧望舊鄉(xiāng)，長路漫浩浩。同心而離居，憂作以終老！

前四句寫女子涉過江去采蓮花，江畔芳草萋萋，采了蓮花和芳草打算送給誰呢？心上人正遠(yuǎn)在天涯呢。中間兩句自然而然地轉(zhuǎn)換空間，寫在女子的遐想中，遠(yuǎn)在天涯的征人也正帶著無限憂愁，回望著妻子所在的故鄉(xiāng)，他望不見故鄉(xiāng)的山水，望不見那在江對岸湖澤中采蓮的妻子，展現(xiàn)在他眼前的，無非是漫漫無盡的長路和那阻山隔水的浩浩煙云！最后兩句是他們共同的慨嘆：相愛的人天各一方，只能讓憂傷伴隨一生了?！斑€顧望舊鄉(xiāng)，長路漫浩浩”這兩句的“視點(diǎn)”仍是那位采蓮女子，表現(xiàn)的依然是她的痛苦思念，不過在寫法上，采用了“從對面曲揣彼意，言亦必望鄉(xiāng)而嘆長途”（張玉谷《古詩賞析》）的“懸想”式“對寫法”，從而營造出“詩從對面飛來”的絕妙虛境，并且達(dá)到了“一種相思，兩處閑愁”的抒情效果。

三、“對寫法”之頂峰

在后代詩歌創(chuàng)作中運(yùn)用“對寫法”最充分最巧妙最具代表性的詩作，筆者認(rèn)為當(dāng)數(shù)杜甫的五律名篇《月夜》。

今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。

遙憐小兒女，未解憶長安。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。

何時倚虛幌，雙照淚痕干。

天寶十五年(756年)五月，杜甫從奉先移家至潼關(guān)以北的白水。六月，安史叛軍破潼關(guān)，玄宗奔蜀，杜甫只得攜眷北行，至鄜州暫住。七月，肅宗李亨即位靈武，杜甫只身前去投奔，途中被叛軍擄至長安。這首詩就是身陷賊營的杜甫八月在長安所作。

詩人望月思家，卻別出心裁地從思念對象一邊落筆，從頭至尾細(xì)致入微地描摹自己想象中的對方的景況，無限的深情、癡情都從這一系列想象描寫中流瀉而出，達(dá)到了抒情的極致。首聯(lián)，不說自己望長安月而懷妻，偏說妻子看月而思己，比起一般的直訴自己情感的憶內(nèi)之作，一開篇意思就深了一層。前人寫過“隔千里兮共明月”(謝莊《月賦》)和“天涯共此時”(張九齡《望月懷遠(yuǎn)》)一類的名句，那都是兼及雙方的，這里卻偏偏只提被憶的一方，抒寫角度的轉(zhuǎn)換，使得辭旨婉切，更顯出詩人對妻子的一往情深。妻子身邊，是時時尾隨著可愛的小兒女的。詩人月夜思妻，必然密不可分地念及孩子，可是頷聯(lián)二句不正面說自己望月憶兒女，偏說兒女隨母望月，又想象兒女幼小，尚不懂望月而思念身陷長安的慈父。詩人刻骨銘心的思念之情，又在這痛苦的想象中更深入一層。頸聯(lián)，想象愈加具體化，生動地描摹妻子在這個夜晚望月懷夫、久久不眠的情景，是整首詩中意境最優(yōu)美，辭采最清麗的句子。香霧打濕了妻子如云的鬢發(fā)，清輝靜靜灑落下來，妻子玉臂寒涼。鬟濕而臂寒，狀看月之久與懷人之癡，月色愈好而痛苦愈增，望月欲久而憶念欲深，夜深天寒都渾然不覺。在詩人心中妻子是那么美麗而多情！王嗣奭《杜臆》認(rèn)為此聯(lián)“語麗情悲”，實(shí)為中肯。詩的末聯(lián)，方才將抒情主人公自己的形象擺進(jìn)去，仍以想象之筆結(jié)情。這是盼望相思之愿能償，有朝一日伉儷重逢，雙雙對此明月舒愁，抹掉戰(zhàn)亂帶來的傷痛痕跡，真切地傳達(dá)出詩人憎恨亂離，盼望團(tuán)圓的迫切心情。

望月懷遠(yuǎn)，這在古典詩歌中是一個爛熟的題材，而這首《月夜》卻出奇制勝，成為同類題材作品中千古獨(dú)步的名篇，其魅力無疑來自于作者匠心獨(dú)運(yùn)的新奇角度與抒寫章法。《月夜》完全從對面著想，雖只寫妻子“獨(dú)看”鄜州之月“憶長安”，但自己的“獨(dú)看”長安之月而憶鄜州自然已包含其中，并且把自己對妻子的那份思念和牽掛的深刻——令作者痛入骨髓的不是自己失掉自由、生死未卜的處境，而是妻子對自己處境的擔(dān)憂——表現(xiàn)出來，而這是一種何等深沉的思念。浦起龍?jiān)凇蹲x杜心解》中評論這首詩時曾說：“心已馳神到彼，詩從對面飛來，悲婉微至，精麗絕倫”，真是絕妙的評價(jià)！

四、“對寫法”之余韻

后代詩詞中靈活運(yùn)用“對寫法”的佳作不乏其例，雖是一兩句而用之，點(diǎn)滴間仍余韻流香。

王維的《九月九日憶山東兄弟》：“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人?！币弧⒍渲苯邮銓懺娙司旁戮湃罩仃柟?jié)對家鄉(xiāng)兄弟的深切思念，是一般的寫作思路；三、四兩句應(yīng)該遙想兄弟如何在重陽日登高、佩帶茱萸而自己獨(dú)在異鄉(xiāng)不能參與。如果這樣寫，雖然也寫出了佳節(jié)思親之情，但卻顯得平直，缺乏新意與深情。詩人于此用“遙知”翻轉(zhuǎn)一面，化為幻覺，采用“對寫法”，通過具體的生活細(xì)節(jié)描寫家中兄弟對自己的思念之情：他們攜手登高，遍插茱萸，本該嬉笑歡樂，卻因兄弟兩分，天各一方而黯然神傷，把“我思人”的情緒折射為“人思我”的幻覺。這樣寫，好象遺憾的不是自己未能和故鄉(xiāng)的兄弟共度佳節(jié)，反倒是兄弟們的不得盡然快樂；似乎自己獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的處境并不值得訴說，反倒是兄弟們的缺憾更須體貼。這種委婉的手法就巧妙地烘托渲染了詩人的“倍思親”，把自己對兄弟的思念之情表現(xiàn)得更加深沉。

白居易《邯鄲冬至夜思家》：“邯鄲驛里逢冬至，抱膝燈前影伴身。料得家中夜深坐，還應(yīng)說著遠(yuǎn)行人?！币欢鋵懓拙右自隗A站中度過全年中黑夜最長的一天——冬至，夜晚燈前枯坐，形影相吊，顯得孤寂凄涼，可接下來詩人并不是直接寫自己思念家人之苦，而是遙想家里人如何想念自己。第三句魂飛故里，詩人從家人思己落筆，讓對方思念自己的形象呼之欲出，仿佛他們就在自己眼前，由此可見自己對故鄉(xiāng)親人的思念之深。這與王維“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”出自同一機(jī)杼，形象性卻更強(qiáng)，筆法顯得深透一層。

高適的《除夜作》與白詩相似，都逢佳節(jié)，都在館驛。讀完一、二句“旅館寒燈獨(dú)不眠，客心何事轉(zhuǎn)凄然？”，似乎感到詩人要傾吐他此刻的心緒了，可是他卻撇開自己從對面寫來——“故鄉(xiāng)今夜思千里，霜鬢明朝又一年”，故鄉(xiāng)的親人在這個除夕夜定是想念著流落千里之外的“我”，想著“我”今夜不知落在何處，想著“我”一個人如何度過今夕……其實(shí)，這也正是“千里思故鄉(xiāng)”的一種表現(xiàn)。沈德潛說：“作故鄉(xiāng)親友思千里外人，愈有意味?！敝浴坝幸馕丁?，就是詩人巧妙地運(yùn)用“對寫法”，親人思念詩人，其實(shí)恰恰是詩人自己感情的折光，這樣寫就讓深摯的情思抒發(fā)得更為婉曲含蓄。

王昌齡的《從軍行》(其一)：“烽火城西百尺樓，黃昏獨(dú)坐海風(fēng)秋。更吹羌笛關(guān)山月，無那金閨萬里愁?！鼻叭涿鑼懎h(huán)境，采用了層層深入、反復(fù)渲染的手法，為第四句抒情做鋪墊：正值秋季，又逢黃昏，涼氣侵人，邊塞征人“獨(dú)坐”在烽火城西孤零零的戍樓上，寂寥的環(huán)境中，羌笛聲聲，嗚嗚咽咽的關(guān)山月曲調(diào)，使征人積郁在心中的思親感情，再也控制不住，于是水到渠成引出了詩的最后一句，直接描寫邊人的心理——“無那金閨萬里愁”。作者所要表現(xiàn)的是久戍不歸的征人思念親人、懷戀鄉(xiāng)土的感情，但不直接寫，偏從深閨妻子的萬里愁懷反映出來。而實(shí)際情形也是如此，妻子無法消除的思念，正是征人思?xì)w又不得歸的結(jié)果。這一曲筆，把征人和思婦的感情完全交融在一起了。就全詩而言，這一句如畫龍點(diǎn)睛，立刻使全詩神韻飛騰，而更具動人的力量了。

柳永的《八聲甘州》：“對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長江水，無語東流。不忍登高臨遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收。嘆年來蹤跡，何事苦淹留？想佳人妝樓颙望，誤幾回、天際識歸舟。爭知我，倚闌干處，正恁凝愁！”上闋描摹暮雨瀟瀟、霜風(fēng)凄緊、關(guān)河殘照、紅衰翠減的清秋景色，表達(dá)悲秋情懷和羈旅愁思。下闕妙處全在摹擬“對想”，“想佳人，妝樓颙望，誤幾回、天際識歸舟”一句，就是運(yùn)用“對寫法”，表達(dá)自己思?xì)w心切的心情。本是作者登高臨遠(yuǎn)，極目天際，卻偏想象故園閨中人，應(yīng)也是登樓望遠(yuǎn)，佇盼游子歸來：她常常在妝樓上癡癡地望著遠(yuǎn)處的歸帆，三番五次地誤以為這些船上就載著她的從遠(yuǎn)方歸來的意中人……

(史鐘鋒，山東科技大學(xué)文法系；周愛梅，山東省泰安市第二中學(xué)語文教研室)