一半兒媚俗一半兒雅

元曲曲牌“一半兒”屬仙呂宮，源于詞牌“憶王孫”，惟末句七字增為九字，“一半兒”三字重復出現(xiàn)，故名。今存胡祗遹、王和卿、關漢卿、周文質、張可久、王舉之、徐再思、查德卿、宋方壺等作家和無名氏的作品共三十八首，可見此曲牌為名公士大夫、下層吏員乃至平民墨客所共擅。據(jù)《太和正音譜》，其五句三十三字的標準格式為：上平平上去平平，（上）去平平平上平，平上上平平上平。去平平，（上）去平平平（上）去平上。此曲只用于小令或散套，一為題情，一為寫景。

世界上的任何事物都是矛盾的對立統(tǒng)一體，有朝著兩個相反的方向發(fā)展變化的可能性，此消彼長，并且事物的前因后果通常也不是單一的，而是雙重甚或多元的。因此，人們常用“一半兒”這個最簡約的分數(shù)，表示相對的兩種性質或狀態(tài)同時存在，或說明無形的、抽象的事理，諸如“半真半假”、“半文半白”、“半推半就”等等，不一而足。元曲家所創(chuàng)的“一半兒”曲，其妙趣正集中于最后一句由兩個“一半兒”引起的句子上。此句一般表示前面所寫內容的順推結果和生成原因的雙重性。若從兩個“一半兒”的關系看，可以是并列的兩者，也可以是矛盾對立的雙方，而對立的雙方既可以是水火不容，勢同冰炭，也可是對立互動，此消彼長，極富變化。因此末句可說是整曲的點睛之筆。

“一半兒”曲用于題情，宣揚的是元代士人的玩世心態(tài)。因為有了“一半兒”這個數(shù)字，復雜而又含蓄朦朧的男女之情顯得那樣的簡單明白，直露可感。與關漢卿相友善，為人滑稽佻達的王和卿便有[仙呂·一半兒]《題情》四首：

鴉翎般水鬢似刀裁，小顆顆芙蓉花額兒窄，待不梳妝怕娘左猜。不免插金釵，一半兒鬅松一半兒歪。

書來和淚怕開緘，又不歸來空再三，這樣病兒誰慣耽？越恁瘦巖巖，一半兒增添一半兒減。

將來書信手拈著，燈下姿姿觀覷了，兩三行字真帶草提起來越心焦，一半兒絲一半兒燒！

別來寬褪縷金衣，粉悴煙憔減玉肌，淚點兒只除衫袖知。盼佳期，一半兒才干一半兒濕。

雖是四首小令，但卻有連貫一體的敘說特征。曲寫青樓女子對一男子情有獨鐘，但卻又不能讓鴇母知道，慵懶而無心梳妝，故其發(fā)髻上的金釵不免“一半兒鬅松一半兒歪”。天各一方，憑鴻雁傳書，書信來得越密，內心的掛念也就越少，人似乎離得也就越近，“一半增添一半減”一語道破了無形之心緒與有形之書信間此消彼長的辯證關系。然而書信是個人的隱私，不能讓外人知道，最好的辦法是“一半兒絲一半兒燒”，此處“一半兒”所引的是兩個并列的動作，恰當?shù)乇憩F(xiàn)了特定環(huán)境下的女子心理。相思不斷，佳期難再，可又不能公然行動，愁思縈懷的女子只能暗自以淚洗面，拭淚的衣袖也就“一半兒才干一半兒濕”了。這一“干”一“濕”是“一半兒”所表示的兩種狀態(tài)，巧妙地將不可斷絕的綿綿情思淋漓盡致地表現(xiàn)出來了。慣于和王和卿互相譏謔的關漢卿當然不會甘拜下風，同樣作了四首《題情》曲，赤裸裸地描寫青樓女子的情態(tài)：

云鬟霧鬢勝堆鴉，淺露金蓮簌絳紗。不似等閑墻外花。罵你個俏冤家，一半兒難當一半兒耍。

碧紗窗外靜無人，跪在床前忙要親。罵了個負心回轉身。雖是我話兒嗔，一半兒推辭一半兒肯。

銀臺燈滅篆煙殘，獨入羅幃淹淚眼。乍孤眠好教人情興懶。薄設設被兒單，一半兒溫和一半兒寒。

多情多緒小冤家，迤逗的人來憔悴煞。說來的話先瞞過咱。怎知他，一半兒真實一半兒假。

風月場上完全真純的感情實際上是不存在的，不過是逢場作戲而已，所以青樓女子的語言和行動可以說是“一半兒推辭一半兒肯”、“一半兒真實一半兒假”。此四首小令率性而為，調風弄月，略無拘檢，充分表現(xiàn)出了青樓女子的雙重心理，也反映了作者放浪形骸的玩世心態(tài)。張可久的[仙呂·一半兒]《酒醒》也以同樣的方式表現(xiàn)風月之情：“羅衣香滲酒初闌，錦帳煙消月又殘，翠被夢回人正寒。喚蠻蠻，一半兒依隨一半兒懶?！蹦莻€被喚的女子，內心愿與不愿沒有絕然的界線，兩種態(tài)度，可能性各占“一半兒”。元曲家還常抓住特殊物件的狀態(tài)來表現(xiàn)人物的內心世界，如王舉之的[仙呂·一半兒]《手帕》，以“一半兒啼痕一半兒酒”作結，以帕上之啼痕示女子內心之苦，酒則隱含愁緒，這個和淚帶酒的手帕似乎已拭到了女子的心上。其《開書》之尾句為“一半兒行書一半兒草”，又將寫信人心事渺茫、不得安寧的狀態(tài)表現(xiàn)得微妙微俏，無形之心緒被具象化了。宋方壺的[仙呂·一半兒]則以房門半虛半掩的兩種相反狀態(tài)，來表現(xiàn)女子期盼意中人及早歸來的心理：“別時容易見時難，玉減香消衣帶寬。夜深繡戶猶未拴，待他還，一半兒微開一半兒關?！痹谶@些“一半兒”曲中，看不見、摸不著，本不可量化的心理與情感被最簡約的分數(shù)給概算和量化了，不再神秘、更不復雜了。俗語寫俗事，直白而生動。

寫景之曲，“一半兒”表現(xiàn)的則是元代士人離棄政權、敝屣功名的歸隱主題。作者往往擷取四季風雨變化所引起的可觀可感的典型景物，勾畫皴染，組成一幅清靜閑遠的山水畫，顯露志不獲展的一代士人普遍的歸隱心態(tài)。代表性作品如張可久的[仙呂·一半兒]《梅邊》：“枝橫翠竹暮寒生，花淡紗窗殘月明，人倚畫樓羌笛聲。惱詩情，一半兒清香一半兒影?！鼻]有直接寫梅花，只是用簡淡之筆描畫了翠竹月影和笛聲，這恰構成了“一半兒影”，而梅則指的是另外的“一半兒清香”，兩相結合，映襯出簫散簡遠而超越塵俗的意境，恰如其分地表現(xiàn)了元代士人遠離宮闕名利的簫瑟心音。另一首《蒼崖禪師退隱》則是借助典型景物蘊含的意象，明確表示樂于山水而不愿歸心的絕然態(tài)度：“柳梢香露點荷衣，樹杪斜陽明翠微，竹外淺沙涵釣磯。樂忘歸，一半兒青山一半兒水。”荷、樹、竹點綴的“一半兒青山一半兒水”，恰是遭政權所棄的士人們的世外桃源。這樣的畫境，雖略帶清寒，但卻無宦途的兇險、逐利的俗態(tài)，明凈而自然。作為理學家的士宦名臣胡祗遹也作有[仙呂·一半兒]，詠春夏秋冬四時之景，以窮自然界的變化之理。如謂春景的成因是“一半兒因風一半兒雨”，秋景是因“一半兒西風一半兒霜”，夏天給人的感受是“閃出些明月兒，一半兒陰一半兒晴”，冬天則是“被兒底夢難成，一半兒溫和一半兒冷”。此曲中的“一半兒”有自然界中的風雨之力，亦有人眼所見的明暗天光和身體的冷暖感受，以人觀物感物，寓復雜于簡約之中，將玄虛的自然物理表達得淺顯直白，且富于變化，顯示出曲作藝術構思的精巧別致。

元“一半兒”曲，《題情》是充滿俗氣的花酒風月、赤鹽醬醋，痛快淋漓，盡顯北曲特有的“蒜酪”、“蛤蜊”之味；寫景則清新淡遠，不染纖毫塵埃，透露出士人們向往青山綠水、茅屋柴關的自由心靈。這看似矛盾的兩面，卻符合元曲的創(chuàng)作實際，無論名公士大大夫之作還是下層文士之作，并非用于個人言志，而是要在市井民間傳唱流播。因此，他們要以兩種不同的心態(tài)來作曲，一方面要向世俗作某種妥協(xié)，另一方面又要保持文人的品位，只是不同身份地位、不同審美趣尚的文士各有側重而已。同一曲牌表現(xiàn)截然相反的兩種情景，恰是元代士子心理意緒、人生態(tài)度的立體寫照，可謂是“一半兒媚俗一半兒雅”了。

（張本一，河南信陽師范學院文學院）