性格導致悲劇

郭廷杰

被稱為“樂府雙璧”之一的我國漢代長篇敘事詩《孔雀東南飛》,以其朗朗上口、通俗活潑的語言，生動細膩、夸張鋪敘的描繪，個性化的人物對白，栩栩如生的人物形象以及扼腕感人的故事情節(jié)贏得了人們的喜愛和贊賞，成為千古傳誦的名篇佳作。但它也給人們留下一個千古難解之謎：既然女主人公那么完美無瑕，那到底是何原因使她與婆婆之間水火不相容，最終走向夫妻雙雙殉情的悲?。?/p>

對此，學界有三種說法：一是封建禮教說。首先是封建家長——蠻橫專斷的焦母對兒子婚姻的干涉拆散了蘭芝夫婦；其次是如蘭芝所說的“我有親父母，逼迫兼兄長”，即母親與兄長的逼嫁，進一步把男女主人公逼向了死亡。二是嫌貧愛富說。即焦母的“嫌貧”導致了婆媳矛盾，拆散了恩愛夫妻;劉兄的趨炎附勢，攀援富貴，又最終促成了劉焦悲劇的愛情結果。三是蘭芝無后說。焦劉二人已婚三年，但全詩從末提及其后代，而古代是“不孝有三，無后為大”，由此造成了婆媳不可調和的矛盾和蘭芝被棄的必然命運。

應當說，這三種說法都有一定道理，但仔細分析，則均疑點重重，難以盡釋。

一、封建禮教說

首先，男女主人公的愛情悲劇固然是封建家長干涉的結果，但是，世界上的任何事情都不是無緣無故的。焦母為何要干涉兒子的婚姻呢？這樣完美的好媳婦她都不想要，她究竟想要什么樣的媳婦呢？封建禮教說并未能作出合乎情理的解釋。

其次，從蘭芝的被棄過程看，開始婆媳雖有矛盾，但焦母并未有休媳之意，無非是借織布之事嘮叨幾句而已，直到蘭芝以語激夫，主動請遣，丈夫怒氣沖沖質問母親，為妻討回公道，進一步激化了婆媳矛盾后，焦母才在憤怒之中順勢推舟說出休棄之語的。所以如果把蘭芝被遣僅僅歸結為封建家長的干涉，多少有些牽強。

再者，從蘭芝的再嫁看，蘭芝回到娘家后，縣令、太守先后的兩次提親，都被劉母婉拒，并坦言：“女子先有誓，老姥豈敢言？”表現了母親對兒女婚事的充分尊重。劉兄看到妹妹被人休棄回家已難破鏡重圓，卻仍存幻想以致錯失了重新選擇人生道路之良機時，不僅悵然心煩，為妹妹的生活、命運擔憂，不禁勸導妹妹：“不嫁義郞體，其往欲何云？”鼓勵她走出失敗婚姻的陰影，重啟人生之路，這在當時條件下，不能不說是一種較為合適而理性的選擇。所以，如果把蘭芝再嫁簡單歸結為家人逼嫁，對劉兄劉母來說，似乎稍欠公平。

二、嫌貧愛富說

持這種觀點的同志所依據的材料是課文中的三句話：一是蘭芝被棄回家跟婆母辭別時說：“昔作女兒時，生小出野里，”二是仲卿殉情前跟母親訣別時，母親淚勸兒子：“汝是大家子，仕宦于臺閣”、“慎勿為婦死，貴賤情何薄!”

其實，“生小出野里”一句應和后面的“本自無教訓，兼愧貴家子”一樣看作是蘭芝的自謙之語，與現在人們所說的“鄙人”、“在下”一個意味。而焦母淚勸兒子的話也僅是為阻止兒子走上絕路尋找出來的理由，并不是導致她決心休棄兒媳的根本動機和原因。理由是：第一，從蘭芝所受的教育來看，她是“十五彈箜篌，十六誦詩書”，可見，其家庭條件并不一般，而焦家也只是個廬江府的小吏，兩人的家庭地位不太懸殊。第二，如果焦母把家庭門第看得十分重要，她當初就不可能娶回蘭芝作兒媳。第三，從焦母中意而且希望成為其兒媳的“東家阿女”看，焦母反復嘮叨的是“東家有賢女”，“可憐體無比”，“窈窕艷城郭”等姿色和品質方面的內容，并末強調對方的地位，而從詩中也看不出那個“東家阿女”是何等富貴的家庭。所以，如果把蘭芝被棄的原因歸結為焦母的嫌貧愛富，也難以令人信服。

三、蘭芝無后說

“無后說”粗看有道理，細品卻站不住腳。第一，詩是一種表現藝術，而不是再現藝術，它是作者理想、情感和價值觀的主觀抒發(fā)，而不是生活原態(tài)的客觀復制；它的要求是集中、凝煉、含蓄而不追求故事情節(jié)的生活化、逼真性。所以，即使蘭芝有后，也沒有必要在詩中顯現出來。第二，略去孩子不寫，更能表現蘭芝的年輕、美麗、純凈。這與當前的那些青春偶像們?yōu)榱司S護自己在歌迷影迷心中的形象而不結婚，結了婚不愿生孩子，生了孩子不愿公開是同一道理。第三，在封建社會的貴族家庭，妻子不生育，往往是用納妾的的辦法來解決子嗣問題。如果蘭芝真的無后，以她所受的封建教育，是會同意甚至完全支持這種辦法的，不至于構成婆媳矛盾的根本原因。第四，如果蘭芝真無生育能力，就不可能發(fā)生后面的兩個官宦之家競相登門求親之事。誰愿意娶一個不會生育的女子為妻呢？

那么，推動這個愛情悲劇向前發(fā)展的根本動力是什么呢？

是人物性格！是主人公劉蘭芝那剛強和自尊的性格。

首先，蘭芝剛強自尊的性格是婆媳矛盾產生的前提條件。

俗話說，一個巴掌拍不響。蘭芝與焦母的矛盾，是兩個剛強的女人性格沖突的必然結果。從文中焦仲卿為妻討回公道時上堂拜見的只有阿母，蘭芝被休回家時辭別的只有婆母等情節(jié)及后文“令母身后單”一句來看，焦母應為寡婦。也正是由于焦母失夫為寡，在其獨立持家養(yǎng)子的生活中環(huán)境中，才形成了“家應由我當，一切由我說了算”的封建家長意識和霸道性格。同時，焦母作為寡婦，兒子是她唯一的情感寄托，眼見兒子府中上班不?；丶铱纯?，回家又總和媳婦親近，心中難免失衡、生氣。兒子回家一次不容易，自然有氣也舍不得發(fā)，就只有把氣撒在兒媳身上了。

蘭芝自小受到良好教育，不僅聰明美麗，而且心靈手巧，知書達理，這自然深得丈夫的賞識敬愛。而知識女性的獨立自尊意識、自身條件的出類拔萃以及丈夫的寵愛賞識，又或多或少地會強化她潛意識中的優(yōu)越感和自信，增加她與婆母抗衡、爭奪丈夫的資本，從而形成剛硬要強的性格。所以對見地、能力皆不如她的婆母蘭芝的不可能言聽計從，我行我素在所難免。婆婆所言的“此婦無禮節(jié)，舉動自專由”并非一定是空穴來風，誣蔑捏造，而是她自己的真實感受。相反，如果她內心認為蘭芝事事順由自己，就不會對蘭芝那樣橫豎不順眼了。長此下去，便是“吾已久懷忿”，要找一個借口以泄心中之憤了。婆媳二人的磕磕絆絆也由此產生。

第二，蘭芝剛強自尊的性格，是婆媳矛盾激化的關鍵因素。

焦母對蘭芝有了意見之后，無非是在日常生活中有事沒事找借口說些“織布速度太慢”等之類的難聽話，以抒心中不平之氣，但這并不表明她對媳婦的不滿已到了一定休之的地步。然而，蘭芝那剛硬要強的性格、強烈的自尊心以及內心深處的優(yōu)越和自信使她不僅對婆婆的嘮叨和作為感到忍無可忍，而且希望在與婆婆的斗爭中取得勝利。但處于媳婦地位，深知封建孝道的她又不能和婆婆直接正面對抗，因為那樣就會招致社會輿論的譴責和丈夫的不滿，道義上先失了分，所以只能借丈夫之力與之過招。為此，蘭芝采取了四個步驟來爭取丈夫出手相助：一是言悲情，使之愧疚：“十七為君婦，心中常苦悲”、“賤妾留空房，相見常日稀”。二是道辛苦，使之同情：“雞鳴入機織，夜夜不得息?！比窃V委屈，使之激憤：“三日斷五匹，大人故嫌遲。非為織作遲，君家婦難為?！彼氖敲半U攤牌，逼其在婆媳二人之間作出選擇：“妾不堪驅使，徒留無所施，便可白公姥，及時相遣歸?！?/p>

如此辛勤勞苦、令人敬愛的嬌妻無端竟受這樣的委屈，甚至要和自己鬧離婚，豈有不管之理？于是怒火中燒的仲卿來到廳堂，找到母親，表明態(tài)度：我也不想升官發(fā)財，有這樣的媳婦已經很滿足了。我們打算至死相愛，現在才一起生活了二三年，好日子還沒過夠呢！接著指責母親：我的媳婦沒有什么不對，你為什么老找碴呢？

焦母本來就覺得媳婦奪走了兒子對自己的那份愛而心存不快，現在又眼見自己一手拉扯大的兒子競那樣偏袒媳婦，反對自己，自然火冒三丈：現在就成這樣，以后豈不是更沒有我過的日子？于是下決心非要把這個才貌太佳、奪走了兒子之愛的媳婦打發(fā)走不可：“便可速遣之，遣去慎莫留！”至此，婆媳之間已是有你無我，水火不相容。即使焦仲卿作出“今若遣此婦，終老不復取”這樣強硬的姿態(tài)，也無濟于事了。

由此可見，蘭芝的剛強性格，使之輕率作出了“請遣”這一極端表示。她點燃了丈夫的怒火，而丈夫又點燃了婆婆的怒火，使婆媳之間本已拉緊的弓弦徹底繃斷，再無修復的可能。普通的婆媳矛盾演化為悲劇的開端。

第三，蘭芝剛強自尊的性格，使之自愿選擇了再嫁。

前面我們曾分析過，蘭芝回到娘家后，并末遇到母親和兄長的強行逼嫁。媒人來提親時，母親先是和蘭芝商量：“汝可去應之”，待聽到蘭芝說已和丈夫有誓在先時，就斷然拒絕了兩個相當的不錯的求婚者，表現了一個開明母親對女兒的體貼與尊重。而劉兄則從現實和理性的角度幫助妹妹進行分析，以期妹妹盡快擺脫痛苦，有個良好歸宿，表現了兄長對妹妹的真切關懷。我們從劉兄的那段勸導性話語中，很難看出一絲一毫的強迫意味?？梢姡m芝的再嫁，并不是外力作用的結果。那么，我們該如何合理解釋蘭芝從拒絕提親到答應再嫁的轉變過程呢？

我們仍然可以從劉蘭芝剛強自尊的性格中找到答案。

劉蘭芝自從準備離開劉家的那一刻起，就已徹底放棄了再回劉家的打算。我們這樣認為的理由是：一，從蘭芝與焦母自產生矛盾到水火不相容的歷程中所表現出來的剛硬性格看，“開弓沒有回頭箭，好馬不吃回頭草”是她必然的選擇、二，蘭芝的被棄是自己主動請譴在先，婆婆趁勢休棄在后，自尊心很強的她是根本無顏再回去的；三，從蘭芝“勿復重紛紜”、“何言復來還”等話語和臨別贈物的行為看，她已報定了永不回頭的堅定決心。

那么，剛回娘家時，她又為什么借口和丈夫有約，拒絕人家提親呢？這是因為：一，她和丈夫是深深相愛的，而丈夫又曾反復發(fā)誓保證決不和她分離，并且還信誓旦旦很快就會把迎接回來。蘭芝雖然已報定了絕不回頭的決心，但她并不忍心傷害他的心，需要給丈夫一定的心理緩沖期。事實上，蘭芝和丈夫分別時所說的“我有親父兄，性行暴如雷，恐不憑我意，逆以煎我懷”四句話，正是給丈夫提前打心理預防針的。二，剛回到娘家時，蘭芝還不能一下子從刻骨的愛情和痛苦的被棄中擺脫出來，她需要一定的時間梳理自己的情感。三，剛剛被棄就又嫁人，也會顯得人太浮佻，難免遭人議論。四，蘭芝畢竟與仲卿有約在先，如沒個理由就再嫁人，如何對丈夫交待？

正是因為蘭芝早已感到再回劉家絕無可能，而剛回娘家時的拒絕提親僅是一種必要的緩沖，所以當兄長進行開導后，順勢答應下來應在情理之中。一，女人被休棄回家，畢竟是一件不很光彩的事情，而才貌俱佳、自尊剛強的她競被人休棄回來，更讓她感到臉面丟盡，難以承受，多在娘家呆一天，就多一天痛苦煎熬?！叭腴T上家堂，進退無顏儀”正是她當時的內心寫照。二，漢代是封建倫理道德的初步形成期，尚對婦女禁錮不緊，女子再嫁并不是一件十分丟人的事。三，從“蘭芝初還時，府吏見叮嚀，結誓不別離。今日違情意，恐此事非奇。自可斷來信，徐徐更謂之”這段話來看，蘭芝當時拒絕提親的原因僅僅是怕辜負了丈夫的深情厚意過意不去，至于再嫁之事，則是“徐徐更謂之”，并未一口說死，含蓄地暗示了再嫁的可能。四，從兄長開導后蘭芝的反應看，她并未對兄長的勸導表示反對，相反，認同了兄長的觀點：“理實如兄言”，并且主動解釋：“雖與府吏要，渠會永無緣?！笨梢?，這時她已經在一定程度上擺脫了情感的困擾，開始面對現實，理性地思考自己的婚姻了。五，未來丈夫不僅是太守之子，而且是“嬌逸未有婚”，如果成就這樁婚事，既可以挽回自尊，又可用事實證明了自己的被棄完全是婆婆的無理導致的，責任不在自己。六，如果答應再嫁不是本身自愿，依蘭芝的性格，她會以死抗爭，而不可能是嫁過去后再尋死——何必白白去冒和一個自己并不愿嫁的男人同居的風險呢？而且，結婚的當日熱鬧人多，能不能如愿死去，還是個問題。

既然再嫁是蘭芝的自愿，那么，她為何又最終走向不歸之路呢？

第四，蘭芝剛強自尊的性格，是走向悲劇的必然。

本來，蘭芝既自愿再嫁，即使她割舍不掉對仲卿的那份情感，也不至于自殺的。事情之所以出現突轉，是因為焦仲卿的一番言論，強烈地刺激了蘭芝的感情和那顆剛強自尊的心。

雖然蘭芝答應嫁人，但畢竟是對一段真摯愛情的割舍，自然傷心難忍：“手巾掩口啼，淚落便如瀉”，“晻晻日欲冥，愁思出門啼”。然而，面對現實，她又不得不“左手持刀尺，右手執(zhí)綾羅”為再嫁做準備。

偏偏這時，仲卿聞訊趕來。蘭芝自知違約嫁人，對不起丈夫，趕忙解釋：世事難以預料，兄長逼著我嫁人，我也沒辦法，并勸丈夫打消復婚的念頭：“以我應他人，君還何所望？”

然而，感情偏執(zhí)的丈夫不僅不聽勸告，放棄蘭芝，而且諷刺嘲弄，以死相逼：祝賀你攀上了高枝?。∥覍δ愀星槿韵窬奘话銏远?，但你對我的感情只是一時堅韌，保持不了多久。你過你的榮華富貴日子吧，我就一個人去死！

蘭芝本來已為忍痛割舍對丈夫的那份愛而傷心欲絕，不料自己竟成了一個薄情寡義的人，一個言而無信的人，一個攀附高枝的人，一個水性楊花的人，這是自尊而剛烈的蘭芝所不能接受的。獨自茍活，讓人誹詬；以死殉情，才能明節(jié)。于是，一段美好姻緣，終以悲劇落幕。

應該說明的是，本文無意貶損劉蘭芝的人格形象，也無意為焦母、劉母、劉兄等傳統(tǒng)反派人物鳴冤叫屈，而只是從一般的人性和人物性格出發(fā)重新審視這一作品時得出的結論。如有失當，望同仁賜教。