在事功與著述之間

張晶萍

光緒十四年（1888年），四十七歲的江蘇學政王先謙任滿交卸后，即請假兩月回籍修墓。第二年，呈請湖南巡撫代奏開缺，獲準。從此，他優(yōu)游林下，專以著述為能事。在晚清民初的湖南歷史上，少了一位顯宦，而多了一位碩儒。

王先謙的中年致仕曾引起很多人猜疑。按理，王先謙少年早達，仕途平坦，原不該產(chǎn)生退隱之意。他生于道光二十二年（1842年），同治三年（1864）年中舉，同治四年（1865）年中進士，年方二十四歲。之后又欽點翰林院庶吉士，散館后授職編修。清代有“相必出于翰林”之慣例，點翰林向來被看作清要之選。因此，王先謙在科舉、仕途上可謂春風得意。事實上，他先后七次充任科舉考試的考官，疊充文衡，門生弟子無數(shù)。而在朝廷中，又歷任翰林院侍講、日講起居注官。1885年補授國子監(jiān)祭酒，同年八月奉旨充江蘇學政。任滿時，齒未盈五十，才足以有為，所謂年富力強，前途無量。只要王氏繼續(xù)在京供職，“回翔臺閣，固當班躋公輔，官軼瞿張”。瞿張即瞿鴻ㄓ胝虐儻酰瞿曾充軍機大臣，張曾任管學大臣，均為晚清湖南所出的顯宦。王先謙如果循照慣例，繼續(xù)任職，位至公卿、備極殊榮自是應然之事。然而，就在人們寄予厚望之時，王氏毅然選擇了退隱，令旁觀者莫窺其蘊，始終猜不透其中玄機。

到底是什么原因使王先謙放棄錦繡前程、毅然回歸故里？且讓我們看一看王先謙本人是如何解釋的。1889年，即正式開缺的同一年，王氏在與門生繆荃孫的信中吐露心聲：“先謙去歲仲冬杪抵里，疾病纏綿，春深始漸向愈。公私百未料理，宦游本非素愿，重以嗣續(xù)尚虛，心境惡劣，出既無補于時，不如屏跡讀書，稍有自得之樂。此所以長往而不顧也?！边@里，說出了三個理由：疾病、子嗣與宦情本淡。以后，王先謙也動輒以此事為例，說明自己并非戀棧之人。如戊戌時期，時任岳麓書院山長的王先謙曾受到一些人的攻擊，王在與畢永年書中表示：“仆在蘇學任內，以遭家多難，兒女夭折，萬念灰絕，決計歸田。”那意思是說，自己原本有萬里鵬程，而毅然棄之；官且不想當，更何況一個書院山長的位置。

此種解釋得到了王氏同鄉(xiāng)好友李楨的支持。1901年，李楨在為王氏六十壽所作的賀文中，說王先謙中年飽歷其家憂患之故，宦情久淡。王氏之子興祖、祖陶、祖恩在合撰的《先府君葵園公行狀》中也說：“先府君官情素淡，因家門多故，子女夭亡，在江蘇兩庶母各生一女，又皆逾期限而殤，中心忽忽不樂，益生厭棄世故之意，加以到任后，頻患腦后虛驚暈眩，時懼顛越，久而益甚。假期已滿，而病體未痊。”

衡之以王先謙的生平，這幾個理由實在是很充分。今天，當我們再讀《虛受堂文集》時，最感慨的莫過于其中篇幅不少的誄文。王先謙一家，門庭不旺。兄弟四人，長兄王先和（1829～1853）、仲兄王先惠（1837～1857）都先后因讀書過于刻苦，或許還有壓力太大等因素，在博取功名之前就英年早逝。季弟王先恭（1849～1871）也不幸在二十歲左右去世。再說到王先謙自己，一生先后娶張夫人、周夫人、李夫人以及宋妾、毛妾，張、周兩夫人都是婚后兩三年就去世。尤為痛心的是，王氏所生兒女，旋生旋亡，無一成長成人。不要說兒子，就是女兒也不存半個（后來的興祖、祖陶等均是過繼來的，祖恩是王氏年逾古稀時才得到的，且多少有些疑問）。對于王先謙來說，人生的悲哀莫過于此，官當?shù)迷俅?，又有何用？王先謙在寫給晚清名士、亦算是門生的李慈銘的詩序中說：“余早喪兩兄，自官京師，賴弱弟在南侍母。辛未病歿，余不得已迎母北來。連年喪亡之戚，自馀家人外，兒女及侄女輩，乃至八人。蓋望子育孫之切，天下殆未有如吾母之甚。哭子慟孫之慘，天下亦未有如吾母之甚者也?！辈恍⒂腥o后為大，子嗣的問題是王母鮑太夫人的心病，又何嘗不是王先謙的心??？家庭多故，導致對事功追求熱情的減退，是再自然不過了。從王氏年譜來看，在致仕之前，因為家事之累，王氏就有多次請假的行為。如1865年乞假南歸，1870年在結束云南鄉(xiāng)試后乞假三月省親，1871年又因弟弟先薛久病續(xù)假三月。此種動輒請假的情形誠屬罕見。因此，王氏自己的公開解釋原也是上合天理下應人情了。

然而，王先謙的心情似乎又不完全是由家庭原因引起的。他于1889年所作的《病中乞休得諭旨，敬成二律》有“霜宵照闕心依月，塵鏡窺人首似逢。所恨滿腔生物意，未教行雨代神功”、“分明疲馬不任勒，里老歡言衣錦歸。剩有豪情寄煙墨，唯應清夢入云扉”等句，以“疲馬”自況，是指自己不能勝任官事？還是指朝廷視自己為無用之物？似乎兩者都有。特別是在與繆荃孫的信中，除了對家庭多故的慨嘆外，還時時流露出對世事的無奈，如謂“出即無補于世，不如屏跡讀書”。何以無補于世？難道是王先謙的官做得并不順？

大約在1911年即王先謙七十歲時，友朋門生紛紛以詩文祝壽。有意思的是，有好幾位都提到王先謙中年致仕之事，如瞿鴻璣、李寶淦等。前者是評事功與著述之間的得失，后者則說王先謙因“抗疏論事，不報，遂移疾歸里”。這就透露出一個信息，王先謙歸隱，不僅有家庭原因，更重要的是由于政治上的不得意。

如此說來，則王先謙之急流勇退，由事功折向著述，并非于著述情有獨鐘，實乃緣于世事的不可為、事功的難成就，說白了是一種退而求其次的選擇。在此，我們不妨看看王先謙的履歷。王氏雖然自通籍以后，從翰林院、國史館到國子監(jiān)到江蘇學政，始終與文事相始終，卻關心時事，思想開通，以重事功講經(jīng)濟而著稱。在光緒朝中，王先謙亦是進言獻策的積極分子。大凡當時有關國計民生之大事無不涉及，瞿鴻璣說他“上書陳說天下大事，剖析利病，皆得體要”。如主張通商，再三申論招商所船舶須擴充海外；如論改革軍政，宜效法歐美，并于各省練兵慎選統(tǒng)將。這些計策，也有為朝廷采納而取得成效者。在《與曾襲侯》一書中，說：“愚以為練水軍防海外，則外人不敢輕藐，可以立振國威；集商貨出洋，則外人樂其流通，并可以暗減交涉控馭之要，或在于此。是以去冬（指1881年——引者注）有請飭南北洋咨商黎君兆棠設立公司之疏，諭旨以為頗有遠見，幸即施行。刻下黎君已立肇興公司，設倫敦總管，其始事一歸妥實，務矯招商局員之習，不涉官中一字，不領官中一文，當可持久無弊。”建言被采，功效立見，王氏喜悅之情溢于言辭；王氏之才也得到他人稱贊與認可。有誰知道，世人心目中的頑固守舊的土豪劣紳，曾經(jīng)還是晚清時期較早具備國際眼光的人呢？

然而，總體上看，王先謙終究沒有能夠大顯身手。尤為重要的是，奏請罷三海工程、參劾李蓮英，最終阻斷了王先謙的仕途，也打碎了王先謙建功立業(yè)的迷夢。

1885年，王丁母憂期滿（王母鮑太夫人于1882年去世，按照禮制，王先謙即刻回籍守孝）。六月十五日，奉旨補授國子監(jiān)祭酒。大約是感激朝廷對自己的信任，當然也是出于傳統(tǒng)儒家士大夫的精神，新官到任，王先謙的第一把火即是上《奏三海工程請暫行停罷折》。他說：現(xiàn)在都是什么時候了？國庫竭于上，民生蹙于下，本該上皇太后、皇上旰宵惕勵之秋，竟然還有人倡議修三海工程。三海地方宏闊，工費浩繁，各地進貢的錢不夠，勢必要動用國庫收入。當今兩廣、兩湖、兩江大水成災，為數(shù)十年所未有，災民流離失所，慘不忍睹。不如將修三海工程的款項用于廣賑災區(qū)、全活民命，豈不比臺沼游觀更為愉快嗎？皇太后、皇上應當念念為國、事事為民，鞏固國基。等到民生樂為、國勢自強之后，皇太后、皇上再寄情游娛也不為晚。精通史事的王先謙還搬出先朝勝事：當年唐太宗要修乾陽殿以備巡幸，結果采納了張元素的進諫而停止；唐敬宗想在宮中建新殿，也被李程所諫阻。這些都是歷史流傳下來的美談。古人能做到的，今人何必要遜于古人？然而，王先謙的皇太后與皇上不是歷史上的唐太宗，并不想立虛心納諫的美名而流芳千古。更何況拍馬屁的佞臣歷朝都不乏。王先謙此折沒有收到任何效果。忠言逆耳，但好歹沒有追究王先謙的責任。

三年之后，也即王先謙在江蘇學政任期滿的那一年，王先謙的湖南人脾氣又犯了，再次上疏，彈劾慈禧太后身邊的紅人、總管太監(jiān)李蓮英。太監(jiān)專權，本是歷朝的一個痼疾。清朝建立后對此多方防范，此前也未出現(xiàn)太監(jiān)擅權之事。然而，慈禧太后掌權之后，漸有太監(jiān)攬權之現(xiàn)象，先有安德海，后有李蓮英。王先謙當然沒有膽量直接指責老佛爺馭下不嚴，但指責老佛爺?shù)膶櫺拧氨约榛?，肆無忌憚，穢聲劣跡，傾動中外，驚駭物聽”，說種種跡象表明李蓮英不安其分；要求皇太后、皇上嚴加懲辦，否則無以振綱紀而肅群情。雖然沒在太歲頭上動土，卻也是在千歲頭上動土了。

此事的后果之一，就是王先謙的自動引退。在王先謙晚年弟子們的回憶中，頗有驚心動魄之處。如馬與龍在《紀葵園師居家兌職始末》中說：“葵園師以國子監(jiān)祭酒，在江蘇提學任內，疏參李蓮英，不報，乞病歸?！边@里還僅僅是說“不報”。歐陽翥在《葵園先生百有六歲紀念獻辭》中說：“葵園太老師壯年以大翰林不經(jīng)朝考，出主江蘇學政……任滿時，以參內監(jiān)李蓮英致仕回湘。”也將王先謙的致仕與參劾李蓮英聯(lián)系起來。黃性一則在《壽王葵園先生》中說：“葵園先生之退休林泉也，以請懲太監(jiān)李蓮英，有忤清孝欽后，幾遭不測，遂托病告辭。”豈止是不報，還差點送掉性命。曹典球也有類似的說法：“光緒十四年江蘇學政任內，有奏太監(jiān)李蓮英招搖、請旨懲戒折，以侮逆西后，罪在不測，而清廷憚于清議，以折留中，使廷臣諷之托病請假，十五年，乃開缺回籍，從此優(yōu)游林下，專以著作為事。”持此說者多半為王先謙及門弟子或忘年交。如王氏晚年與曹典球共同研究地理，所著《五洲地志圖略》多賴曹氏襄助。馬與龍在王氏晚年寓所涼塘寄居一年余，協(xié)助王氏校書刻書。因此，所說不為無稽，有可能是聽王氏親自道及。不管是否真的有殺頭之險，但王先謙的退隱，與參李蓮英一事有關，當可以斷定。

對于此種后果，王先謙并非毫無估計。兩年前即1886年，與王先謙頗有交誼的浙江義烏人朱一新，即因參劾李蓮英遭到降職處分，朱一新因此乞歸田。王先謙有詩贈朱：“氣清骨直應休名，今日翻緣諫得旌。乍了乘軺新事業(yè)，來追折檻舊家聲?！辟潛P朱一新的氣節(jié)；又安慰朱一新：“及時好補南陔詠，未必朝廷舍此人?！睙o官一身輕，正好可以專心著述；而早晚有一天，朝廷會明白忠臣之心。既有前車之鑒，王先謙何必還要重蹈覆轍？若說王氏只是為了邀得直諫之名，則實在是有些冤枉他了。事實上，他非清流之輩，并不以進諫相標榜。他曾表示：“平生愿為讀書人，不敢貌襲直諫名士；愿為正人，不敢貌襲道學；愿為建言之人，不敢貌襲直諫?！备矣诜讣?，乃出于臣子之愚忠，有見于清廷若不能整肅綱紀、改弦更張，勢必國基動搖、國祚難綿。更何況王先謙所言也是事實，并無陳義甚高之弊。

要成就忠臣之功，還須遇英明之主。所遇非明君，而深受傳統(tǒng)儒家文化所浸淫的王先謙卻依然忠心不改。歸田后，筑葵園?？呦蛉?，葵園者，寓思君之意也。在退隱等待期間，王先謙的矛盾與痛苦，時時流露在與友朋的書信間。“先謙家居寂守，乏善可陳，惟頭眩舊疾十愈其九，即竟日伏案，三鼓就寢，不覺其勞。非必無志奮飛，而后顧茫茫，百慮為之灰沮，自分此生殆將終老邱壑矣”。所謂“非必無志奮飛”，表明王氏心有不甘，對于事功依然有著向往，故而慮及要終老邱壑，未免心驚。在王氏內心深處，恐怕亦幻想有朝一日清廷終究能明白他的忠誠，自己能東山再起一展宏圖。然而，幾年過去，清廷并未有起用王氏之意。時至1895年，王先謙依然還不能十分確認，此生真的要終老邱壑?！跋戎t伏處家園，把書度日，今年逾五十有四，而后顧仍復茫茫，實亦了無意趣”。既然事功不可求，就只能自我安慰：“名山撰著，自定千秋，矧時事如斯，勇退為是?！?/p>

那么，王先謙是真的以著述為名山事業(yè)嗎？亦不盡然。近代的湖南，曾左彭胡以儒生而成就中興之局，激勵了湘人建功立業(yè)的熱情。這種情形無疑也影響了王先謙，意欲踵中興曾胡諸老立功名亦在情理之中。軍功的建立固然要有歷史機緣，而在遭遇三千年未有之變局的晚清，可以作為之處實在繁多，相比之下，著述之名山事業(yè)，似乎非時務所急。王氏雖然選擇著述，卻并非從此遺忘世事。當與著述伴終生已成定局之后，只好尋求著述勝于事功的正面意義。而鄉(xiāng)前輩周壽昌的經(jīng)歷似乎也在暗示王先謙，與其寄情于不定之事功，不如壹意于著述。

長沙周壽昌，字荇農，號自庵，道光二十五年進士，由翰林官至內閣大學士，兼禮部侍郎。早期的周壽昌一如早年的王先謙，仕途通達，眼看著就要躋身顯要了。出于報知遇之恩，因此更加竭盡忠誠，彈劾無所避忌，招致權貴側目，正好周氏以丁憂回里。待到曾國藩再出督師，周氏也曾想因此再建功名。然而因與胡林翼不合，卒不能實現(xiàn)心愿，最后以疾病告退。晚年僦居京堂，終日以丹黃自娛，手不釋卷，寫成《四史補注》，成為著名的學者。在名流顯宦不計其數(shù)的湖南，周壽昌實在不算突出，甚至可以說毫不起眼。然而，卻因禍得福，在學術上建樹不凡，連以虛驕著稱的葉德輝，也不得不承認：“三吳漢學入湖湘，求闕齋兼思益堂?！敝苁嫌幸饬⒐ΓΣ伙@；無意學術，而終以著述名。人的一生，似乎冥冥之中，都有天意在安排。周氏的可悲之處，在于疲精耗神于自己注定不能有所作為的功名上。周壽昌的經(jīng)歷，正是王氏之前車之鑒。也罷，不如趁早歸去。

王先謙曾以著述的成功來安慰事功不顯的周壽昌。有意思的是，瞿鴻璣也用類似的話評價王先謙。他說：有人總為王先謙當年的退隱而惋惜，說若當時王先謙還朝，回翔禁近，循資平進，亦得致公卿，又怎比不過那些當世的達官貴人？然而，就算是王先謙能乘時得位，也未必能大展身手，實現(xiàn)其抱負。還不如摶精肆力，網(wǎng)羅文獻，成一家之言，裒然述作與身等，俯仰千秋而有余樂。得失之間，本無須辨。瞿氏所言極是。古人云：太上立德，次立功，次立言。三者俱為不朽。立德為上，而僅屬于少數(shù)的圣人賢人，凡夫俗子難以成就。事功之成，要有歷史的機緣，非個人所能主宰。著述之事，相對而言，是能夠自己主宰的。著書立說，原也是經(jīng)國之大業(yè)、不朽之盛事。這么說來，王先謙的棄官歸田、專事著述，竟也值了。

多少年后，當人們論及王先謙在光緒十五年的無奈之舉時，總是更愿意將它與王先謙的學術志向聯(lián)系起來。楊樹達就聲稱：“余于先生獨有所敬服者，先生為清同治乙丑科翰林，官制，大抵循資累格，有一定之標準故也。先生官至祭酒，早已開坊，如居京供職，十余年后必可拜相。先生久在京朝，此等掌故，固明知之，顧竟于江蘇學政任滿以后，請假回籍，閉門不出，終日埋首著書，求于學術有所貢獻。十余年后，安坐可得之宰相位置，竟爾掉頭不顧，此等高人之識解，豈尋常人所可反赴？”驚嘆道：“先生棄宰相而從事學問，真是大智慧也?！逼鋵崳@只是一種事后推論。不知當初葵園老人作此抉擇時，內心經(jīng)歷了多少矛盾沖突與無奈。門庭廣大、著述等身，原不過是退而求其次的事，實屬無心插柳柳成蔭罷了。