梁?jiǎn)⒊鯓赢?dāng)父親

丁勝如

梁?jiǎn)⒊且晃弧敖逃葒?guó)”論者，從“開民智”、“養(yǎng)新民”的愿望出發(fā)，將教育視為中國(guó)起死回生的良藥。他是近代中國(guó)屈指可數(shù)的名教授之一，曾在時(shí)務(wù)學(xué)堂、清華大學(xué)、南開大學(xué)、東南大學(xué)執(zhí)教。有人問梁?jiǎn)⒊叛鍪裁粗髁x，他說：“我信仰的是趣味主義?！庇腥擞謫査娜松^拿什么做根底，他回答說：“拿趣味做根底?！绷?jiǎn)⒊f自己做事總是津津有味，而且興會(huì)淋漓，在他信奉的詞匯里，什么悲觀，什么厭世，一概不存在。他曾坦言，自己所做的事，大都是失敗，或者嚴(yán)格地說沒有一件不是失敗，然而總是可以一邊失敗，一邊起灶，他不僅能從成功中獲得樂趣，更能從失敗中獲得樂趣，因此總是活得有滋有味。

一

梁?jiǎn)⒊脑浞蛉死钷ハ?，是清朝禮部尚書李端棻的妹妹。她比梁?jiǎn)⒊笏臍q，生有三個(gè)子女長(zhǎng)大成人：思順、思成、思莊。他的第二位夫人王來喜，系李蕙仙帶來的奴婢，1903年嫁為妾，生有六個(gè)子女長(zhǎng)大成人：思永、思忠、思達(dá)、思懿、思寧、思禮。他的九個(gè)子女，人人不凡，個(gè)個(gè)成才。

梁?jiǎn)⒊瑢?duì)兒女充滿著深沉而強(qiáng)烈的父愛。他九個(gè)子女先后有七個(gè)曾到國(guó)外讀書或工作，尤其在晚年，同時(shí)有五個(gè)子女求學(xué)海外。他非常想念他們，時(shí)常給他們寫信，稱他們是“大寶貝思順”、“小寶貝莊莊”、“那兩個(gè)不甚寶貝的好乖乖”、“對(duì)岸一大群孩子們”、“一群大大小小的孩子們”。從這些稱呼中，我們可以感受到他是多么喜歡、疼愛自己的兒女們。

梁?jiǎn)⒊瑢?duì)海外兒女們的思念是出了名的。在這段時(shí)間，兩代人以書信傾訴著彼此的苦和樂、悲和歡，他們互相惦念著、鼓勵(lì)著。父親對(duì)子女沒有任何說教和指責(zé)，只有循循善誘，每封信中都充滿了真摯的愛。這愛變成一種力量，注入了孩子們的生命，對(duì)他們未來成才大有助益。

1922年一次酒后，梁?jiǎn)⒊瑧涯钸h(yuǎn)在海外的大女兒，拿了一張紙寫滿“我想我的思順”、“思順回來看我”等話。為了培養(yǎng)孩子，他又很能控制自己的感情，鼓勵(lì)他們向上。在1925年的一封信中說：“寶貝思順，小寶貝莊莊：你們走后我很寂寞……思順離開我多次了，所以倒不覺怎樣，莊莊這幾個(gè)月來天天挨著我，一旦遠(yuǎn)行，我心里著實(shí)有點(diǎn)難過。但為你成就學(xué)業(yè)起見，不能不忍耐幾年?！庇謱懡o思莊：“你想家極了，這本難怪，但日子過得極快，你看你三哥轉(zhuǎn)眼已經(jīng)回來了，再過三年你便成為一個(gè)學(xué)者回來，幫著爹爹工作，多快活呀！”

梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)常把自己寫的條幅裝裱成小型手卷寄給孩子們。他在給思莊的信中這樣寫道：“小寶貝莊莊：我想你得狠，所以我把這得意之作裱成這玲瓏小巧的精美手卷寄給你。你姐姐呢，她老成了不會(huì)搶你的，你卻要提防你那兩位淘氣的哥哥，他們會(huì)氣不忿呢，萬一用起杜工部那‘剪取吳淞半江水的手段來卻糟了，小乖乖，你趕緊收好吧?！?927年梁?jiǎn)⒊媚I病經(jīng)常尿血，病中更加思念思順。他在信中寫道：“我平常想你還自可，每到病發(fā)時(shí)便特別想得厲害，覺得像是若順兒在旁邊，我向她撒一撒嬌，苦痛便減少許多?！?/p>

書信，傳遞了兩代人之間的情誼。除了傾訴親情以外，他們還談?wù)搰?guó)家大事，討論人生哲學(xué)。所以說，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)待孩子們既充滿了強(qiáng)烈的感情而又十分理智。作為一位近代教育大家，梁?jiǎn)⒊谧优逃洗_實(shí)下了極大的功夫，對(duì)育子之道作出了有益的探索。

二

梁?jiǎn)⒊粌H是孩子們的慈父，還是孩子們的朋友。他注意引導(dǎo)孩子們對(duì)知識(shí)的興趣，又十分尊重他們的個(gè)性和志愿。在日常生活中，他非常細(xì)微地掌握每人的特點(diǎn)，注意因材施教，對(duì)每個(gè)子女的前途都有周到的考慮和安排，并且反復(fù)征求孩子們的意見，直到他們滿意為止。

最典型的例子是對(duì)思莊選擇學(xué)校和專業(yè)的態(tài)度。思莊在加拿大考大學(xué)是一件大事，究竟上哪家大學(xué)？當(dāng)時(shí)他希望思莊在加拿大讀大學(xué)，在1926年2月9日的信中寫道：“莊，暑假后進(jìn)皇后大學(xué)最好。全家都變成美國(guó)風(fēng)，實(shí)在有點(diǎn)討厭，所以莊莊能在美國(guó)以外的大學(xué)一兩年，是最好不過的。”他還在1926年6月5日的信中鼓勵(lì)道：“思莊考得怎樣，能進(jìn)大學(xué)固甚好，即不能也不必著急，日子多著哩。我寫的一副小楷，裝上鏡架給她做獎(jiǎng)品，美極了，但很難帶去，大概只好留著等到她回來再拿了?！彼记f未辜負(fù)父親的希望，考上了加拿大著名的麥基爾大學(xué)。思莊入大學(xué)二年該選專業(yè)了，梁?jiǎn)⒊紤]到現(xiàn)代生物學(xué)在當(dāng)時(shí)的中國(guó)還是空白，很有發(fā)展前途，于是在1927年8月29日寫信給她，希望她學(xué)這門專業(yè)：“你今年還是普科大學(xué)生，明年便要選定專門了，你現(xiàn)在打算選擇沒有？我想你們弟兄姐妹，到今還沒有一個(gè)學(xué)自然科學(xué)，很是我們家里的憾事，不知道你性情到底近這方面不？我很想你以生物學(xué)為科，因?yàn)檫@是現(xiàn)代最進(jìn)步的自然科學(xué)，而且為哲學(xué)社會(huì)學(xué)之主要基礎(chǔ)，極有趣而不須粗重的工作，于女子極為合宜，學(xué)回來后本國(guó)的生物隨在可以采集試驗(yàn)，容易有新發(fā)明。截到今日止，中國(guó)女子還沒有人學(xué)這門（男子也很少），你來做個(gè)‘先登者不好嗎？還有一樣，因?yàn)檫@門學(xué)問與一切人文科學(xué)有密切關(guān)系，你學(xué)成回來可以做爹爹一個(gè)大幫手，我將來許多著作，還要請(qǐng)你做顧問哩！不好嗎？你自己若覺得性情還近，那么就選取它，還選一兩樣和它有密切聯(lián)絡(luò)的學(xué)科以為輔。你們學(xué)校若有這門的教授，便留校，否則在美國(guó)選取一個(gè)最好的學(xué)校轉(zhuǎn)去，姐姐哥哥們當(dāng)然會(huì)替你調(diào)查妥善，你自己想想定主意吧?！?/p>

出于對(duì)父親意見的尊重，思莊選擇了生物學(xué)。但由于麥基爾大學(xué)的生物學(xué)教授課講得不好，難以引起思莊對(duì)生物學(xué)的興趣，她將這種苦惱告訴了思成。梁?jiǎn)⒊弥?，趕緊于1927年8月5日寫信說：“莊莊，聽見你二哥說你不大喜歡學(xué)生物學(xué)，既已如此，為什么不早對(duì)我說。凡學(xué)問最好是因自己性之所近，往往事半功倍。你離開我很久，你的思想感情近來發(fā)展方向我不知道，我所推薦的學(xué)科未必合你的式，你應(yīng)該自己體察做主，用姐姐哥哥當(dāng)顧問，不必泥定爹爹的話……我很怕因?yàn)槲业脑挃_亂了你的治學(xué)針路，所以趕緊寄這封信。”后來，思莊聽從了父親的話而改學(xué)圖書館學(xué)，考入了美國(guó)哥倫比亞大學(xué)圖書館學(xué)院，最終成為一名圖書館學(xué)專家。

梁?jiǎn)⒊€教給子女們學(xué)習(xí)和做學(xué)問的方法，要求他們不僅要注意專精，還要注意廣博。1927年8月29日，他在給思成的信中說：“思成所學(xué)太專門了，我愿意你趁畢業(yè)后一兩年分出點(diǎn)光陰多學(xué)些常識(shí)，尤其是文學(xué)或人文科學(xué)中之某部門稍多用點(diǎn)功夫，我怕你因所學(xué)太專門之故，把生活也弄成近于單調(diào)，太單調(diào)的生活容易厭倦，厭倦即為苦惱，乃至墮落之根源?！绷?jiǎn)⒊€在給思莊的信中寫道：“莊：在專門學(xué)科之外，還要選取一兩種關(guān)于自己娛樂的學(xué)問，如音樂、文學(xué)、美術(shù)等。據(jù)你三哥說，你近來看文學(xué)書不少，甚好，甚好。你本來有些音樂天才，能夠用點(diǎn)功，叫他發(fā)榮滋長(zhǎng)最好。姐姐來信說你用功太過，不時(shí)有些病。你身子還好，我倒不十分擔(dān)心，但學(xué)問原不必太求猛進(jìn)，像裝罐頭樣子，塞得太多太急，不見得會(huì)受益。我方才教訓(xùn)你二哥，說那‘優(yōu)游涵飲，使得自之那兩句話，你還要記著受用才好?！绷?jiǎn)⒊诮o思成的信中說：“凡做學(xué)問總要‘猛火熬和‘慢火燉兩種工作，循環(huán)交互著用去。在慢火燉的時(shí)候才能令所熬的起消化作用，融洽而實(shí)有諸己。思成你已經(jīng)熬過三年了，這一年正該用火燉的功夫，不獨(dú)于你身子有益，即為你的學(xué)業(yè)計(jì)，亦非如此不能得益。你務(wù)要聽爹爹苦口良言?！?/p>

當(dāng)孩子們?cè)趯W(xué)業(yè)上遇到困難和發(fā)生疑問時(shí)，梁?jiǎn)⒊偸遣粩嗟貛椭屢山饣?，引?dǎo)他們戰(zhàn)勝困難，繼續(xù)前進(jìn)。梁思成一度懷疑美國(guó)死板仿古的教學(xué)方法，擔(dān)心自己學(xué)不到設(shè)計(jì)方法而成為畫匠。1927年2月16日，梁?jiǎn)⒊瑢懶沤虒?dǎo)他要“莫問收獲，但問耕耘”，信中說：“你覺得自己的天才不能副你的理想，又覺得這幾年專做呆板功夫，生怕會(huì)變成畫匠，你有這種感覺，便是你的學(xué)問在這時(shí)期內(nèi)將發(fā)生進(jìn)步的特征，我聽見喜歡極了。孟子說：‘能與人規(guī)矩，不能使人巧。凡學(xué)校所教與所學(xué)總不外規(guī)矩方面的事，若巧則要離了學(xué)校方能發(fā)現(xiàn)。規(guī)矩不過是求巧的一種工具，然而終不能不以此為教，以此為學(xué)者，正以能巧之人習(xí)熟規(guī)矩后，乃愈益其巧耳（不能巧者，依著規(guī)矩可以無大過）……況且凡一位大文學(xué)家大美術(shù)家之成就，常常還要許多環(huán)境及與附帶學(xué)問的幫助。中國(guó)先輩屢說要‘讀萬卷書，行萬里路……將來你學(xué)成之后，常常找機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)變自己的環(huán)境，擴(kuò)大自己的眼界和胸懷，至那時(shí)候或者天才會(huì)爆發(fā)出來，今年內(nèi)尚非其時(shí)也?！?/p>

梁?jiǎn)⒊苤v究學(xué)以致用，重視培養(yǎng)子女的實(shí)踐能力。他鼓勵(lì)思成夫婦學(xué)成以后要“行萬里路”，到歐洲游歷、考察其建筑風(fēng)格和人文習(xí)俗。這次歐洲之行為思成夫婦此后事業(yè)發(fā)展奠定了雄厚基礎(chǔ)。建國(guó)之初梁思成、林徽音就成為清華大學(xué)的一級(jí)教授，在設(shè)計(jì)中華人民共和國(guó)國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑、研究中國(guó)建筑史等方面發(fā)揮了特別重要的作用。

三

梁?jiǎn)⒊粌H注意對(duì)子女們進(jìn)行知識(shí)教育，還十分注重對(duì)他們進(jìn)行道德培養(yǎng)，要他們熱愛生活，保持節(jié)儉，并注意擇友。他希望思成樂觀多趣，在1927年8月29日的信中說：“一個(gè)人想要交友取益，或讀書取益，也要方面稍多，才有接談交換，或開卷引進(jìn)的機(jī)會(huì)。不獨(dú)朋友而已，即使在家庭里頭像你有我這樣一位爹爹，也屬人生難逢的幸福；若你的學(xué)問興味太過單調(diào)，將來也會(huì)和我相對(duì)詞竭，不能領(lǐng)著我的教訓(xùn)，你生活中本來應(yīng)享的樂趣，也削減了不少了。我是學(xué)問、趣味方面極多的人，我之所以不能專積有成者在此，然而我的生活內(nèi)容異常豐富，能夠永遠(yuǎn)保持不厭不倦的精神，亦未始不在此。我每歷若干時(shí)候，趣味轉(zhuǎn)過新方面，便覺得像換了新生命，如朝旭升天，如新荷出水，我自覺還是這種生活是極可愛的，極有價(jià)值的。我雖不愿你學(xué)我那泛濫無歸的短處，但最少也想你們參采我那爛漫向榮的長(zhǎng)處。”他告誡思順夫婦人生貴在吃苦?！吧?dāng)亂世，要吃得苦，才能站得?。ㄆ鋵?shí)何止亂世為然）。一個(gè)人在物質(zhì)上的享用，只要能維持生命也就夠了。至于快樂與否，全不是物質(zhì)上可以支配。能在困苦中求出快活，才真是會(huì)打算盤哩”。他教導(dǎo)思忠不要消磨志氣?！耙粋€(gè)人若在舒服的環(huán)境中會(huì)消磨志氣，那么在困苦懊喪的環(huán)境中也一樣會(huì)消磨志氣。你看你爹爹困苦日子也過過不少，舒服日子也經(jīng)過不少，老是那樣子，到底意氣消磨了沒有？”

梁?jiǎn)⒊簧ё內(nèi)f化，但愛國(guó)之心永遠(yuǎn)不變，“又先生四十年之中，腦中絕未忘一個(gè)‘國(guó)字……”為子女們做了最好的楷模。作為一個(gè)愛國(guó)思想家，梁?jiǎn)⒊€竭力培養(yǎng)孩子們的愛國(guó)主義精神。在日本時(shí)，他每天晚上讓孩子們圍坐在小桌旁，一邊怡然自得地喝著酒，一邊繪聲繪色地講中外歷史上愛國(guó)英雄的故事。孩子們長(zhǎng)大進(jìn)學(xué)校后，梁?jiǎn)⒊瑥牟环潘蓪?duì)他們的教育。對(duì)留學(xué)國(guó)外的孩子學(xué)成回國(guó)做什么，都有細(xì)致的考慮。他要思成在美國(guó)學(xué)習(xí)結(jié)束后，再到歐洲學(xué)一年回國(guó)，并建議回國(guó)后的思成到東北大學(xué)工作。他同意思永的要求在美學(xué)習(xí)考古期間，回國(guó)實(shí)踐一年再出國(guó)繼續(xù)學(xué)，以便將國(guó)外新考古方法運(yùn)用到中國(guó)。他要思莊學(xué)生物學(xué)和圖書館學(xué)，回國(guó)后和思永一起當(dāng)他的助手。他要思忠在美國(guó)陸軍學(xué)校讀完后回國(guó)入黃埔軍校。他請(qǐng)謝國(guó)楨做家庭教師，教思達(dá)、思懿、思寧念中文，以便將來報(bào)效祖國(guó)。

他們兄弟姐妹和祖國(guó)共患難，抗戰(zhàn)期間都過著清貧的生活。梁思成因?yàn)樵缒贶嚨渹凹棺?，后來得了脊椎軟骨硬化癥，其妻林徽音也患上了嚴(yán)重的肺病。當(dāng)時(shí)美國(guó)的一些大學(xué)和科研機(jī)構(gòu)想聘他們夫婦去工作，這樣對(duì)他們夫婦治病也大有好處，但他們回答說：“我們的祖國(guó)正在災(zāi)難之中，我們不能離開她，哪怕僅僅是暫時(shí)的。”北京解放前夕，他幫助解放軍標(biāo)明市內(nèi)古文物的位置，以免遭到炮轟，為保護(hù)首都古跡做出了重要貢獻(xiàn)。

其他幾兄妹也都在各自服務(wù)的戰(zhàn)線上報(bào)效祖國(guó)。思永是考古學(xué)家，長(zhǎng)期工作在考古戰(zhàn)線上。思懿、思寧主要在國(guó)內(nèi)從事社會(huì)政治活動(dòng)，前者曾參加共產(chǎn)黨的外圍組織“民族解放先鋒隊(duì)”，后者1940年即投奔新四軍，為黨的革命事業(yè)服務(wù)。思達(dá)夫婦堅(jiān)持留在大陸，長(zhǎng)期在金融系統(tǒng)工作。思禮是中國(guó)航天事業(yè)的第一人，也是當(dāng)代中國(guó)導(dǎo)彈控制系統(tǒng)的帶頭人，為我國(guó)的航天事業(yè)做出了重要貢獻(xiàn)。他們都像陶行知先生所說的那樣“滴自己的汗，吃自己的飯”，又都像乃父梁?jiǎn)⒊粯佑兄活w強(qiáng)烈的愛國(guó)心。

梁?jiǎn)⒊淖优逃蔀樗逃枷牒腿松拍畹淖畛晒Φ膶?shí)驗(yàn)，九個(gè)子女人人學(xué)有所長(zhǎng)，個(gè)個(gè)忠心報(bào)國(guó)。梁?jiǎn)⒊挠又?，?duì)于今天倡導(dǎo)素質(zhì)教育的我們?nèi)圆皇橐还P寶貴的精神財(cái)富。