三代人的礦難

楊金鑫

我出生在東北的一座煤城，爺爺曾是一名礦工。

上世紀(jì)60年代，爺爺從魯西南北上闖關(guān)東——家里地少人多，收成養(yǎng)不活全家6口人。到東北后，他選擇了賺錢最快最多，也是最辛苦最危險(xiǎn)的工作——到地下做礦工。他想快些攢錢，早點(diǎn)回老家。錢是賺了一點(diǎn)，可代價(jià)實(shí)在太大。1966年，他遭遇了礦難。

小時(shí)候我無(wú)數(shù)次聽奶奶描述那場(chǎng)礦難。說(shuō)得最多的是，那天她在門口聽到遠(yuǎn)處很吵鬧，然后看到一群人抬著個(gè)人往她那個(gè)方向走。仔細(xì)一看，被抬著的居然是爺爺！爺爺坐在一個(gè)竹椅上。奶奶忙跑過(guò)去，爺爺告訴她，他以后再不能走路了。我記得有句話奶奶重復(fù)了很多遍——我的男人是走著出去，被人抬著回來(lái)！每次說(shuō)到這句話，她的眼睛總要濕潤(rùn)。

萬(wàn)幸的是，爺爺?shù)拿Ｗ×?。但因?yàn)檠当辉覕?，后半生他一直癱瘓?jiān)诖?。這場(chǎng)礦難直接影響了我們家族。對(duì)像爺爺那樣的情況，礦上的政策是，給他養(yǎng)老，每月發(fā)放一定數(shù)額的生活費(fèi)，直系親屬的戶口可以遷到礦上。當(dāng)時(shí)，家中的長(zhǎng)子大伯父馬上要結(jié)婚了，妻家不愿意到東北，大伯父就留在了老家。奶奶帶著16歲的父親和年紀(jì)尚幼的叔叔、姑姑一起北上。

爺爺癱瘓后心情一直抑郁，46歲就過(guò)世了。父親挑起了一家的大梁。他做過(guò)很多工種，但從未下過(guò)井下挖煤，雖然那時(shí)候做礦工的收入是做其他工種的很多倍。

在東北逐漸站穩(wěn)腳跟后，老家的很多親戚陸續(xù)趕來(lái)投奔。母親會(huì)悄悄告訴我，關(guān)里老家又來(lái)人了，眉宇間總要帶些憂慮。父親要幫他們找工作，可是他們除了種地，其他的什么都不能做。找不到工作，又不能白跑一趟，母親就會(huì)拿出她和父親半年左右的工資，給他們當(dāng)作盤纏，也讓他們回老家后能稍解燃眉之急。那時(shí)，她和父親工資都不高，關(guān)里的親戚有時(shí)卻要一年來(lái)個(gè)三四次。

80年代中期，父親的表弟遭遇礦難。

也許是父親母親做得太好了，親戚們不大好意思拿母親給的錢，有個(gè)父親的表弟就去做了礦工。他很能干，不到半年就掙了不少錢，還娶了一個(gè)年輕的、他認(rèn)為頗有風(fēng)韻的寡婦，在東北過(guò)起了滋潤(rùn)的小日子。這件事刺激了老家的人。不久他的弟弟就來(lái)了。父親阻止了很久，他還是堅(jiān)持著下了井。因?yàn)闆]有戶口，他的名字沒有登記在花名冊(cè)上，做一天，就拿一天工錢。

礦難發(fā)生后，因?yàn)闆]有登記在冊(cè)，沒人承認(rèn)有這樣一個(gè)人死在井下。姑婆來(lái)找兒子，但活不見人，死不見尸，連個(gè)賠償都沒有，一條性命就此消失了。

今年3月23日。表哥死在一座私人煤窯里。

那天我到南京出差，早上6點(diǎn)從單位出發(fā)，當(dāng)天趕回。晚上老公接我回家，聊著聊著，他突然說(shuō)，你表哥下井采煤出事了。我一下子愣住了，我就一個(gè)表哥，一直做小生意，沒聽說(shuō)去做礦工了啊。老公又說(shuō)，情況很不好。

表哥是快到30歲才浪子回頭的！姨媽和姨夫感情一直不好，從小他和表妹幾乎沒人管，很冷的冬天，兄妹兩人經(jīng)常是自己燒火炕取暖，自己做飯吃。他初中畢業(yè)后，我父親托了很多人，終于讓他當(dāng)了兵，還在部隊(duì)入了黨。復(fù)員后，父親又幫他安排了工作。不想他卻結(jié)交不良青年，居然去攔路搶劫，差點(diǎn)進(jìn)監(jiān)獄，工作也沒了。

后來(lái)姨媽和姨夫離了婚，姨媽在外面租了房子，帶著兒女做小生意。姨媽的表妹剛剛離婚，也來(lái)幫忙。沒人會(huì)想到，表哥居然和自己的親表妹好上了。姨媽用盡辦法阻止也沒成功。一氣之下，她離開那座煤城到哈爾濱投奔我母親。

從此，我們整個(gè)家族孤立了表哥。

自己做了父親以后，表哥才懂得了父母之恩。他無(wú)數(shù)次托人捎信讓母親回家，姨媽最終還是回去看了一次，對(duì)兒子和成了兒媳的表妹冷冷的，卻打心眼里喜歡孫女。家里人已經(jīng)快要接納他們，商量著夏天姨姥姥過(guò)70大壽的時(shí)候，讓他們也參加全家的聚會(huì)。

表哥去當(dāng)?shù)V工是背著所有人的。本來(lái)做小生意也能勉強(qiáng)糊口，但女兒一天天長(zhǎng)大了，他希望她能享受好的教育、好的生活。

他下井采煤的收入是每月1500元左右。

表哥出事后，我一直在回想他的樣子，卻只記得他孩童時(shí)候的模樣。從我14歲離家讀書開始，我們的生活軌跡越來(lái)越遠(yuǎn)。2000年，我?guī)Ю瞎剡^(guò)一次老家，那時(shí)正是整個(gè)家族孤立他的時(shí)候，也沒見到他。

浪子剛剛回頭突然又走了，姨媽在病床上躺了整整兩天。

幾天前家里來(lái)電話，煤礦賠了26萬(wàn)，姨媽是這樣分的，給表哥的女兒10萬(wàn)、妻子7萬(wàn)，姨夫和姨媽每人4.5萬(wàn)。那天我加班到很晚，出單位的時(shí)候已經(jīng)是凌晨，細(xì)雨迷蒙。我腦海里是表哥、表叔和爺爺，還有他們身后的女人們。我沒法繼續(xù)開車了，我把車停在路燈下，趴在方向盤上，大哭了一場(chǎng)。