白曉紅　華裔女記者震驚英國

趙瑞華

白曉紅

1968年生于臺(tái)北。1991年輔仁大學(xué)畢業(yè)后，留學(xué)并定居英國。2001年正式進(jìn)入英國主流報(bào)紙《衛(wèi)報(bào)》，報(bào)道勞工、移民、少數(shù)民族社區(qū)等問題。同時(shí)也為《聲音》雜志（Voice）做專題報(bào)導(dǎo)，并擔(dān)任英國《女性主義評(píng)論》(Feminist Review)的編輯。其父白秀雄先生過去擔(dān)任過臺(tái)北市副市長職務(wù)。

若有新聞從業(yè)者告訴我們，他是中立的，他一定是在說謊。美英侵略伊拉克時(shí)，那些“中立”的英國媒體，全都是主戰(zhàn)的。我認(rèn)為，新聞從業(yè)者必有社會(huì)立場(chǎng)，而一個(gè)好的新聞從業(yè)者必有社會(huì)責(zé)任感

“你不經(jīng)歷他們的生活，怎么能真正了解他們？”這是當(dāng)被問及為什么決定以匿名親身體驗(yàn)的方式進(jìn)行采訪時(shí)，白曉紅的回答。

將白曉紅拉入我們視野中的，是她在本刊發(fā)表的《中國偷渡客泣血英倫》。為了這組報(bào)道，她匿名深入到中國偷渡客中，與他們共同工作和生活11天。在此之前，她曾花費(fèi)三年左右的時(shí)間，進(jìn)行了250多項(xiàng)訪問（并經(jīng)常短期與受訪者居?。?，寫成一本名為《隱形生產(chǎn)線》的書，以記錄英國非法勞工的勞動(dòng)和生活現(xiàn)狀。

我的大學(xué)4年，就是參與學(xué)運(yùn)的4年

雖然出身于臺(tái)灣國民黨官員家庭，但白曉紅似乎從小就對(duì)國民黨統(tǒng)治下的臺(tái)灣有諸多不滿。上初中時(shí)，她因反感學(xué)校軍事化的制度而寫文章到當(dāng)?shù)仉娕_(tái)，結(jié)果差一點(diǎn)被學(xué)校退學(xué)。此后，為了順利地從初中畢業(yè)，白曉紅不得不有所收斂。然而上了高中沒多久，她又“原形畢露”，成了學(xué)校有名的“問題學(xué)生”，經(jīng)常因?yàn)榫芙^向蔣介石銅像敬禮之類的事而被教官罰站。而且她還嚴(yán)重偏科，她喜歡的科目，比如英語，經(jīng)常拿第一名，并代表學(xué)校參加語言競(jìng)賽，不喜歡的科目，卻是碰也不碰。1987年，白曉紅考入臺(tái)灣輔仁大學(xué)，學(xué)習(xí)西班牙文學(xué)。相對(duì)于中學(xué)而言，大學(xué)有更加自由、開放的氛圍，使白曉紅終于有機(jī)會(huì)“明目張膽” 地以自己的行動(dòng)表達(dá)她對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的不滿?！拔业拇髮W(xué)4年，就是參與學(xué)運(yùn)的4年。”

“1980年代中期，是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣學(xué)生運(yùn)動(dòng)的初期，那時(shí)的學(xué)運(yùn)多以校園的議題為主，如臺(tái)大發(fā)起的學(xué)生主權(quán)運(yùn)動(dòng)。在輔大（輔仁大學(xué)），‘軍事教育退出校園、‘校園自治一直是這個(gè)時(shí)期的訴求。到了1986年后，臺(tái)灣學(xué)生運(yùn)動(dòng)已與本土社會(huì)運(yùn)動(dòng)(比如環(huán)保運(yùn)動(dòng))結(jié)合在一起，它的訴求也就反映了整個(gè)臺(tái)灣民間社會(huì)對(duì)執(zhí)政者的要求。這個(gè)時(shí)期，學(xué)生運(yùn)動(dòng)更直接地把矛頭指向國民黨當(dāng)局，要求民主化和‘國會(huì)改造。記得在1987-1988年期間，幾乎每周都有街頭活動(dòng)——多在政府行政部門前，或有象征性的地點(diǎn)，如中正紀(jì)念堂，我和同學(xué)們四處散發(fā)傳單，在校門口召集學(xué)生參與。我是個(gè)活躍的參與和宣傳者，但不是領(lǐng)導(dǎo)。

“令我最記憶猶新的一次學(xué)運(yùn)，是1990年3月開始的‘野百合運(yùn)動(dòng)。它是在中正紀(jì)念堂廣場(chǎng)上開始的，各校學(xué)生聚集，占領(lǐng)‘中正廟——學(xué)生這么稱呼中正紀(jì)念堂——一個(gè)多月。那是臺(tái)灣學(xué)生對(duì)老人政治和軍人‘組閣( 郝柏村被任命為‘行政院長) 最激烈反抗的表現(xiàn)。參與的學(xué)生同時(shí)在學(xué)校里呼吁同學(xué)罷課，去占領(lǐng)中正紀(jì)念堂。我記得當(dāng)時(shí)的廣場(chǎng)氣氛，似乎每個(gè)人都能感覺到自己的力量。這是臺(tái)灣學(xué)運(yùn)發(fā)展的最高潮，它使學(xué)生成為全民的代言者，這可從每天到廣場(chǎng)上送茶水的熱情大眾那里看出。國民黨政府在這種無可抵擋的全民壓力下，不得不允諾召開國事‘會(huì)議，學(xué)運(yùn)因此收?qǐng)觥！畤聲?huì)議成為1990年代臺(tái)灣‘憲政改革的開始?！?/p>

在白曉紅的骨子里，有一種強(qiáng)烈的追求自由和對(duì)現(xiàn)實(shí)的反叛精神。國民黨統(tǒng)治下的保守、壓抑的臺(tái)灣，顯然與她的精神訴求格格不入，“臺(tái)灣的天空，令我感到窒息! 從小到大，你必須循著社會(huì)為你既定的模型塑造自己的未來，沒有個(gè)人自由創(chuàng)造的空間，沒有他途可尋。對(duì)一個(gè)年輕人來說，這是非常痛苦的。我一直有喘不過氣來的感覺！總之，離開臺(tái)灣，到國外尋找自己的空間，是我的愿望！”

1991年，白曉紅大學(xué)畢業(yè)后來到英國。一開始她在英國威爾士大學(xué)學(xué)習(xí)文化批判理論。這期間，她結(jié)識(shí)了一些社會(huì)主義組織，并在兩年多里定期參與他們的活動(dòng)，這讓她逐漸認(rèn)識(shí)了英國社會(huì)。之后，她為臺(tái)灣的出版社介紹新書，承擔(dān)翻譯及撰寫導(dǎo)讀的工作。2001年，她再次返回學(xué)校學(xué)習(xí)。這次，她選擇了英國威斯敏斯特大學(xué)新聞系。同年，在一位教授的推薦下，她進(jìn)入英國主流報(bào)紙《衛(wèi)報(bào)》。

體驗(yàn)式報(bào)導(dǎo)，是最直接最有力的

2004年3月，在英國傳媒大舉辯論外籍勞工之時(shí)，白曉紅裝扮成簽證已過期、急著找工作的中國學(xué)生，深入到英國葛蘭平肉類加工廠，深入體驗(yàn)英國非法移民的生活?！皩?duì)我來說，那是最直接、最有力的報(bào)道方式。從他們的視野來看他們的經(jīng)驗(yàn)，是我一直想做到的?！?

這組調(diào)查性報(bào)道在英國《衛(wèi)報(bào)》刊出后，在英國社會(huì)引起巨大反響，激起了英國社會(huì)各界對(duì)外籍勞工，特別是無證勞工近似奴隸的生存狀態(tài)的關(guān)注，并致使政府在數(shù)月后通過了《工頭執(zhí)照法》，將工頭納入國家注冊(cè)管理體系。

“我最敬佩的新聞從業(yè)者，是像岡特·沃拉夫（德國調(diào)查新聞?dòng)浾撸┻@樣的記者。岡特·沃拉夫用了2年時(shí)間，假扮成一名土耳其工人，匿名與外籍勞工共同生活、工作，親身體驗(yàn)了德國社會(huì)底層外籍勞工悲慘的生活狀況。他的報(bào)導(dǎo)‘Lowest of the Low揭發(fā)了德國這個(gè)所謂先進(jìn)國家里的種族隔離，以及政客和宗教領(lǐng)袖的虛偽，震驚了歐洲。此后，他的姓氏沃拉夫，就成了‘調(diào)查新聞學(xué)的代名詞（在瑞典文中，沃拉夫就是‘調(diào)查之意）?！云垓_的手段，來揭發(fā)社會(huì)的欺騙，岡特·沃拉夫當(dāng)時(shí)就是這么說的。”

人物周刊：身為曾經(jīng)的臺(tái)北市副市長的女兒，能談?wù)勀愀赣H白秀雄先生嗎？

白曉紅：我以前常對(duì)我父親說，幸好他不是政客，只能說是技術(shù)官僚。

人物周刊：你大學(xué)時(shí)代經(jīng)常參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，你父親對(duì)此是什么態(tài)度？

白曉紅：他通常是保持著“既不鼓勵(lì)，也不制止”的態(tài)度。由于他的工作，他無法主動(dòng)地支持我的行動(dòng)，但他作為一個(gè)國民黨員，倒經(jīng)常流露出對(duì)國民黨的不滿和憎惡，這對(duì)我也起到了一些鼓勵(lì)作用。那時(shí)，我經(jīng)常對(duì)他說，“你為什么不退黨呢？”他的回應(yīng)總是一聲嘆息：“哎！”

人物周刊：你的父親，你的家庭，對(duì)你的性格與你目前所從事的職業(yè)有什么樣的影響？

白曉紅：我父親在我大學(xué)時(shí)代常看著我的“所作所為”，很自在地說：“兒孫自有兒孫福！”其實(shí)，他的這種態(tài)度給了我挺大的發(fā)展自由。我想出國念書，他完全支持。我父親在社會(huì)工作領(lǐng)域，我母親在教育領(lǐng)域，皆多有著作。我父母親給我的最大影響是，我從小就看他們寫的書，從小喜歡拿筆亂揮，喜歡用筆表達(dá)意見。我7歲就愛投稿，是臺(tái)灣兒童愛看的《國語日?qǐng)?bào)》的忠實(shí)讀者。我父母親從我小時(shí)候就鼓勵(lì)我投稿，常給我加油。

人物周刊：美國有位學(xué)者提出，新聞學(xué)教育最重要的目的是培養(yǎng)新聞從業(yè)者對(duì)社會(huì)的批判意識(shí)并樹立深刻的社會(huì)責(zé)任感，你同意這一觀點(diǎn)嗎？

白曉紅：非常贊同。我相信，若有新聞從業(yè)者告訴我們，他是中立的，他一定是在說謊。在美英侵略伊拉克時(shí)，那些“中立”的英國媒體，全都是主戰(zhàn)的。我認(rèn)為，新聞從業(yè)者必有社會(huì)立場(chǎng)，而一個(gè)好的新聞從業(yè)者必有社會(huì)責(zé)任感。

人物周刊：你怎么看待你的家庭？會(huì)想家嗎？你在英國有自己的家庭嗎？

白曉紅：當(dāng)然會(huì)想家啦！不過我和我父母親和弟妹都很看得開。我們經(jīng)常在倫敦或歐洲其他地方見面，一同旅游。其實(shí)我發(fā)覺，我和父母親之間的距離越遠(yuǎn)，感情越好?；蛟S是距離帶來了比較客觀地看待對(duì)方的機(jī)會(huì)。過去曾有的一些矛盾，現(xiàn)在都變得不重要了。另外，我也逐漸把倫敦看作自己的家。我覺得自己挺幸運(yùn)的，能以自己想要的方式去過日子。我和約翰住在東倫敦，結(jié)婚多年。他從事社會(huì)工作，服務(wù)對(duì)象是有精神疾病的老人。

人物周刊：你對(duì)目前在《衛(wèi)報(bào)》的工作滿意嗎？今后是定居英國，還是回歸故里？

白曉紅：我對(duì)我的工作還算滿意。正準(zhǔn)備將《隱形生產(chǎn)線》改寫成英文版。目前沒有回臺(tái)灣的打算，主要因?yàn)殡x開太久，人事已不熟悉，回去還需重新調(diào)適。

人物周刊：你如何看待婚姻？

白曉紅：婚姻是社會(huì)關(guān)系再生產(chǎn)的主要機(jī)構(gòu)。很多中國女性完全是以它的功能性來看待它。對(duì)我而言，它只是一張紙，沒有意義。結(jié)婚，是讓父母高興！

人物周刊：如果讓你用一句話做一個(gè)自我評(píng)價(jià)，你會(huì)說什么？

白曉紅：不夠?qū)嶋H，需要以經(jīng)驗(yàn)來讓自己成熟。