司徒眉生　萬隆會(huì)議牽線人

吳　為　曉　健

在宏闊的歷史舞臺(tái)上，那些驚心動(dòng)魄的風(fēng)云事件背后，除了彪炳一時(shí)的政治人物之外，因緣際會(huì)，一定還活躍過一些起了重要作用、卻不為世人所知的名字。

司徒眉生，就是這樣一個(gè)人物：他曾通過“閑聊”，穿針引線，促成了中國參加1954年的萬隆會(huì)議；1971年，流亡澳門的他，又在北京和印尼政治家、時(shí)任聯(lián)合國大會(huì)主席的馬利克之間牽線搭橋。當(dāng)年10月，中國重返聯(lián)合國。

1952年10月17日，印尼首府雅加達(dá)的獨(dú)立宮廣場上，首都警備司令部炮兵營的20輛坦克一字排開，炮口對(duì)準(zhǔn)了總統(tǒng)府，“逼宮”軍人威逼總統(tǒng)蘇加諾解散內(nèi)閣。劍拔弩張，一觸即發(fā)。

僵持一陣后，蘇加諾走了出來。他拿起擴(kuò)音器，宣布撤消幕后指使者陸軍參謀長納蘇蒂安的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，他對(duì)士兵們說：“現(xiàn)在我以最高統(tǒng)帥的名義要求你們服從命令，撤回營地?！苯雮€(gè)小時(shí)的曉以利害后，部隊(duì)終于同意撤退。一輛輛坦克車從廣場撤退，直到最后一個(gè)士兵離開，蘇加諾轉(zhuǎn)過身來。這時(shí)，站在他身邊的只有十幾個(gè)人，除了官員、警衛(wèi)和工作人員，還有一位華人記者——司徒眉生。而先前聞?dòng)嵹s來的幾十位記者，危急之下，借口到對(duì)面的廣場上采訪，早已離開。

司徒眉生的傳記作者袁厚春說，“顯然，從這時(shí)候起，蘇加諾已經(jīng)把眉生列為忠實(shí)知己了?！?/p>

此時(shí)的司徒眉生24歲，是印尼中間派華文報(bào)紙《新報(bào)》的記者。但記者身份的他，卻有一張隨時(shí)出入總統(tǒng)府的內(nèi)部通行證，“憑它哪里都可以去”。此前兩年，1950年7月，司徒第一次受邀到總統(tǒng)府參加外事活動(dòng)，是中國首任駐印尼大使王經(jīng)叔向蘇加諾遞交國書。蘇加諾邀請(qǐng)司徒的理由，是“應(yīng)有略通中國事務(wù)的人參加，以備不時(shí)之需”?；顒?dòng)后，蘇加諾對(duì)他說，“以后這些活動(dòng)，特別是和中國相關(guān)的，副官都會(huì)通知你。”

這距離司徒眉生結(jié)識(shí)蘇加諾已經(jīng)3年——1947年，蘇加諾46歲，“印尼開國之父”，司徒眉生19歲，印尼華文報(bào)紙《天聲日?qǐng)?bào)》記者。

2006年7月，珠海烈日炎炎，澳門隔水相望?？Х瑞^靠窗位置上司徒眉生風(fēng)趣幽默、恬淡從容。1965年，從印尼逃往澳門，至今已是41年。在這41年里，司徒眉生不時(shí)嘗試著回答人生的一個(gè)假設(shè)——如果19歲時(shí)沒有結(jié)識(shí)蘇加諾。

結(jié)識(shí)蘇加諾

司徒眉生1928年出生于印尼的一個(gè)華人家庭，14歲時(shí)和母親劉金瑞被當(dāng)時(shí)占領(lǐng)印尼的日本當(dāng)局抓去坐牢，后釋放出獄。

1947年2月，一列火車從印尼戰(zhàn)時(shí)首都日惹出發(fā)，去往抗荷（荷蘭）前線的山城瑪瑯——由于戰(zhàn)事緊迫，印尼共和國最高權(quán)力機(jī)構(gòu)“中央國民委員會(huì)”決定召開一次擴(kuò)大會(huì)議。這是印尼近現(xiàn)代史上一段重要的行程，被稱為“希望之旅”、“精英之旅”。

因一時(shí)找不到熟悉規(guī)范印尼語的華文記者，19歲的司徒眉生受《天聲日?qǐng)?bào)》指派，負(fù)責(zé)采訪這個(gè)大會(huì)。他是專列上資格最淺、最年輕的旅客，也是僅有的兩位華文記者之一。

蘇加諾沿著車廂過道和記者們寒暄、交談，特意在華文記者所在的車廂前多逗留了一會(huì)兒。末了，患有眼疾的蘇加諾托司徒眉生在雅加達(dá)幫他買兩瓶眼藥水，半開玩笑地說，“回到日惹，可以到我那里找我。”司徒眉生愉快地應(yīng)承著，但并沒有太當(dāng)真。在19歲的他看來，那僅僅是“客套虛言”，而且“總統(tǒng)可是大人物”。

此后不久，司徒眉生再次到日惹采訪。一看到他，蘇加諾便為收到的藥物致謝，蘇加諾還告訴他，荷蘭人要撤退了，政府不久就要還都雅加達(dá)，“到了雅加達(dá)，我們住得近了，你要經(jīng)常來看我哦”。司徒眉生還是沒有去，還是個(gè)高中未畢業(yè)的學(xué)生，他在《天聲日?qǐng)?bào)》還處于見習(xí)期，他還有自己的功課和生活，“再說總統(tǒng)大概也忘了這個(gè)邀約”。

蘇加諾何以信任一個(gè)才19歲的華人青年，也曾是袁厚春的困惑。除了司徒眉生個(gè)人的誠實(shí)、忠信、不好張揚(yáng)外，袁厚春解釋說，從1928年因發(fā)表呼吁亞洲民族團(tuán)結(jié)、反抗殖民主義的《印度尼西亞和泛亞細(xì)亞主義》而被捕入獄起，亞洲大聯(lián)合便是蘇加諾的政治信念。1947年的蘇加諾，已經(jīng)有了民族獨(dú)立之外更大的政治抱負(fù)。

78歲的司徒眉生掏出助聽器，一邊摁著“+”號(hào)鍵，一邊說，“不用解釋”，也“不好解釋”，“用中國人的話說，就是緣分了。他的兒子當(dāng)時(shí)還很小，他把我當(dāng)子侄輩看待”。

“緣分”也許是惟一合適的解釋，事實(shí)上，蘇加諾托司徒眉生買眼藥時(shí)，對(duì)這位19歲華人青年的家庭背景、政治傾向都不甚了解。

司徒眉生的生活的確因此改變了。1949年，他離開《天聲日?qǐng)?bào)》，到《新報(bào)》工作。蘇加諾還都雅加達(dá)后，凡和總統(tǒng)府相關(guān)的外事活動(dòng)，《新報(bào)》大都派司徒眉生完成。

“逼宮”事件后不久，司徒眉生有了新的任務(wù)，每天早晨六點(diǎn)半，他準(zhǔn)時(shí)趕到總統(tǒng)府，陪蘇加諾散步。三四年下來，他逐漸了解了蘇加諾的語言習(xí)慣和政治主張，本人也逐漸成為歷史鏡頭下的一員。

參與創(chuàng)造歷史

司徒眉生在中國和印尼關(guān)系史上的第一份工作，是信差。萬隆會(huì)議之前，他受命以“民間渠道”接洽中國駐印尼大使館。司徒眉生需要“泄漏”兩層意思：印尼有意邀請(qǐng)中國參加；其他國家可能反對(duì)。至于“怎么說”，“找誰說”，他只能“自己看著辦”。

之所以不走正式“外交途徑”，是因?yàn)橹袊v印尼大使黃鎮(zhèn)剛剛接任，雙方互不熟悉，“有些話不好擺明講”，而且“弄不好會(huì)造成誤會(huì)”。

在蘇加諾和當(dāng)時(shí)的外交部秘書長魯斯蘭的眼里，司徒眉生是惟一合適的人選。他是華裔，和中國駐印尼使館的工作人員相熟；他是總統(tǒng)“華文秘書”（雖未正式任命），是“很接近總統(tǒng)的人”，他“泄漏”的消息絕對(duì)可靠；他還是《新報(bào)》的政治編輯兼記者，不代表官方，只是個(gè)“民間消息靈通人士”。

這是司徒眉生真正政治生活的開始。雖然他認(rèn)為自己還只是總統(tǒng)身邊的“小記者”，也絕對(duì)沒有想到，“這‘泄漏的消息有什么重要的”。

和眉生相熟的是大使館里負(fù)責(zé)與華僑團(tuán)隊(duì)聯(lián)系的幾個(gè)官員，其中一個(gè)叫袁庚（后來著名的蛇口工業(yè)區(qū)的創(chuàng)辦人。接受本刊記者采訪的前幾天，眉生又和袁庚見了一面）。三番五次地，眉生跑去找袁庚“閑聊”。之后，黃鎮(zhèn)也找了個(gè)由頭和眉生“閑聊”了一次。眉生相信，“他們已經(jīng)聽明白了”，而且這些“消息”已經(jīng)傳給了北京。

1955年4月18日，萬隆會(huì)議開幕，中國受邀參加。魯斯南后來回憶這段歷史，稱司徒眉生是一個(gè)“參與創(chuàng)造歷史的人”。司徒眉生的第一次政治活動(dòng)給蘇加諾留下“青年政治家”的印象，而這時(shí)，他僅僅27歲。

萬隆會(huì)議后，周恩來、宋慶齡相繼訪問印尼，蘇加諾有點(diǎn)坐不住了。一次，在印尼觀看中國代表團(tuán)演出時(shí)，他情不自禁地對(duì)身邊的黃鎮(zhèn)說，“我應(yīng)該訪問中國了?！?/p>

按照慣例，印尼外交部需向中方報(bào)送先遣人員的名字、職位，等等。外交部請(qǐng)示蘇加諾，“對(duì)司徒眉生怎么報(bào)？”蘇加諾想了想說，“總統(tǒng)私人秘書?！?/p>

1956年9月30日，蘇加諾訪華?！八饺嗣貢彼就矫忌谭g。

司徒眉生原本以為，“總統(tǒng)私人秘書”只是訪問中國時(shí)給自己的臨時(shí)稱呼，回來就取消了。他再次向總統(tǒng)申請(qǐng)，去國外學(xué)習(xí)，他的目標(biāo)是倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院。總統(tǒng)的回答老是這樣，“再等等吧，再等等吧”，“這里還需要你”。此時(shí)的眉生，還是《新報(bào)》的一員，總統(tǒng)有事，隨時(shí)喊他過來。所謂“總統(tǒng)秘書”，從沒有公文的任命手續(xù)，也不是公務(wù)員，沒有工資，只是在總統(tǒng)府領(lǐng)一份津貼。

從中國回來，蘇加諾對(duì)司徒眉生更加信賴，甚至有點(diǎn)“寵愛”了。蘇的書房和睡房，必要時(shí)，只有總理和副總理才可以到那里談事，但眉生可以隨時(shí)出入。于是印尼坊間傳說，眉生是蘇加諾的“干兒子”，眉生解釋說，“他沒有讓我做他干兒子，我也沒說你做我干爸爸”，“絕對(duì)沒有”。為何長時(shí)間贏得蘇加諾的信任，眉生的理由是“協(xié)調(diào)能力強(qiáng)”、“人緣好”、“從不放棄原則”。

1959年底，眉生辭去《新報(bào)》工作，正式成為“總統(tǒng)私人助理”。

“他給我一個(gè)‘私人助理，表面上不是官，不過不是官也是官，‘似官非官，非官亦官?！彼就较壬眠^記者手中的筆，寫下了“似官非官，非官亦官”八個(gè)字，接著說：“正式的權(quán)力沒有，但我只聽命于總統(tǒng)，蘇加諾直接指揮我，其他官員，包括總理都管不到我，部長更不要講了?！?/p>

此時(shí)的眉生，已經(jīng)是“一人之下，萬人之上”、“挾天子以令諸侯”了?！安块L們都要對(duì)我敬畏三分，”他開玩笑說，“我是成事不足，敗事有余。他們的工作我不干涉，不過我可以在總統(tǒng)面前講他們的壞話，總統(tǒng)當(dāng)然會(huì)考慮一下?！薄八麄兂圆幌?。”經(jīng)常有新上任的部長托朋友打電話給眉生，讓他“關(guān)照一下”。

處在權(quán)力中心，平衡各方利益對(duì)于這位31歲的政治新星并不是件容易的事，在這一過程里，他逐漸建立自己的“政治原則”。“我從來不卷入斗爭，所以他們?cè)趺炊穪矶啡ザ际俏业呐笥选＿@一派要拉攏我，那一派也要拉攏我，我沒有敵人。因?yàn)槲腋麄儧]有利益沖突，我只聽命于總統(tǒng)。他們不能干涉我，也不能指揮我?！?/p>

“跟蘇加諾敵對(duì)的，我還是跟他做朋友，不過我不會(huì)支持你反對(duì)他。政治理念不同，不代表你是個(gè)壞人。馬利克（恢復(fù)中國合法席位的當(dāng)值聯(lián)大主席）就是這樣，他被指為‘托派，但我還是和他親切來往。蘇加諾問我，我說我和他是朋友，政治上不跟著他走就可以了。所以，我常責(zé)備當(dāng)時(shí)的大陸沒有自信，見到‘魔鬼要敢接近，和他們打交道。還沒看清是不是‘魔鬼就跑，真是笑話。”

“我沒有驕傲，沒有仗勢欺人，不會(huì)擺架子。其實(shí)我不算什么，除了總統(tǒng)喜歡我，我什么也不是?！?/p>

上午，“總統(tǒng)私人助理”司徒眉生一般在辦公室處理一些事情，11點(diǎn)半，“沒什么特別的事了”，就離開總統(tǒng)府，進(jìn)城。到《首都日?qǐng)?bào)》看看情況，再和朋友們聊聊天，或者去見見原住民，了解社會(huì)民情。總統(tǒng)和他的談話一般是下午三點(diǎn)以后，那時(shí)候蘇加諾已經(jīng)睡完了午覺，穿著睡衣、睡褲，拿把扇子，坐在臺(tái)階上，兩個(gè)人就這樣縱論國是。一個(gè)小時(shí)以后，總統(tǒng)開始準(zhǔn)備晚上的會(huì)見、酒會(huì)了。他常要求司徒眉生和他一起去。

總統(tǒng)出訪或是外國元首來訪，蘇加諾總把眉生帶在身邊。即使有些場合不需要他翻譯，他也不能離開，因?yàn)榭偨y(tǒng)隨時(shí)會(huì)問他一些問題。眉生介紹，除了總統(tǒng)到美國訪問時(shí)因他太太臨產(chǎn)沒有隨行，其他訪問他一次不拉。僅1961年到1965年，眉生先后三次隨同總統(tǒng)訪華，陪同總統(tǒng)接待中國領(lǐng)導(dǎo)人也是三次。5年內(nèi)，三來三往，可見“關(guān)系之密切”。

一次，外交部給總統(tǒng)派了個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的華文翻譯，總統(tǒng)大怒，“眉生是我的私人助理，和你們沒關(guān)系，你們愛派就派，但我還是用眉生?！?/p>

一切看起來都按部就班，“總統(tǒng)私人助理”司徒眉生進(jìn)入權(quán)力的最核心也指日可待。2006年7月，澳門對(duì)岸的珠海，記者問78歲的眉生，如果沒有1965年的那場政變，現(xiàn)在是否會(huì)是印尼某榮休的領(lǐng)導(dǎo)人，眉生先生未置可否。

四十一年逃亡生涯

1965年10月1日凌晨6點(diǎn)半，印尼陸軍右翼軍官發(fā)動(dòng)政變。10月14日，蘇加諾被迫正式任命蘇哈托為陸軍部長兼陸軍總司令。隨后，發(fā)生了震驚世界的血腥大屠殺。據(jù)描述，“穿越雅加達(dá)市區(qū)的芝利翁河被染成一片鮮紅”。

為更快地推翻蘇加諾，政變軍方密謀除掉總統(tǒng)身邊的重要人物，首要對(duì)象便是司徒眉生。得到情報(bào)的司徒眉生立刻報(bào)告總統(tǒng)。蘇加諾對(duì)他說：“要公開逮捕你，他們還不敢；說綁架，就難講了，而且防不勝防。你先到香港避一下，觀察形勢發(fā)展，再?zèng)Q定下一步?！?/p>

司徒眉生立即回家，把文件統(tǒng)統(tǒng)在后院燒掉，再把家事安排妥當(dāng)。幾天后，他帶著自小聾啞的二兒子以出國看病的名義離開印尼，走上了逃亡之路。他們先飛東京，再到北極安特拉吉短暫停留，最后到了荷蘭阿姆斯特丹。

不久，蘇加諾被徹底剝奪了權(quán)力。遠(yuǎn)在荷蘭的司徒眉生考慮到“要盡快獲得有關(guān)印尼方面的消息，住在歐洲是絕對(duì)不行的”，所以，沒過多久，他就帶著兒子去了香港，在印尼的家人也終于得以出來與他們會(huì)合了。但是，印尼外交部向香港發(fā)來電函，宣布他的公務(wù)護(hù)照已被吊銷，這也就意味著香港當(dāng)局可以把他們遣送回印尼。司徒眉生被迫逃往廣州、北京，最終于1967年定居澳門。

1967年3月，蘇哈托履任新總統(tǒng)。司徒眉生成了“中國專門派到蘇加諾身邊的頭號(hào)間諜”、“中國印尼委員會(huì)委員”、“十惡不赦的大逃犯”。更有印尼來人不時(shí)騷擾，誘騙其回國。兩三年后，司徒眉生和家人的生活才慢慢安定下來。生意上也有了起色。

“剛開始一兩年，我還等著蘇加諾重新上臺(tái)，但后來根本就不想了。我從來不覺得自己是個(gè)流亡者?！?/p>

進(jìn)入1970年代，經(jīng)香港總領(lǐng)館聯(lián)系、到澳門看望司徒眉生的官方人士多了起來。這和他們發(fā)現(xiàn)司徒眉生仍是個(gè)“人物”不無關(guān)系。同時(shí)，眉生的老朋友阿丹·馬利克當(dāng)上了印尼的新外交部長。

1971年4月22日，偏居一隅的眉生再次回到中國的當(dāng)代歷史中。在香港文華酒店，很可能當(dāng)選當(dāng)屆聯(lián)合國大會(huì)主席的馬利克，“想在任期內(nèi)有所作為”，而當(dāng)屆大會(huì)面臨的最大問題是能否恢復(fù)中國的聯(lián)合國席位。馬利克要求司徒眉生出馬，“摸摸北京的底”。眉生對(duì)馬利克說：我可以再試試。同年9月8日，馬利克擔(dān)任大會(huì)主席也成定局。他在前往紐約赴任前，又特意在香港停留，再次把眉生請(qǐng)來密談。9月11日左右，司徒眉生到京，接待他的是周恩來辦公室負(fù)責(zé)外事的副主任羅清長。

事情遠(yuǎn)比馬利克和眉生想象的微妙得多。另一個(gè)外交戰(zhàn)場上，中國和美國之間的斡旋正在進(jìn)行。結(jié)果如眉生所愿。自1965年，印尼和中國斷交后已遠(yuǎn)離政治生活的司徒眉生，又一次“參與創(chuàng)造了歷史”。

眉生說自己的一生有三個(gè)“沒想到”：

一是流亡澳門后，還能和馬利克為中國恢復(fù)聯(lián)合國席位做點(diǎn)事；

二是蘇哈托居然會(huì)請(qǐng)自己再當(dāng)一回信使，“被他追殺、迫害、流亡，而又請(qǐng)回去的，只有我一個(gè)”。

三是更沒想到蘇加諾的女兒梅加瓦蒂會(huì)當(dāng)總統(tǒng)。“即使蘇哈托倒臺(tái)，如果當(dāng)總統(tǒng)的不是梅加瓦蒂，那我的一生也不夠完整?！?/p>