線人馬利克

梁慧

一

前段時(shí)間馬利克收到一份意外的禮物：土豪金版iPhone 6。

詳情是這樣的：馬利克的一個(gè)土豪朋友，來(lái)自曾經(jīng)位列巴基斯坦富豪榜第十六的謝赫哈尼家族，來(lái)到伊斯蘭堡。好久不見(jiàn)，老友寒暄，電話鈴聲忽然響起——經(jīng)典的諾基亞鈴聲。聊了幾句，掛掉電話，馬利克發(fā)現(xiàn)土豪朋友臉色突變：作為謝赫哈尼家族老友，還在用黑白屏超長(zhǎng)待機(jī)諾基亞，怎么可以！

隨后一部全新的iPhone 6就到了馬利克手里。那天中午，馬利克滿臉喜色對(duì)我說(shuō)，諾基亞讓土豪朋友很沒(méi)面子，憤然送禮。

其實(shí)馬利克之前已經(jīng)有一部二手iPhone 4，與諾基亞輪番使用。iPhone 6 到手之后，諾基亞被徹底打入冷宮。

但每天上下班，馬利克仍不嫌累贅地帶著諾基亞，哪怕只是不開(kāi)機(jī)放在身邊。

有一天馬利克終于告訴我原因：諾基亞里面存著好多重要號(hào)碼，丟不得；丟不得又不能轉(zhuǎn)存到iPhone里，因?yàn)橹Z基亞不能帶進(jìn)家門；不進(jìn)家門，老婆就見(jiàn)不到；老婆見(jiàn)不到，家里就是安全的——馬利克曾經(jīng)給我講過(guò)好多關(guān)于“安全屋”的守則，這只是其中之一。

取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。馬利克交女友可不僅僅是“表面文章”，偶爾，女友還能成為他的眼線，給他提供獨(dú)家新聞線索。

二

“女友變眼線”成名之戰(zhàn)，是巴基斯坦陸軍準(zhǔn)將阿里·汗被捕一案。2011年5月6日，距離本·拉登在阿伯塔巴德被美軍擊斃僅4天，時(shí)任陸軍參謀長(zhǎng)吉亞尼親自簽發(fā)逮捕令，以勾結(jié)伊斯蘭激進(jìn)組織“伊斯蘭革命黨”（也有音譯為“伊扎布特”）罪名將服役陸軍32年的阿里·汗逮捕。

馬利克在這件事上的牛逼之處在于，軍方是在6月21號(hào)，也就是一個(gè)多月后才正式公布此事，但他很早就已公開(kāi)報(bào)道此事，是巴基斯坦頭一個(gè)。那么問(wèn)題來(lái)了，馬利克究竟是從哪兒得來(lái)消息呢？

原來(lái)，馬利克當(dāng)時(shí)正在交往的女友之一，是阿里·漢的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，侄女兒。有一天，這個(gè)侄女兒在聊天時(shí)告訴馬利克，她的叔叔被捕了，叔叔一家老小也全都被監(jiān)控起來(lái)，不準(zhǔn)見(jiàn)外人也不準(zhǔn)接打電話。馬利克敏銳捕捉到這句話背后隱藏的信息，趕忙告訴侄女，這話爛在肚子里，只有天知地知你知我知。隨后馬利克就以匿名信息源在媒體上公開(kāi)此事?；蛟S是侄女真的守口如瓶，根據(jù)馬利克的說(shuō)法，那之后各大電視臺(tái)紛紛跟進(jìn)報(bào)道時(shí)，第一個(gè)引用的都是“馬利克報(bào)道”。“馬利克報(bào)道”當(dāng)然引起了女友的不滿，兩人就此分手。據(jù)說(shuō)后來(lái)她遠(yuǎn)嫁英倫，提及此事，馬利克至今仍有一絲惆悵。

三

當(dāng)然馬利克干事業(yè)可不僅僅靠女人。成長(zhǎng)在旁遮普地主家庭的馬利克，生來(lái)就有一種自信，所以不論對(duì)方地位是低是高，他總能從容不迫，不卑不亢?？蓜e小瞧這本事，在巴基斯坦這樣一個(gè)階級(jí)分明、人的地位極不平等的國(guó)家，這本事相當(dāng)管用。

比如，開(kāi)車路上遇到安檢哨崗，我那頭發(fā)花白的司機(jī)穆斯塔法往往乖乖踩住剎車，搖下車窗，也不管人家是老是少，張口就叫警察叔叔；但馬利克卻只稍微減速，舉手做出一個(gè)NO的手勢(shì)，警察就不敢查了，偶爾遇上新丁，還會(huì)挺直身板敬個(gè)禮。

再比如，巴基斯坦政府的低效率是讓很多外國(guó)人頭疼，申請(qǐng)一個(gè)常駐簽證，內(nèi)政部能拖好幾個(gè)月，回頭卻告訴你，對(duì)不起文件搞丟了，你重新申請(qǐng)吧；有一次馬利克去內(nèi)政部就遇到類似情況，馬利克不但沒(méi)聽(tīng)話走開(kāi)，反而據(jù)理力爭(zhēng)，爭(zhēng)到最后竟然跟內(nèi)政部那哥們兒廝打起來(lái)，打完了當(dāng)然要蹲局子，蹲了倆小時(shí)，等到朋友把他撈出來(lái)，內(nèi)政部告訴他，事情已辦妥。

馬利克說(shuō)，他的這種性格來(lái)源于家庭教導(dǎo)。馬利克他爹是旁遮普省中部某地一大地主，在巴基斯坦，地主就意味著權(quán)勢(shì)，意味著地位。

據(jù)說(shuō)馬利克老家路很窄，路面大約僅有一車多寬。每次錯(cuò)車，都要各自讓開(kāi)一半，另一側(cè)輪胎就只能走在路基上。但馬利克他爹從來(lái)不讓路也不減速，即使在白天也大開(kāi)車燈，識(shí)相的老遠(yuǎn)就會(huì)把車停在路邊，乖乖候著。偶爾遇上不識(shí)相的，他爹倒也不生氣，繞過(guò)去之后就告訴司機(jī)記下車牌號(hào)，過(guò)不了幾天，就有警車找上家門。

馬利克的父親對(duì)子女的教導(dǎo)相當(dāng)嚴(yán)厲，他哥就是在這樣的教導(dǎo)下，從小刻苦學(xué)習(xí)，成了一名出色的醫(yī)生。但馬利克學(xué)習(xí)馬馬虎虎，就在他哥拿到行醫(yī)執(zhí)照那一年，他卻掛了兩科。

不過(guò)，馬利克并不羨慕兄長(zhǎng)的生活，對(duì)他來(lái)說(shuō)醫(yī)生是一份枯燥的職業(yè)，他也拒絕回老家?guī)退蚶砬f園，他更喜歡記者生涯：游歷四方、見(jiàn)多識(shí)廣，鐵肩擔(dān)道義、妙手著文章。

馬利克常給當(dāng)?shù)孛襟w寫專欄，內(nèi)容繁雜，但主要以揭露腐敗、社會(huì)監(jiān)督為主。好幾次馬利克撰文批評(píng)旁遮普一些地方政府，被點(diǎn)到的地方官就拿著報(bào)紙找到他爹，義憤填膺。馬利克他爹也覺(jué)得管不住兒子是件很沒(méi)面子的事兒，各種提點(diǎn)警告加痛斥，但馬利克依舊我行我素。

巴基斯坦國(guó)家問(wèn)責(zé)局也視馬利克為眼中釘。按說(shuō)國(guó)家問(wèn)責(zé)局本是反腐最高機(jī)構(gòu)，應(yīng)該與馬利克這樣的反腐記者保持關(guān)系才是，但馬利克卻寫過(guò)好幾篇揭露問(wèn)責(zé)局內(nèi)部腐敗的報(bào)道，摸了老虎屁股。后來(lái)馬利克幫我聯(lián)系采訪國(guó)家問(wèn)責(zé)局主席時(shí)，特地囑咐我，別提他名字。

馬利克還是一個(gè)堅(jiān)定的反美主義者，并且身體力行。他曾經(jīng)很驕傲地對(duì)我說(shuō)，幾年前的一次反美大游行，他站在車頂揮舞拳頭高聲吶喊的照片，出現(xiàn)在好幾家媒體上。BBC烏爾都語(yǔ)部曾經(jīng)想雇他，薪酬是當(dāng)時(shí)他在地方電視臺(tái)工作的三四倍，但馬利克一口回絕。在他看來(lái)，西方媒體對(duì)巴基斯坦的報(bào)道大多不夠客觀，總是帶有預(yù)設(shè)立場(chǎng)，千方百計(jì)挖掘這個(gè)國(guó)家的陰暗面，他不想做“巴奸”。

最近，馬利克不止一次提起，打算去學(xué)中文。endprint