趙樹理在黃碾

于太成

1963年8月中旬，中共晉東南地委趙軍書記、中共長治市委王志明副書記帶領地、市工作隊80余人，進駐長治市黃碾公社搞“四清”試點，到1964年1月底結(jié)束，歷時5個多月。

在此期間，著名大作家趙樹理應邀參加了這次“四清”試點工作。由于趙樹理大作家在人格魅力、工作作風、為人處事等方面與眾不同，給人們留下了很深刻的印象。我當時在該公社任黨委秘書，主管接待工作，有幸與大作家趙樹理相處了一段時間，并負責他的生活起居、工作聯(lián)系等事宜。由于經(jīng)常和他交往，我尊敬地稱他為趙老師，而他又親切地叫我小于。近50天的相處，給我留下了終生不可磨滅的記憶。雖然此事已經(jīng)過去幾十年了，但趙老師的所作所為到現(xiàn)在我還記憶猶新。

一、生活簡樸，給大家一種親切感

趙老師到黃碾時，正值初秋季節(jié)，他的穿著卻十分簡單，一身藍色中山服，一頂藍色前進帽、一雙黑色千層底布鞋。他的穿著給大家一種很大的想象反差，可是，又給人們一個儉樸、莊嚴、大方的印象，更給農(nóng)民一種親切感。

趙老師下鄉(xiāng)蹲點選擇在本公社的曲里村。到村后，他要求住在老百姓家里，先后幾處安排，他都不大同意。最后，他自己決定住在當時任團支書的郭買成家里，并說：“這樣有利于我的工作，也少給你們（指大隊干部）找麻煩?！?/p>

曲里村距公社所在地的黃碾村有三四里路，到公社開會，趙老師從來不讓車接送，堅持和大家一起來去。有時工作隊連夜開會，散會時已是晚上九十點鐘了，公社領導要他住下，他卻堅持要和大家一起回去，以便第二天早上參加勞動。

勞動、吃派飯、參加各種會議是他聯(lián)系群眾的好方法；和農(nóng)民拉家常、講故事、談人生是他的拿手好戲，因此，農(nóng)民和他成了朋友，成了無話不說、無事不講的好伙伴。老百姓說：“來了個大官，又不像大官；來了個大作家，也不像個大作家，倒像個咱農(nóng)民的老大哥?！痹摯妩h支部書記張存昌在一次大會上指著趙老師說：“大家都看過《小二黑結(jié)婚》吧，這個戲就是他寫的，他是農(nóng)民作家，是咱老百姓的貼心人，有什么話，有什么意見，盡管給他說，保證能反映到黨中央、毛主席那里！”這時一片掌聲，會上熱鬧起來，有的要求趙老師講講話，有的要求說說北京的大事、世界的大事。最后趙老師一一作答，滿足了大家的心愿。

趙老師接近群眾，有許多特殊事例，如待客煙就與眾不同。他上衣的四個衣兜都裝有煙，見什么人給什么煙，如果是下地農(nóng)民，他拿出來是“火車”牌香煙，如果是縣和公社干部，發(fā)的是“黃金葉”或“金鐘”，如果是再大一點的官，拿出來的是“恒大”、“前門”，這是為了貼近群眾。而他自己卻抽的是大煙袋鍋的旱煙。當然，各層人員在一起時，就拿出中等煙給大家抽。我就多次享受過這種待遇。如果和農(nóng)民在地里勞動，他就和大家席地而坐，互抽小煙（毛煙）或旱煙，我曾在地里多次見過這一情景，實在令人感到親切。可惜，當時沒有留下這些珍貴的鏡頭。

和農(nóng)民是這樣親切，和我們這些普通工作人員又何嘗不是這樣呢！一天，在公社開會休息間隙，我和地委下鄉(xiāng)的宋志清、王富和等人在院內(nèi)下跳棋，趙老師走過來說：“我也算一個，行不行？我保證贏你們，不信試一試。”一盤棋下完，趙老師輸了，這時，他又說：“這棋沒有下完，我沒有輸，得把棋子走回來，才叫完?！币驗橼w老師的棋子走在半路，往回返當然他的棋子先到，肯定是他贏，逗得大家哈哈大笑。

二、趕寫約稿，創(chuàng)作、下鄉(xiāng)兩不誤

1963年9月上旬的一天，從北京來了一位姓王的客人，自稱是《人民文學》出版社的，是來和作家趙樹理要稿子的。并說：“此事早在北京約好的，趙先生同意為我們寫一篇稿子在近期刊物上發(fā)表，我今天是來取稿子的。請你們幫我找一下趙先生，我好拿上稿子盡早回北京，因為出版社等著急用?！甭牶笪腋械竭@是大事，隨即就派通信員騎車前往曲里村，找到趙老師，并說明情況?！安恢保趟纫坏劝?！誤不了事的?！壁w老師這樣說。由于他工作安排較緊，一時脫不開身，直到第二天傍晚才回到公社。他見到北京來的小王后說：“讓你久等了，實在對不起。不過也有好的一面，要不是來找我，你能來這赫赫有名的柳葉鎮(zhèn)嗎！這里是桃園三結(jié)義的地方，你知道嗎？不要緊，住兩天不妨事的，這里的空氣比北京好，有農(nóng)村的新鮮氣味。如果誤了事，領導批評你，我替你請罪，行嗎？”這時小王和趙老師都哈哈大笑回房去了。

我和趙老師住的房子是門對門，窗對窗。已經(jīng)是晚上12點多了，趙老師的房間還亮著燈，肯定是在加班。我提著暖壺給他送了一壺水，看他正在聚精會神寫著，我沒敢打擾就回房休息去了。第二天一早，我還沒起床，趙老師就敲門了：“小于，你把這個稿子交給小王，他要走就讓他走吧，要不走就住兩天也行，由他吧！”說著把稿子塞進門里。接著又說：“我就不見他了，我下鄉(xiāng)走啦?！?/p>

我拿起稿子一看，覺著不對勁呀！怎么就一張紙，沒有撿完，掉在地上了？沒有呀！再仔細一看，兩面寫得密密麻麻，竟看不出個頭緒，哪是頭，哪是尾，也搞不清楚，還有很多字我也不認識，趕快找趙老師問一下吧，可他已經(jīng)下鄉(xiāng)走了。無奈，我只好拿著稿子去交給北京的小王，并將趙老師說的一番話，轉(zhuǎn)告給他?？吹礁遄?，小王同志高興極了，連說：“好！好！好！我這就可以回去交差了?！蔽乙蓱]地問小王同志：“你能看懂這稿子嗎？”“這個不怕，我不認識，有人認識，我只管拿回去就是了。”小王又告訴我：“我們出版社有兩位編輯，專門為老作家服務，并整理他們的文字，就是再難認的稿子，他們也能一字不差地認出來。”

從這件事不難看出趙老師對創(chuàng)作深思熟慮，不然一夜是絕對完不成任務的。對約稿寫作的精神，多么認真負責，對下鄉(xiāng)又是抓得那么緊，真不愧為人民的楷模。

三、“頭驢”的故事，對參會人員啟發(fā)很大

1963年8月31日，黃碾公社召開公社全體干部、下鄉(xiāng)工作隊員、貧下中農(nóng)代表共300余人的“四清”試點再動員大會。會上，地委書記趙軍作了重要講話，地委農(nóng)工部長陳國寶安排了工作。這時，趙軍書記請趙樹理講話。話音剛落，會場一片掌聲、歡呼聲。當時，趙老師一再推辭，可是下面的歡呼聲、掌聲一直在響。在大家的再三要求下，他離開主席臺上的座位，向講臺走來，又是一片掌聲、歡呼聲?！拔覜]有什么講的，可是大家再三要求，趙軍書記又下了命令，我只好講幾句了。剛才他兩人的講話，都很好，我完全贊同，舉雙手擁護。兩個95%很重要，就是要團結(jié)95%以上的干部，相信他們都是好樣的。要團結(jié)95%以上的群眾，他們都是擁護共產(chǎn)黨的，堅持走社會主義道路的，他們也是好樣的。這是中央的精神，誰也不能改變，而是要認認真真地執(zhí)行?！苯又?，他又很幽默地說：“我給大家講一個‘頭驢的故事，請大家在運動中注意不要上‘頭驢的當。在內(nèi)蒙古的草原上，一群一群牧驢，在吃飽草后，牧人要趕它去河邊喝水，這時，在驢群中，突然會出現(xiàn)那么一兩頭驢爭先恐后往前邊跑，它一邊跑，一邊咬或蹬別的驢，使自己能跑到最前面，在水邊占有一席之地，我把這種驢，叫作‘頭驢。我們在歷次運動中，也有個別人要當‘頭驢，突出自己，傷害他人，以達到占有一席之地的目的。我們這里有沒有這種人呢？我看社會上的現(xiàn)象，在這里也會有的。如果沒有，那更好。如果有了，我們一定要警惕。不要上‘頭驢的當?！贝送猓w老師還講了好多其它有關貫徹“中央十六條”的問題和一些農(nóng)村社會主義教育問題。講話長達40余分鐘，鼓掌就有6次之多。此次講話，對大家震動很大，對個別抱著整人態(tài)度的人，震動更大。在場的公社干部、工作隊員、貧下中農(nóng)代表，一致認為他的講話切合實際，有針對性，是作好“四清”試點工作的有力武器。

在那以階級斗爭為綱的形勢下，敢講這種話的人不多，就是有想法，也不敢講出來。但趙老師講出來了，并且講得厲聲厲色。不但得到了與會者的擁護，連地委書記趙軍也連連點頭，表示贊同。這次講話為黃碾“四清”試點的勝利結(jié)束奠定了思想基礎。

四、稿費無數(shù)但從不亂花一分錢

在工作之余，閑談中，有人問起趙老師有關稿費的情況。趙老師毫不猶豫地說：“我的稿費，我也不知道有多少，這樣說，可能你們不相信，但這確是事實。今天這家匯來了，明天那家又郵來了，有的我竟不知道是什么稿費。我今天到銀行取錢，銀行會告訴我有多少存款，可是明天是多少，我就又不知道了，這是國內(nèi)情況。至于國外的情況，就更難說了。我說一個例子，你們就知道了。1958年，我和其他同志到蘇聯(lián)訪問，蘇聯(lián)中央銀行的行長到我下榻的飯店給我說：‘先生，我們銀行有你的存款，是稿費款。如果你需要的話，我們可以派人給你送來。我問他：‘你能告訴我有多少嗎？行長說：‘你用多少就給你送多少。但只能在我們國家用，不能帶回貴國，更不能帶到別國使用，因為這是版權外匯，只能國家之間互頂使用，不能挪作它用。我給行長說：‘容我考慮以后，再通知你們，好嗎？行長走后，代表團成員們紛紛議論：有的說：‘自己的稿費，該花就花，該用就用，電視機、手表、照像機之類的，咱們又允許買，帶多不行，就買一種總可以吧！能買什么就買什么，能用多少就用多少，反正不能往回帶錢！也有的說：‘老趙，你出國訪問的機會很多，哪個國家也會有你的稿費，到哪里去買都行，這次不想買，下回再買也行。經(jīng)過一夜的考慮，最后，我還是決定什么東西也不買，把錢留給國家頂版權外匯用吧。”

趙老師接著說：“同年，我還到朝鮮訪問，遇到和訪問蘇聯(lián)一樣的情況，不同的則是一個專管外匯的副行長，因為有在蘇聯(lián)的經(jīng)驗，這次我們沒有多談，只是說：‘謝謝你們，我不需要錢，也不準備買什么東西。這兩個國家是這樣，其它國家當然也大同小異了。這就是你們所關心的稿費情況，你們說，我有多少稿費呢？”

最后他說：“我們國家還很窮，人民也很窮，咱就是富裕一點，也不能亂花錢呀，這一點大家都很清楚?！?/p>

趙老師在黃碾的感人事跡還很多，我僅將自己接觸到的一些事情略述了一部分，還有很多事沒有涉及，如活躍農(nóng)村文化、建立農(nóng)村圖書室、培養(yǎng)干部，特別是青年干部和婦女干部等等。

趙老師在黃碾工作的幾十天，給我留下非常深刻的印象，一生很難忘懷，特別是趙老師創(chuàng)作的上黨梆子《十里店》，有很多題材就是取之于曲里村和黃碾等村。

（責編 一竹）