海巖其人：比小說更精彩

金香郁

從《便衣警察》的一炮而紅到《玉觀音》的高收視率及《深牢大獄》的高調(diào)宣傳，海巖創(chuàng)下的不僅僅是8年來每年一部暢銷小說、19個(gè)電視臺滾動(dòng)播出的巔峰傳奇，而且，他同時(shí)還做著他的本職工作——錦江國際(集團(tuán))董事、副總裁、北京昆侖飯店有限公司董事長。用他的話說，他身上的故事要遠(yuǎn)比筆下的故事精彩……

機(jī)會(huì)總是從磨難開始

雖然過去了35年，但海巖現(xiàn)在仍然記得15歲那年，瘦弱的自己獨(dú)自離家參軍，那時(shí)候正值冬季，北方的天又灰暗又低沉。第一次出門，也沒有人送行，年少的海巖心里滿是傷感，這似乎注定了他的人生并沒有一個(gè)順利的開始。

那時(shí)的海巖還在青春期中沒走出來，軍隊(duì)的嚴(yán)格紀(jì)律常讓他透不過氣來。一天下午，他訓(xùn)練特別累，人也壓抑到了頂點(diǎn)，晚上睡覺時(shí)，發(fā)生了他到現(xiàn)在還覺得最可怕的事——他尿床了!第二天起來后，他一直在羞恥中不能自拔。當(dāng)時(shí)，他連自殺的心都有了。

這樣的事后來又上演了一次，那一次是站隊(duì)列，連在前面長篇大論，他站在前排不能換腳，最終實(shí)在憋不住，尿在棉褲里。怕人知道，棉褲結(jié)冰了他也不敢說，結(jié)果整個(gè)腿都腫了，長了凍瘡。那個(gè)冬天是海巖覺得最灰暗的日子，每一天都像在煎熬，不過，這段日子也讓海巖的性格變得更加堅(jiān)強(qiáng)，而且養(yǎng)成了現(xiàn)在寵辱不驚的心態(tài)。

1973年退役后，海巖像那個(gè)年代所有的年輕人一樣，對生活很是迷茫。他先后做過炊事員和汽修工，但他一直還覺得自己是個(gè)軍人，于是一年后他報(bào)考進(jìn)了北京市公安局，這警察一當(dāng)就是10年，而且仕途一路順利，做到了處級干部。

1986年，中港合資以1億美元合建昆侖飯店，這是我國第一家由中國人自己設(shè)計(jì)、建造和管理的五星級飯店，海巖就在這年被任命為酒店的副總經(jīng)理，并參與了酒店的設(shè)計(jì)。

一直到現(xiàn)在，還是有人會(huì)疑惑地問他：海巖，你是個(gè)偏內(nèi)向的人，可是你怎么做哪一行都如魚得水，總能干出不錯(cuò)的成就呢?海巖開始也很疑惑，當(dāng)年在部隊(duì)時(shí)一說話就臉紅，政治會(huì)上，他發(fā)言前舉手喊個(gè)“報(bào)告”都得下半天的決心。后來，他對自己的得失作了總結(jié)：因?yàn)樽约涸谌穗H關(guān)系上比較厚道和低調(diào)，大家都喜歡和他這樣的人共事，所以，他總能得到別人的幫助和支持，也才能有如此多的機(jī)會(huì)供他發(fā)揮馳騁。就這樣，他一步步做到了錦江國際(集團(tuán))董事、副總裁的職位。

被寫作改變的一生

海巖從小就愛看書，可是沒趕上學(xué)習(xí)的好年代，上到小學(xué)四年級時(shí)就趕上了停課鬧革命，中學(xué)時(shí)又正值上山下鄉(xiāng)。復(fù)員后考進(jìn)了公安局，每天下班后都無事可做，只要找到可以讀的東西，他是拿起來就看。后來街上書報(bào)亭里的雜志越來越多，可海巖越看越不得勁了，覺得這些小說寫得還真不咋的，不如自己也試著寫點(diǎn)東西。于是，每天下班后，他開始在宿舍里正襟危坐地寫，每天幾頁，45萬字的《便衣警察》就這么給他寫出

整個(gè)創(chuàng)作過程既艱辛又快樂。他到現(xiàn)在還記得，給《便衣警察》劃上句號時(shí)，正好桌上的鬧鐘指到零點(diǎn)的位置，他豎起耳朵，四周除了日光燈的電流聲外，一片萬籟俱靜，他一下控制不住地淚流滿面。書中那些細(xì)節(jié)以及熟悉的主人公生活，包含著太多他對職業(yè)和生活的全身心體會(huì)。

《便衣警察》寫完后，很多朋友看完都覺得非常精彩，鼓勵(lì)海巖投稿試試。當(dāng)時(shí)他住北京朝內(nèi)大街人民文學(xué)出版社的斜對面，經(jīng)常騎車從出版社門口過。一個(gè)傍晚，他跑到出版社門口偷偷抄下了門牌號碼，然后第二天炎熱的午后，他騎著車把稿子投進(jìn)了信箱。

可近半年過去了，遲遲沒有消息，畢竟是寫出來的45萬字手稿啊!他按捺不住，找到出版社的現(xiàn)代文學(xué)編輯部，看到辦公室地上的一堆信件中，他的大信封赫然在目，而且還沒有拆。他強(qiáng)忍住心里的辛酸對一老編輯說：“我寫了60章，你們隨便看一章，哪怕30天看一頁都成，一個(gè)月后我再來取?！?/p>

他的話還真應(yīng)驗(yàn)了。一個(gè)月后，那位資深的老編輯親自登門拜訪告訴他書稿已經(jīng)通過了三審，準(zhǔn)備出版。當(dāng)時(shí)出一本書大約需要兩年的流程，而《便衣警察》只用了半年，第一版就印了30萬冊。

正是這部《便衣警察》，為海巖在寫作道路上奠定了基礎(chǔ)，因此進(jìn)入了中國作家協(xié)會(huì)，并獲得了首屆金盾獎(jiǎng)長篇小說獎(jiǎng)、全國首屆偵探小說佳作獎(jiǎng)。1987年，《便衣警察》電視劇開播，滿大街的《少年壯志不言愁》就此唱了起來。

一直到現(xiàn)在，海巖對外還是強(qiáng)調(diào)，寫作只是他的一項(xiàng)愛好，只不過有點(diǎn)玩大了。但他也不得不承認(rèn)，這項(xiàng)愛好早已經(jīng)深刻地改變了自己的生活。

忘記我，記住我的小說

從1987年的《便衣警察》，到《一場風(fēng)花雪月的事》、《永不瞑目》、《你的生命如此多情》、《玉觀音》、《拿什么拯救你，我的愛人》，每部小說改編的電視劇都讓觀眾津津樂道。所以，自然有人發(fā)出了質(zhì)疑：海巖你寫了那么多故事，有多少是你親身經(jīng)歷的呢?如果說《便衣警察》還有生活體驗(yàn)，那后面的呢?著名作家叢維熙就曾經(jīng)當(dāng)面問海巖：“你是不是也有個(gè)‘工作室啊?”

“工作室”是現(xiàn)在很流行的一種創(chuàng)作方式。有些知名作家稿約多，就請“槍手”來幫自己創(chuàng)作?！皹屖帧眰儧]有名氣，寫出好書也賣不出好價(jià)錢，甚至連出版的可能性都沒有，只能心甘情愿受盤剝。海巖當(dāng)然懂得這句話的含義，而對長輩客氣的問話，他沒有直接回答，只把自己寫得變了形的手指伸出來，拿出涂改得亂七八糟的手稿，算是答案。他至今不會(huì)使用電腦寫作，十多部書稿都是他一個(gè)字一個(gè)字地寫出來的。

《便衣警察》之后，一次海巖和《紅樓夢》作曲家王立平聊天。王立平說，有人將他一把價(jià)值極高的小提琴帶出了國外，一去不返，想請海巖找些國家刑警追回這把琴。就在這時(shí)，報(bào)上有消息說墨西哥某拍賣行以200萬的高價(jià)拍賣了一把小提琴，于是海巖就虛構(gòu)了一個(gè)緝私警追查走私小提琴的長篇小說。小說寫完后，很快引來了姜文、馮小剛、米家山等一大幫有名的導(dǎo)演，最后由趙寶剛拍成了著名的《一場風(fēng)花雪夜的事》。

王立平委托找琴，墨西哥拍賣小提琴，本來是互不相干的事，可海巖巧妙地將其合而為一。用他的話說，他從來不會(huì)浪費(fèi)生活中得來的點(diǎn)滴信息，所有小說，就是從那些不起眼的細(xì)節(jié)中來的。

完成小說《血流成河》后，他沉寂了一段時(shí)間，很多人以為他江郎才盡了。沒想到他又放出話來，說自己首次嘗試的卡通小說已經(jīng)完成，出版社已經(jīng)幫他聯(lián)系了一些非常年輕的漫面家，開始編寫腳本、配圖，一幫主創(chuàng)人員都是20歲左右的年輕人。朋友們很是擔(dān)心，凝結(jié)自己心血的作品，怎么就這么放心交出去呢?海巖笑笑：漫畫的讀者都是年輕人，他們對作品和生活有自己的理解，與我的小說撞擊一下，不是件很好玩的事嗎?

對于寫作，海巖從來都很慎重，但決不保守。當(dāng)年他剛開始寫作時(shí)，就沒有想過會(huì)有很多人喜歡看，能夠堅(jiān)持下來就是一種成功了。他說，如果哪天自己不寫了，希望大家忘記他這個(gè)人，只要還能記得書本身，那就夠了!