在刺猬與狐貍之間

思　郁

英國(guó)的思想家柏林把不同類型的思想者分為刺猬型和狐貍型。刺猬型的思想者善于創(chuàng)建宏大的體系，囊括世間所有問題；而狐貍型的思想者是那種對(duì)什么問題都感興趣，對(duì)宏大體系不屑一顧的人。這種二元式的劃分雖然簡(jiǎn)易但是并不實(shí)用，我們雖然有像康德、黑格爾這樣的刺猬型思想家，但是對(duì)于大部分的思想者來說，都是介于刺猬型和狐貍型之間。事實(shí)也證明，那些號(hào)稱已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)世界的終極真理，解決了人類生活的所有疑惑的想法，結(jié)果都是虛妄之言。我們的生活仍然不盡是光明，黑暗的十二小時(shí)每天還是按時(shí)到來。所以刺猬型的思想者和狐貍型的思想者，并不能精確地區(qū)分開來，大部分人都是在兩者之間往返，猶疑不定。許紀(jì)霖的思想評(píng)論集《回歸公共空間》正是在這個(gè)不斷掙扎往返的意義上，給我們提供了考察知識(shí)分子的清晰個(gè)案。

按照朱利安·班達(dá)對(duì)知識(shí)分子的劃分，一種類型的知識(shí)分子遠(yuǎn)離政治激情，全身心從事超塵脫俗的精神活動(dòng)，建立起對(duì)人類生存方式最高價(jià)值的信仰，從某種程度上說，這是刺猬型的知識(shí)分子；而另外一種類型的知識(shí)分子是道德主義者，他們關(guān)注人類現(xiàn)實(shí)的生活和沖突，這是狐貍型的知識(shí)分子。如果對(duì)照這種區(qū)分，許紀(jì)霖一直給我的印象是狐貍型的知識(shí)分子。按照他自己的說法，個(gè)人氣質(zhì)上可能更接近于狐貍，對(duì)各種現(xiàn)實(shí)問題都有很高的興趣，所以自上個(gè)世紀(jì)９０年代起書寫過大量的文化、思想隨筆。但是隨著文化語(yǔ)境的變動(dòng)，許紀(jì)霖發(fā)現(xiàn)這種狐貍型的思考方式很容易流入膚淺、浮躁的境域，看問題雖然明白但是無法深入，所以從此后有過一段沉潛期，遁入學(xué)院，不理外務(wù)。這種遠(yuǎn)距離的觀照在我看來不但沒有使其失去狐貍的激情，反而融入了刺猬的沉穩(wěn)和理性，“在我看來，要在專業(yè)領(lǐng)域成為一流的學(xué)者，必須要有點(diǎn)刺猬的氣質(zhì)，在本專業(yè)之內(nèi)擁有刺猬的建樹。如果還有余力的話，在非專業(yè)領(lǐng)域充當(dāng)一個(gè)狐貍。這樣說吧，刺猬為體，狐貍為用，在刺猬與狐貍之間保持適當(dāng)?shù)膹埩?；以專業(yè)的刺猬之道，在公共空間發(fā)揮刺猬的功用”。

只有明白這點(diǎn)，你才能明白為什么在《回歸公共空間》一書中他的書寫范圍如此之大，從大學(xué)制度這些專業(yè)領(lǐng)域談到超女，從上海的都市文化研究談到網(wǎng)絡(luò)興起的意義，從美國(guó)的“９·１１”事件談到中國(guó)的新啟蒙運(yùn)動(dòng)。這些話題既有專業(yè)性質(zhì)的刺猬型的，也有公共話題等狐貍型的，看似縱橫捭闔，談古論今，沒有一個(gè)固定的主題，但是正是在這樣的一個(gè)個(gè)冷峻嚴(yán)肅的話題里面，我卻看到了一個(gè)知識(shí)分子內(nèi)心掙扎往返于刺猬型和狐貍型的思考之間的俗世情懷。在許紀(jì)霖先生筆下，談北大的教師改革制度，是一個(gè)身在學(xué)院的刺猬型教授對(duì)中國(guó)高校存在弊端的一窺之見；談上海這個(gè)全球化都市的傳統(tǒng)和現(xiàn)在，是對(duì)上海的未來發(fā)展表示一種關(guān)心和憂慮；談美國(guó)的“９·１１”事件是一個(gè)世界公民對(duì)恐怖主義的譴責(zé)和怒斥；談新啟蒙運(yùn)動(dòng)興起是對(duì)中國(guó)思想史傳統(tǒng)的梳理和對(duì)年輕一代學(xué)人崛起的引導(dǎo)?？梢钥闯?，在《回歸公共空間》中，這些看似斑駁蕪雜的話題，因?yàn)樽髡叽题偷膶I(yè)學(xué)理的積淀，狐貍型的人文激情，很好地降服在作者的筆下。

書中許紀(jì)霖提到１９８０年后中國(guó)思想界有兩次體制外力量的崛起：一次是１９８０年代中期的“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”；另一次是“２１世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的出現(xiàn)，一群過去默默無聞的思想者開始嶄露頭角”。許紀(jì)霖對(duì)蕭武等網(wǎng)絡(luò)思想者的支持無疑是他刺猬為體、狐貍為用眼光的體現(xiàn)。