跟諾爾曼在一起的日子

楊梓鶴

電視劇《諾爾曼·白求恩》創(chuàng)作筆記（節(jié)選）

大家都在思念著諾爾曼，都在思考著他最后的話：人生很好，很值得為它活上一回，但也確實值得為了某一個目標(biāo)去死一回……

２００５年，一個特別的年份。

１月２０日，我接受了中共上海市委宣傳部的邀請，擔(dān)任電視劇《諾爾曼·白求恩》導(dǎo)演的工作。當(dāng)時，投資方要求年內(nèi)完成全部制作并在中央電視臺一套黃金時間播出。我?guī)缀鯖]有任何猶豫就答應(yīng)了。此時，劇本尚未完成。至今我也不知道為什么一向?qū)”旧髦稚鞯奈?，竟會如此沖動地接了一個沒有完成的劇本，并且立下了“軍令狀”。

２月７日是春節(jié)。當(dāng)全國人民們圍坐在電視機前熱看“春晚”的時候，我卻躲在自己的書房里只與諾爾曼相伴。書桌上堆滿了關(guān)于他的資料，發(fā)黃的書頁，復(fù)印的紙片，厚厚的傳記。中國人寫的，外國人寫的，他自己寫的，到處都是他的照片，幼年的、青年的、中年的。一閉上眼，晃動的都是他的樣子。

那天我寫完了最后一集，窗外漫天大雪，看著灰蒙蒙的天空，我想到了那樣的場面：“在那個下雪的早晨，諾爾曼走了。兩手空空地離開了所有愛他的人和他所愛的世界。６６年過去了，中國人一天也沒有忘記這位加拿大朋友。尊敬他，如一個英雄；愛他，如自己的兄弟；追隨他，為人生的楷模。”

春節(jié)過完了。我和助手們都熬紅了眼睛。不到２０天，我們順利地完成了國內(nèi)劇本的初稿。隨著劇本的寫作，諾爾曼在我的心里日益活躍，他的音容笑貌、舉手投足乃至發(fā)脾氣時的表情和動作都是那么清晰地呈現(xiàn)在我的心里。還有延安醫(yī)院、松巖口村、小豁嘴雙喜、葉院長、方醫(yī)生、毛主席的窯洞……一個個場面、一個個人物的誕生都是那么令人興奮和感動。

是諾爾曼的靈魂一步步引導(dǎo)著我，走進他，也走進自己。

３月９日，第一次去加拿大。

蒙特利爾市剛下完一場大雪，寒冷、泥濘。來接我們的是當(dāng)?shù)刂破?，猶太人，丹尼。他開著一輛沾滿泥點的吉普車，不修邊幅，看上去像斯皮爾伯格的兄弟。他車開得快，講話的速度也快，好像全世界人都該聽懂他的美國口音并都該按照他的指示辦事似的。

“這４天的計劃非常緊張——第一天看景，要去１５個地方；晚上跟第一助理導(dǎo)演湯姆見面談劇本。第二天面試演員，早上９點到晚上７點，一共４０多個；緊接著跟加方工作人員見面，提出拍攝要求。第三天，去更遠的地方看景，往返一整天，晚上繼續(xù)跟美術(shù)討論。第四天還是看演員，大約４０個。第五天返回中國。離開前，要確定絕大部分演員和場景……”丹尼不停地說著，不時打電話，不時指指點點提示我看周邊的建筑。這個精力充沛的猶太老頭，一下子把我?guī)У饺轿坏木o張狀態(tài)中，仿佛“聽、說、讀、寫”的考試同時展開，而我的眼睛也像獵人發(fā)現(xiàn)獵物似地興奮起來，“那個建筑我要拍，還有那個，那個……”工作的興奮和緊張，使我完全沒有了時差，沒有了困倦……

從接這部劇開始就決定了２００５年必定是個辛苦年，是個缺乏睡眠年，是個東奔西跑年，是個爭時間搶速度年，還是個充滿激情和挑戰(zhàn)的年。

４月１日，山西開拍。

山西祁縣的大山里依然很冷。一百多演職員裹著大衣在凜冽的寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。扮演傷員的戰(zhàn)士們被裝扮好了帶到拍攝現(xiàn)場。我一看，總覺得哪兒不對勁，仔細一看，戰(zhàn)士們臉上化了傷痕妝，但身上的軍服卻是新做的，起碼不夠殘破。

“所有傷員的衣服都必須有戰(zhàn)場上的硝煙、肢體都被打爛了，軍裝不可能這么完整！都扯成碎片！”一聲令下，服裝組、化裝組、副導(dǎo)演一陣忙碌，把部隊派來扮演傷員的小伙子們重新“打扮”了一番，嶄新的服裝都被撕成碎條、缺胳膊斷腿的、頭部、眼部、臉部、燒傷、炸傷、槍傷、刀傷……經(jīng)過化妝師、服裝師、道具師的精心“打扮”，各種程度的傷、殘可謂以假亂真，令人毛骨悚然。

我真佩服那些扮演重傷員的戰(zhàn)士，冒著嚴寒穿著被我“勒令”撕成碎片的服裝，忍受著冰冷的、黏糊糊的“血漿”，或被蒙著雙眼、或被吊著手臂、或蜷著腿，保持一個姿勢，不動，一呆就是一整天。有些戰(zhàn)士皮膚過敏，起了成片的疹子，但他們毫無怨言。他們知道這些苦遠遠比不上諾爾曼６０年前吃過的那些苦。

４月５日Ｔｒｅｖａｌ來拍戲了。

Ｔｒｅｖａｌ，這個加拿大小伙子是我從八個候選中挑出來的。他的外貌并不是最像的，但他在面試時的表演打動了我。當(dāng)我看著他的眼睛決定把這個角色交給他時，他激動得眼圈都紅了。他說這個機會對他這樣的年輕演員來說簡直太難得了。不僅能演具有挑戰(zhàn)性的角色，還能到遙遠的中國去，簡直是上帝賜予他的機會。

可是過了不久，山西的風(fēng)沙、干燥和緊張的工作，就令他疲倦了。

他說：在北美從來沒有人一天工作超過１４個小時；從來不會在無遮無攔的烈日或風(fēng)沙中進餐；從來不會上沒有洗手池的廁所；從來不會連續(xù)７天工作……

我說：我們都知道，有一個北美人就是這樣工作的，他就是諾爾曼·白求恩。

戲拍到第３０天的時候，Ｔｒｅｖａｌ的經(jīng)紀(jì)人從加拿大打來電話，要求劇組放他回去休假。還有１５天，中國部分就全拍完了。我們都勸他再堅持一下。但是他再也堅持不下去了。

我很擔(dān)心Ｔｒｅｖａｌ這一走何時才能回來。更擔(dān)心回來之后，他是否還能保持狀態(tài)。所以，我要在他離開山西前把最重要的戲拍完，這其中的重中之重就是“諾爾曼之死”。

那是Ｔｒｅｖａｌ離開中國的前一天。一大早，我們就到了現(xiàn)場。這一天，全組的氣氛都因為要拍攝的內(nèi)容而變得十分低沉。照明師靜靜地用黑布遮擋了門窗。屋子里一片漆黑。道具師默默地布置現(xiàn)場，化妝師靜靜地完成了Ｔｒｅｖａｌ最蒼老的病妝，服裝師靜靜地檢查著每一個群眾演員的衣服，攝影師靜靜地坐在機器邊等待。小屋子里悶熱、壓抑，除了演員低沉的呼吸聲，聽不到任何工作人員的聲音。我的眼睛一次次被淚水浸濕，喉嚨經(jīng)常處于哽咽的狀態(tài)。這是我最不愿意拍攝的一場，仿佛自己也親身經(jīng)歷了那樣的生離死別。突然，外面狂風(fēng)大作，只聽“轟”的一聲巨響，大風(fēng)把房頂上壓著黑布的大石頭掀了下來，屋子里頓時一片煞白。那樣的狂風(fēng)在當(dāng)時那個季節(jié)已經(jīng)不多見了，難道冥冥中真有天意，難道連老天也在為諾爾曼的死而哀悼？

記得那天收工的時候已是深夜。大家互相攙扶著從崎嶇的山上下來，依然沒有人說話。每個人都顯得十分疲憊和憂傷。我知道，大家都在思念著諾爾曼，都在思考著他最后的話：人生很好，很值得為它活上一回，但也確實值得為了某一個目標(biāo)去死一回……

５月１１日，離開山西。

只身一人，我又登上了飛往加拿大的班機。我知道，更為艱難的第二階段拍攝開始了。（作者為影片導(dǎo)演）