富人·精英·偉大戰(zhàn)士

陸幸生　蘇　婧

作家胡平解讀白求恩

《紀(jì)念白求恩》這篇文章，曾是幾代中國人必讀的人生教科書。如今回想起來，毛澤東的那段著名文字講述的，是站在人生終點的白求恩：一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人……

囿于許多的原因，在銀幕或者舞臺，我們多次再現(xiàn)的白求恩大夫形象，都是戰(zhàn)斗在抗戰(zhàn)特定歷史階段和政治形態(tài)里面的“一個外國人”。至于這位國際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士來到中國以前，４０多年的個人生命歷程，豐富曲折的情感長途，以及信念和信仰的立場演變，我們幾乎一概不知。更似乎，我們已經(jīng)非常習(xí)慣這樣“活生生”的一種匱乏。

這次由中共上海市委宣傳部策劃監(jiān)制，上海文廣新聞傳媒集團、解放日報報業(yè)集團等投資出品，上海海潤影視制作有限公司拍攝的電視劇《諾爾曼·白求恩》，第一次展示了白求恩大夫的４９年真實人生：從早年放浪形骸的青年到中產(chǎn)階級名醫(yī)，在資本主義大蕭條和危機中合乎規(guī)律地左轉(zhuǎn)，成為共產(chǎn)主義者，然后在太行山的崇山峻嶺中，率領(lǐng)醫(yī)療隊趕往中國抗日戰(zhàn)火的最前線，以高超醫(yī)術(shù)和高尚醫(yī)德?lián)尵葌麊T，有時連續(xù)工作４０個小時，連做７１個手術(shù)，最終把生命都奉獻給了這片土地。諾爾曼·白求恩在亞洲大陸的腹地，在占世界四分之一人口的中國贏得了人民普遍的尊敬和愛戴，他也找到人生的歸宿和真諦。就電視劇創(chuàng)作思想等問題，新民周刊記者采訪了該片文學(xué)顧問胡平。

“三個”白求恩

記者：作為一位極其關(guān)注中國改革現(xiàn)實，并且以大量文字記錄下這個時代偉大變革的作家，怎么會加入電視劇《諾爾曼·白求恩》這個創(chuàng)作隊伍？

胡平：去年秋天，我路過上海，碰巧在開電視劇《諾爾曼·白求恩》的研討會，當(dāng)時信口開河，就卷進來了。卷進來有三個理由：一是同學(xué)私交。在所有的社會關(guān)系中，我認(rèn)為同學(xué)關(guān)系是最長久最牢靠的。第二是我對上海這個城市的感情。我在上海念過大學(xué)，也因此改變了自己的人生。第三是我對白求恩始終有我自己的認(rèn)識，這是我做這個片子的動力。我對白求恩這個人物有三個層面的解讀：第一是毛澤東寫的《紀(jì)念白求恩》，這種解讀我認(rèn)為是一種革命的解讀，使得白求恩成為一個中國革命的符號，把白求恩定為一個高尚的人，一個毫不利己的人，中華民族、中國人、中國歷史、中共黨史從而記住了一個外國人的名字，這是不能否定的。第二種解讀，如果這個片子是去年拍的，去年放的，很可能就變成紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭勝利６０周年滾滾浪潮中一束比較大的浪花，白求恩是反法西斯的斗士，一個跟著中華民族一起抗戰(zhàn)的勇士。第三層解讀，那就是針對現(xiàn)狀了。改革開放的窗戶打開，清新之風(fēng)和蒼蠅蚊子一起進屋，物欲橫流、金錢掛帥的社會現(xiàn)象時有顯現(xiàn)。我就想，要是當(dāng)年的白求恩還魂回來問中國醫(yī)生一個問題，那一定是你怎么會變成這么個模樣了？我以為，白求恩的人物形象，對當(dāng)今的中國醫(yī)療戰(zhàn)線有很大的針對性。

這三個層次，都是白求恩這個人物所包含的文化信息的一部分，但都不是這個人物所包含的信息中最主要的部分。

從憤青、精英到英雄

記者：關(guān)于白求恩這個人的生命歷程，他究竟因怎樣的原因演變而來，他的社會底色是什么，他的轉(zhuǎn)變“節(jié)點”在哪里，中國的太行山之行，是不是諾爾曼·白求恩生命所有“元素”相交相接，相輔相成之后，點燃爆發(fā)的一個歷史“地點”？

胡平：《白求恩》這本書最早是吳林奎先生翻譯的，兩年前他拿給我看，白求恩關(guān)于怎么做人，怎樣行醫(yī)，怎樣看待窮苦人，怎樣生活，怎樣享受生命，有大量精辟的，不是作家能夠主觀臆想出來的記述。用西方一位評論家的話說，白求恩是上個世紀(jì)３０年代西方的憤青。他很會享受生命，可以在夏天光著膀子到森林里砍伐木材，也可以渡過英吉利海峽，去法國英國販賣古董。在他家客廳，一天２４小時，不管來的是不是認(rèn)識的人，都可以拿著威士忌喝得大醉。他甚至把自己獲得的一些英國皇家會員證書、博士證書放在廁所里面。

白求恩是一個非常感性的人，但他也是非常理性的。他說，“我在倫敦行醫(yī)的時候發(fā)現(xiàn)一個事實，這個事實在很多大學(xué)講堂里是從來不說的，即越是需要到醫(yī)院里看病的人，往往都是沒錢看病的人。這已經(jīng)不是一種病理學(xué)的問題，而成了一個社會學(xué)的問題?！?/p>

記者：我們現(xiàn)在的知識層，研究機構(gòu)，看出一些社會問題不困難，但是，在向政府呼吁作出改革措施的同時，精英們自己還應(yīng)當(dāng)進行怎樣的社會實踐、個人努力，往往表現(xiàn)為“兩張皮”。

胡平：這也是我要說的白求恩之所以偉大的另外一個方面，他看到了個體生活方式應(yīng)該如何改變，并且實踐了這樣的改變。今天重拍白求恩，當(dāng)然是因為這個人物形象在如今有著現(xiàn)實意義。

現(xiàn)下存在的三種矛盾，我的表述是：窮人和富人的矛盾；精英階層和平民草根的矛盾；既得利益集團和弱勢群體的矛盾。這三種矛盾你中有我，我中有你。但一般人對矛盾的尖銳性還是體會不深。

１９４９年的革命，推翻三座大山，在政治思想方面，“富”是一種原罪，誰在經(jīng)濟上富裕，誰在政治上就反動，誰掙的錢多誰就是富裕階級。誰兩手空空，他就是無產(chǎn)階級。１９６６年后，追求生活的改善和富裕，就要被冠以資產(chǎn)階級的生活方式，結(jié)果是必須斗私批修。而凡是一切跟資產(chǎn)階級沾邊的工作方式、思想觀念必須要打倒。就這兩點形左實右的政治原則而言，在理論上不準(zhǔn)確，在實踐中也是失敗的。

改革后的今天，經(jīng)濟發(fā)展特別快，貧富差異拉大，造成不穩(wěn)定的社會心理。在這種情形下，如果僅僅只是知識界朋友呼吁對窮人同情，富裕階層不從心里覺得應(yīng)該為社會進步承擔(dān)一點責(zé)任，是于事無補的。黨和政府在決策設(shè)計上，以人為本，強調(diào)建設(shè)和諧社會，其最根本的意思就是怎樣對待貧困人群，對待弱勢群體，對待平民生活。

而白求恩符合上個世紀(jì)３０年代富人、精英、既得利益者全部的條件，但他拋棄了這種生活，來到中國，來到西班牙。這是極其了不起的個人英雄行為。

讓其他人也能分到蛋糕

記者：白求恩來到中國的時候，中國人的生存狀態(tài)很特殊。

胡平：他來的時候是１９３７年，他是秋天來的，１０月份遇上大地震，然后是南京大屠殺。國民黨政權(quán)從南京撤到重慶。共產(chǎn)黨八路軍遠在延安防守，在這樣艱難困苦的條件下，白求恩來到中國。我遇到一個演員，是女護士的扮演者，一個模樣佼好的北京小女孩，她說在外景地山西拍戲時，受不了當(dāng)?shù)仄D苦的生活，她待了五十多天，她就想白求恩是怎么在這里過了一年零八個月，當(dāng)時應(yīng)該更為艱苦。

白求恩來中國，傳記里寫到他經(jīng)常說這樣幾句話：必須告別上流社會，必須走到底層群眾中去，必須砸爛大國的門檻，必須遵循弱國互相照顧的原則。他在倫敦學(xué)醫(yī)的時候，他們很多大夫形成了不同利益的群體，是一個互相照顧的利益群。我始終認(rèn)為，白求恩能夠到中國來，他說他是共產(chǎn)黨，他有資格，意識形態(tài)上一致，但是還有情感在召喚，看到西班牙人在受苦，看到整個大戰(zhàn)中心在中國，他對弱勢群體是關(guān)切的，但我認(rèn)為促使他這么做的是白求恩的理性。他講到，在這個年代大夫必須到底層去，必須為老百姓治病，哪怕到西班牙、中國去。他夫人弗朗西斯科問他，你這么想，有幾個人能跟你這樣做，到哪里去找那樣的人？白求恩脫口而出，教會到哪里去找到他們的傳教士？從１９００年以后，西方大量傳教士深入中國，很多外國的傳教士，在中國一待幾十年。白求恩跟上帝、教會是有區(qū)別的，教會對苦難的人們做“心理按摩”，讓人在下輩子進天堂，白求恩是要讓現(xiàn)實的人擺脫苦難、罪惡，讓人們能夠生活在沒有罪惡的世界，擺脫病痛，有一個健康的身體享受生命，這就是白求恩的意義。

從以往的文字和表演形象而言，因為著重為政治形勢服務(wù)，白求恩的形象，有被平面化的傾向。其實，白求恩作為一個人的形象，他的意義要大得多。他的形象不但作用于中國，也作用于一切后發(fā)展的國家。精英階層應(yīng)該有意識地調(diào)整自己的生活方式，當(dāng)自己在社會上吃到最大一塊蛋糕時，讓其他人也能分到蛋糕。當(dāng)自己的發(fā)展空間無限大的時候，你也要想到，有些人還沒有立足之地。否則窮人不安，社會不安。

堅持良知的拍攝

記者：應(yīng)該說，對于諾爾曼·白求恩的深入了解和解析，在歷史、人文精神等更大的范疇內(nèi)，給了我們與世界優(yōu)秀人物以及文化的更廣泛的接軌。

胡平：我們這個民族，承受過全世界其他民族沒有承受過的巨大的苦難和浩劫，我們有著切膚之痛，家族之痛，民族之痛，這些痛有必要詳詳細(xì)細(xì)鑿刻在我們的紀(jì)念碑上。同樣，在中華民族最困難的時候，全身心地、傾家蕩產(chǎn)地來中國，跟這個國家、民族連成一體的，把血肉之軀埋葬在中國的土地上的人，我們也應(yīng)該紀(jì)念。像抗戰(zhàn)時候，開辟駝峰航線，保證中國軍隊抗戰(zhàn)物資運送的美國飛虎隊，參加中國抗戰(zhàn)的蘇聯(lián)飛行員，還有白求恩。

記者：現(xiàn)實社會是建立在歷史基石上的，所以列寧說過，忘記歷史就意味著背叛。

胡平：斗膽講一句，一個民族如果不知道自己從哪里來，那么它也就很可能，同樣不知道自己將往哪里去。

記者：如今中國的影視界，大致分三種情況：一是清朝皇帝康熙乾隆為領(lǐng)銜的帝王將相；二是被一段戀情或愛情折磨得死去活來的癡男怨女；三是不知時代和地點打得天昏地暗，同時又標(biāo)榜中華武術(shù)世界第一的影片。

胡平：上海是當(dāng)今中國最現(xiàn)代化的城市，就在這個最時尚的城市，文藝工作者能夠沉下心來，花兩年多時間，不跟風(fēng)趕浪，堅持拍攝白求恩，這表示了自己一種立場和姿態(tài)，表明了這個現(xiàn)代化的城市走向可持續(xù)發(fā)展路上所應(yīng)該具有的道德良知，表現(xiàn)了這個城市對社會現(xiàn)實和心理的深切把握，表現(xiàn)了對走向現(xiàn)代化過程中，應(yīng)該建立的人與人的和諧，人與社會的和諧，整個社會共同發(fā)展，共享成果的一種呼喚。

我實在是希望，我們今天這些人能為一個上世紀(jì)３０年代的精英白求恩，掉一點眼淚，哪怕三分鐘也可以。