我只要兩樣?xùn)|西：紙和筆

［美國(guó)］卡采·科瓦斯　訪　林　曉　譯

2004年9月，西德尼·謝爾頓的第18部長(zhǎng)篇小說(shuō)《你怕黑嗎？》出版，次年11月，他的自傳《我的另一面》（The Other Side of Me）問(wèn)世?？ú伞た仆咚闺S后就此書對(duì)謝爾頓作了一次專訪。下面即為這次訪談的內(nèi)容，題目為譯者所加。

——譯者

謝爾頓先生是我在眾多愉快的采訪中遇到的最謙遜的人之一。他熱情，親切，樂(lè)于交談。閱讀他的自傳——《我的另一面》，可以讓我們對(duì)卡里·格蘭特、弗蘭克·西納特拉、朱蒂·嘉蘭、弗雷德·阿斯泰爾、迪安·馬丁、格羅克·馬克思、歐文·柏林等諸多人物的生活有一個(gè)難得的了解機(jī)會(huì)。謝爾頓先生在自傳中還講述了他與狂躁的憂郁癥作斗爭(zhēng)的事實(shí)。我希望讀者能從這次訪談中得到快樂(lè)。下面的訪談是在2006年1月25日進(jìn)行的。我們探討了他的自傳《我的另一面》，此書最近由華納圖書公司出版。

科瓦斯：今天能邀請(qǐng)到西德尼·謝爾頓作為嘉賓，我在萬(wàn)分榮幸的同時(shí)也感到一絲不安。首先我得感謝您今天撥冗接受采訪。

謝爾頓：我很高興接受你的采訪。

科瓦斯：西德尼·謝爾頓就不用再介紹了。他的小說(shuō)已經(jīng)發(fā)行了3億多冊(cè)，它們被翻譯成51種語(yǔ)言，在108個(gè)國(guó)家銷售。這些數(shù)字使謝爾頓先生被寫進(jìn)了1997年的《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》?，F(xiàn)在，我們首先想問(wèn)謝爾頓先生的是，你是什么時(shí)候打算寫自傳的？

謝爾頓：幾年前了，我覺(jué)得應(yīng)該趁年輕時(shí)寫個(gè)自傳。

科瓦斯：自傳是獻(xiàn)給你的孫女們的，你告訴她們你想讓她們了解你曾走過(guò)的神奇旅程。

謝爾頓：是的。她們的人生之路剛剛開始，我想讓她們看到那將會(huì)是個(gè)什么樣子。

科瓦斯：自傳從你17歲時(shí)開始，那是1934年，你住在芝加哥，當(dāng)時(shí)你非常沮喪，并有自殺傾向。為什么書從那個(gè)場(chǎng)景開始？

謝爾頓：我決定從我準(zhǔn)備自殺開始，因?yàn)樗l(fā)生過(guò)，它確實(shí)是以那種方式發(fā)生的。對(duì)一本書來(lái)說(shuō)這也是一個(gè)非常具有戲劇性的開始。

科瓦斯：是這樣的，我很贊同。你生命中的重要人物之一是卡里·格蘭特?？ɡ铩じ裉m特為何如此特別？他成了你一個(gè)非常要好的朋友。

謝爾頓：他不自私。他是好萊塢最慷慨的男人，在其他任何地方都是這樣；他是我們擁有的最大的明星之一。然而他毫不自私，他就是他自己，我非常欽佩他。

科瓦斯：事實(shí)上你引用過(guò)他說(shuō)的一句話，“每個(gè)人都想成為卡里·格蘭特，就連我也想成為卡里·格蘭特?！?/p>

謝爾頓：確實(shí)是這樣?？ɡ镌谟⒏裉m的煤區(qū)長(zhǎng)大。他家庭貧窮，一無(wú)所有?？ɡ锼龅木褪莿?chuàng)造卡里·格蘭特。他努力工作，最終成為大寫的卡里·格蘭特。

科瓦斯：格羅克·馬克思怎樣呢？格羅克在電視連續(xù)劇《我夢(mèng)見珍妮》中作為特邀嘉賓出現(xiàn)，我對(duì)自傳中這一段的描寫很感興趣。你們兩位是密友，是嗎？

謝爾頓：是的，我們是極其親密的朋友。他可能對(duì)你尖刻，可能給你幫助，可能為你做任何事。我從他那里得到非常多的友情。

科瓦斯：是什么使得格羅克·馬克思如此特別？你講述了那些令人愉快的故事：他怎么來(lái)到你家，和孩子們圍坐在一起，告訴他們娛樂(lè)行業(yè)的事情。

謝爾頓：使得格羅克如此特別的原因是他善于使用肢體語(yǔ)言。他還使用戲謔的語(yǔ)言。當(dāng)格羅克說(shuō)某些事的時(shí)候，他意指的那些東西別人往往意識(shí)不到。

科瓦斯：你是以歌曲作者的身份開始你的職業(yè)生涯的。我對(duì)你遇到歐文·柏林并和他一起工作這件事很感興趣。和歐文·柏林一起工作的情況怎樣？

謝爾頓：我可以用一個(gè)詞來(lái)概括——敬畏。

科瓦斯：你寫道，他坐下來(lái)邊唱邊彈奏鋼琴，作為一名歌手，他沒(méi)有多少技巧。

謝爾頓：是的，一點(diǎn)沒(méi)有。他曾來(lái)到我的辦公室說(shuō)，“聽這首歌！”然后他便自顧自地唱起來(lái)，我從他的歌聲里根本聽不到任何悅耳的音調(diào)。他壓根兒就沒(méi)有嗓子。

科瓦斯：這很令人驚奇。

謝爾頓：他擁有的是天賦。

科瓦斯：你寫道，你最珍愛的財(cái)富是你的書寫紙和筆。一場(chǎng)大火摧毀了你居住在峽谷中的房子，你當(dāng)時(shí)搶救的是你的紙和筆。

謝爾頓：警察來(lái)了之后說(shuō)，如果發(fā)生了大火，我們應(yīng)該搶救我們真正需要的東西。我妻子搶救了我們的孩子，我只搶救兩樣?xùn)|西：我的紙和筆。然后我準(zhǔn)備逃離。我知道我們將在一家汽車旅館待上一陣，我希望能繼續(xù)寫作。所以我丟棄了房中的獎(jiǎng)?wù)潞酮?jiǎng)品——它們對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要。

科瓦斯：在你寫作劇本《我夢(mèng)見珍妮》的過(guò)程中，你有了寫作一部小說(shuō)的念頭，但你覺(jué)得你那時(shí)還不能寫作一部小說(shuō)。我不知道什么時(shí)候你改變了想法，覺(jué)得自己能寫小說(shuō)了？

謝爾頓：首先，我從未確定我能夠?qū)懶≌f(shuō)。當(dāng)時(shí)的情況是，在我寫作《我夢(mèng)見珍妮》時(shí)，我有了一部小說(shuō)的概念，它很令人興奮，但我知道我還無(wú)力寫一部小說(shuō)，于是我就忘記了這件事，繼續(xù)去做其他事。但是這個(gè)概念事后又被憶起。為了最終擺脫這件事的纏繞，我認(rèn)為我應(yīng)該把它寫出來(lái)。但是我確實(shí)不知道這件事對(duì)我的生活意味著什么。結(jié)果書銷售得很好，所有的烏云一掃而盡。于是我又開始寫另一部小說(shuō)——《午夜的另一面》（The Other Side of Midnight），這部小說(shuō)反響很好。

科瓦斯：你的自傳中有一句話我非常喜歡，“任何天賦只是件禮物，我們應(yīng)該不斷地努力工作?！?/p>

謝爾頓：確實(shí)如此。有些作家說(shuō)，“吉，我是個(gè)天才，看我寫的東西?！比欢?，我對(duì)此深不以為然。我認(rèn)為他們需要幫助。天賦可以作為禮物給予，它也可以被拿走。我們必須意識(shí)到這一點(diǎn)。

科瓦斯：當(dāng)我閱讀你自傳的時(shí)候，我驚訝于你并沒(méi)有投入更多的時(shí)間在你的小說(shuō)上。但是我自認(rèn)為明白你為何那樣做；因?yàn)楫?dāng)我重讀《午夜的另一面》時(shí)，我對(duì)于里面人物的理解比你自傳中的要好。

謝爾頓：是的，自傳叫《我的另一面》。小說(shuō)是虛構(gòu)的。而在自傳中我想告訴公眾我生活的故事。

科瓦斯：你的處女作《裸臉》銷售了17000冊(cè)，但你并不滿足。你能就此事對(duì)讀者作個(gè)解釋嗎？

謝爾頓：我認(rèn)為這個(gè)銷售數(shù)字是失敗的，雖然出版商很滿意。這本書榮獲了埃德加獎(jiǎng)中的最佳處女小說(shuō)獎(jiǎng)。但是我的電視劇每周的觀眾就有2000萬(wàn)。

科瓦斯：在自傳中你講到了你與拉里·霍格曼之間的沖突。他想成為《我夢(mèng)見珍妮》中的明星，但是芭芭拉·伊登占據(jù)了所有的風(fēng)光。這件事使得角色安排上出現(xiàn)緊張局勢(shì)了嗎？

謝爾頓：是的，是這樣。拉里的母親是瑪麗·馬丁，她是百老匯的著名明星之一，拉里覺(jué)得他必須趕上她，以顯示他所擁有的天賦。這件事折磨著他，以致他遭到重大打擊；這我們大家都知道。

科瓦斯：回顧你的職業(yè)生涯，似乎你在寫作小說(shuō)中得到了最大的滿足。

謝爾頓：是的，毫無(wú)疑問(wèn)。當(dāng)你創(chuàng)作一個(gè)電影劇本時(shí)，你是在使用一種簡(jiǎn)略的表達(dá)方式。你不說(shuō)你的英雄是高的、瘦的和懶散的。你本來(lái)考慮把劇本交給約翰·韋恩來(lái)主演，而他們卻選擇了達(dá)斯汀·霍夫曼。所以你只能籠統(tǒng)地刻畫人物的性格。在一部小說(shuō)中情況正好相反。如果你不把人物的性格精確地刻畫出來(lái)，讀者就不知道你想要說(shuō)的是什么。

科瓦斯：有沒(méi)有一件事讓你覺(jué)得作為一名作家是最值得自豪的？

謝爾頓：當(dāng)我確定我沒(méi)有能力成為一個(gè)小說(shuō)家，卻完成了一部小說(shuō)。那就是《裸臉》。

科瓦斯：謝爾頓先生，謝謝您抽出寶貴的時(shí)間接受采訪。和你談話真是榮幸。我強(qiáng)烈推薦大家都去買一本由華納圖書公司出版的《我的另一面》。這是一本令人著迷的書，其作者是當(dāng)今世界上最偉大的作家之一。

謝爾頓：謝謝你，卡采。你太友善了。