反常,就是與常規(guī)思維定勢相悖,借助于逆向思維,取其相反的視角進行思考,捕捉反其常情、常態(tài)、常規(guī)、常理之道而創(chuàng)設(shè)的人物、事件、現(xiàn)象、觀點,打破常人和世俗的定見和定論,讓人物的態(tài)度、性格情節(jié)的發(fā)展出人意料。看似逆反人情,悖于事理,但卻有另番風情之妙,從而產(chǎn)生出比正常手法更為強烈的感染力量的寫作技法。
展開小說《祝福》,即刻會被魯迅精湛的反常藝術(shù)所吸引,以熱寫冷,以福寫苦,以樂寫哀,以笑寫哭,是《祝?!贩闯J址ǖ木唧w體現(xiàn)。
“祝?!笔钦麄€故事情節(jié)的基干,“祝福”的典型環(huán)境促使祥林嫂這一典型形象的形成和發(fā)展。“我”對祥林嫂悲慘遭遇的回憶也是在“祝?!敝羞M行的。
就祥林嫂的活動來說,她始終是“祝福”這條主線上的苦果。她的悲劇性格,自始至終是在畢畢剝剝喧鬧的爆竹聲中展現(xiàn)出來的。農(nóng)婦祥林嫂苦難的一生大體經(jīng)歷了四個階段:嫁而寡,外出打工,被婆家賣,再嫁又寡,力捐門檻,仍受歧視,攆出魯家,淪為乞丐。這四個悲苦階段都與“祝福”有關(guān)。祥林嫂到魯家做女傭,是因為魯家“祝?!笔露啵枰耸?;祥林嫂在魯家最忙之時,即“祝福”之時;祥林嫂精神崩潰,被趕出魯家,淪為乞丐,是因為她再嫁又寡,不準祭祀,最后祥林嫂慘死在“祝?!笨諝庾顫鈺r。作品就是這樣緊緊圍繞“祝?!眴栴}展開了祥林嫂與魯四老爺之間的矛盾沖突,提示了人物的性格特征和內(nèi)心世界。故事的演變,從開始、發(fā)展、高潮到結(jié)局都扭結(jié)在“祝?!边@條線上。這條紅線,由于以樂寫哀的反常手法在全文中的運用,被突現(xiàn)得更加鮮明。
作品的結(jié)尾,再次描寫了“祝?!钡臒崃揖跋?,與開篇的“祝?!本跋笙啾容^,氣氛更濃。此時祥林嫂已孤苦伶仃地慘死在喧鬧、熱烈的年終“祝?!睔夥罩??!白8!钡臍夥沼鸁崃遥瑒t愈加表現(xiàn)出舊社會對于祥林嫂的冷酷。一邊是人神皆大歡喜、熱鬧、繁忙的“祝?!?,一邊是寂寞、清冷、悲慘地死去:以“熱”寫“冷”,顯示出對舊習俗、舊制度的有力和無情的批判;一邊是觥籌交錯,一邊是餓殍:以“?!睂憽翱唷?,揭示出富人所“祝”到的“?!?,是建立在窮人的不幸、痛苦和死亡的基礎(chǔ)上的;年終大典,對一部分人來說,是熱烈地祈求福祉的時節(jié),但對另一部分人來說,是年關(guān),是百感交集、悲苦難熬的時節(jié)。因此,那“幽幽的藥香”,“畢畢剝剝”的爆竹聲響,對一部分人是愉快的歡樂氣氛,對另一部分人,卻是冷酷、殘暴的嘈音。這種情與景的映照,人與事的對立,使人們感到的不是愉快和幸福,而是冷酷和沉重。這種熱烈的“祝?!睂ο榱稚﹣碚f,則是深刻的諷刺。“祝?!辈皇撬?,而是別人的,她無“?!笨伞白!?。神明只賜“?!苯o富人,而像祥林嫂這類的窮人得到的不是無限的幸福,而是無限的痛苦?!盁o聊生者不生,即使厭見者不見”。祥林嫂之死,非但不影響“祝?!?,反倒因去了一個不幸之物,使人皆大歡喜,“?!逼稹案!眮砀鼝芤?。這是何等悲憐的人生。從祥林嫂的慘死,人們看到了“祝?!钡恼婷婺浚骸疤斓厥ケ婌砹松泛拖銦?,都醉醺醺的在空中蹣跚”,因此所舉行的“祝?!睙o非是一種人吃人的儀式。吃了人,帶給人悲哀,還要裝點歡笑,制造幸福的氣氛,以此掩蓋其吃人的痕跡,抹掉人們對慘死的悲哀,這不是更引人深思嗎?這種以“笑”寫“哭”的反常手法,比正面直寫更感人。
首尾呼應(yīng)地描寫環(huán)境,著力突出了“祝?!眻雒?,突出祥林嫂是魯四老爺通過“祝?!睔⒑χ滤?,并且死在家家“祝福”的笑聲中。這既創(chuàng)造了濃厚的悲劇氣氛,又突出了祥林嫂一生的遭遇的悲劇性,產(chǎn)生了揭露封建主義的藝術(shù)效果。
從祥林嫂求生不得,求死不能的苦難的一生中可以看出整個“祝?!边^程和場面,是封建“四權(quán)”形象而集中的體現(xiàn)。族權(quán)使她被迫改嫁,夫權(quán)使她因改嫁而蒙受恥辱,神權(quán)使她精神受煎熬,封建階級的政權(quán)使她備受剝削、壓迫和凌辱而無法抗爭。祥林嫂的苦痛,不僅是生活的苦痛,更是心靈的苦痛——眼里流淚,心里流血。
此外,人際關(guān)系的反常,在《祝?!分械倪\用也是非常絕妙的。祥林嫂年輕守寡,非但得不到同情,反而受到社會的歧視和婆家的虐待。祥林嫂失去了第二個丈夫,孩子遇難,第二次出現(xiàn)在魯鎮(zhèn),并且常重復(fù)述說阿毛被狼叼走的故事,希望從別人那里得到一點同情、安慰和關(guān)心,以減少些凄涼??墒菗Q來的卻是別人的又冷又尖的輕蔑和嘲笑:“祥林嫂,你們的阿毛如果還在,不是也就有這么大了么?”更甚的是許多人還借她額頭上的傷疤逗樂:“唉,可惜,白撞了這一下。”這些受封建禮教毒害很深,變得麻木不仁而又不覺悟的人給他精神上的傷害是很大的。這種人際關(guān)系的反常融入以樂寫哀的反常之中,增強了祥林嫂性格的悲劇性。
還有利用反常情節(jié)來刻畫魯四老爺?shù)某髳旱男睦?,在《祝福》中也表現(xiàn)得淋漓盡致。魯四老爺是一位講理學的監(jiān)生,然而在他的書房里表示他品行修養(yǎng)的標準的對聯(lián),“一邊已經(jīng)脫落,松松的卷了放在長桌上,一邊的還在,道是‘事理通達心氣和平”,他推崇理學,但他的書桌上堆著“一堆似乎未必完全的《康熙字典》,一部《近思錄集注》和一部《四書注》”。這些描寫不正深刻揭露了魯四老爺假道學的偽善本質(zhì)了嗎?
由此可見,反常手法是魯迅先生對人物內(nèi)心、事件內(nèi)涵更深層次的挖掘,表面上“反?!?,其實是“出乎意料之外,又在情理之中”,因而它能使文章藝術(shù)效果更強烈,主題思想更深刻。我們在教學時應(yīng)牢牢抓住反常情節(jié)來分析文章,深深體味反常情節(jié)的藝術(shù)魅力,使教學達到事半功倍的效果。另外,在寫作教學中,也要指導(dǎo)學生利用反常情節(jié)來構(gòu)思作品,描繪人物,往往會收到立意新奇、情節(jié)動人的效果。
(李松永,浙江省金華電視中專武義分校)
現(xiàn)代語文(學術(shù)綜合) 2006年3期