呂思清：一個(gè)快樂的流浪者

旅美小提琴家呂思清是當(dāng)今國際樂壇最活躍的中國小提琴家。作為第一位奪得國際小提琴藝術(shù)最高獎(jiǎng)——意大利帕格尼尼小提琴大賽金獎(jiǎng)的東方人，呂思清以他激情洋溢的演奏以及無可比擬的音樂魅力征服了全世界近40個(gè)國家及地區(qū)的觀眾，被西方媒體盛贊為一個(gè)偉大的天才，一個(gè)無與倫比的小提琴家。日前，呂思清接受了中央電視臺(tái)《音樂人生》的訪問，其間這位足跡遍及世界的演奏家為我們回顧了他學(xué)習(xí)、生活、演出的獨(dú)特經(jīng)歷。

王振山、梅紐因?yàn)槲掖蛳铝藞?jiān)實(shí)的基礎(chǔ)

記者：“你這一生中有幾個(gè)重要的老師？”

呂思清：“其實(shí)大家知道我有三個(gè)最著名的老師。一個(gè)是中央音樂學(xué)院的教授王振山老師，一位就是梅紐因，另外一位就是迪蕾。這里我特別要提到的還有三個(gè)不太知名的老師，他們也教過我。一個(gè)是青島的牧師，他曾經(jīng)在我進(jìn)入音樂學(xué)院之前教過我一年，另外一個(gè)是梅紐因音樂學(xué)校的瑪格麗特女士，當(dāng)時(shí)她是我的主要老師，另外一個(gè)就是現(xiàn)在在美國非常著名的一位韓國老師姜康，當(dāng)時(shí)他是迪蕾的助教。所以嚴(yán)格來說我是有這么多老師，當(dāng)然最著名的就是前面那三位。”

記者：“王老師是個(gè)什么樣的老師？”

呂思清：“很嚴(yán)厲。我發(fā)現(xiàn)在我學(xué)習(xí)、成長的過程中，碰上的都是嚴(yán)厲的人，我父親也非常嚴(yán)厲?！?/p>

記者：“你是怎么成了神童？是靠這些嚴(yán)厲的老師嗎？”

呂思清：“有可能。王老師當(dāng)時(shí)真的非常嚴(yán)厲，上課經(jīng)常批我?guī)熃?，?dāng)時(shí)比我大幾歲的女同學(xué)都被他批哭過。我們現(xiàn)在開他玩笑，說他年輕氣盛。他對(duì)我還算好，最嚴(yán)厲也就擰擰我的耳朵而已，而且也不亂擰。他對(duì)我還會(huì)施展另一種策略，有的時(shí)候我課沒回好，他會(huì)說，你不好好練琴，你奶奶會(huì)很傷心的，我的眼淚肯定‘嘩’就下來了。”

記者：“這真不是教大學(xué)生的姿態(tài)，確實(shí)是對(duì)幼兒園小孩的辦法?！?/p>

呂思清：“那時(shí)候真的太小了，所以必須用這種極端的手段來教我。但是我覺得跟王老師學(xué)確實(shí)挺好。很多人可能不太知道，好老師教好學(xué)生不一定這個(gè)學(xué)生就能出來，老師跟學(xué)生之間也有化學(xué)反應(yīng)，也要能夠融合。我覺得我跟王老師的搭配比較好，所以他教我教得比較順，我也愿意跟他這么學(xué)，特別是我從英國回來后，他比較準(zhǔn)確地看到了我欠缺的東西。因?yàn)樵谟芳~因其實(shí)沒教過我?guī)滋谜n?！?/p>

記者：“大師教琴是大而化之，幾個(gè)月點(diǎn)播一下?！?/p>

呂思清：“學(xué)校是以他的名字命名，他真的非常關(guān)心，但他畢竟是演奏家嘛，所以一年只能來四五次。

我總是有一種感覺，覺得跟大師學(xué)琴，基本上是只能意會(huì)不能言傳的，很多東西你必須去領(lǐng)悟，他不會(huì)給你講，你讓他講他可能也講不清楚，因?yàn)楹芏鄸|西對(duì)他來說太容易，或太自然了。這個(gè)技術(shù)他自己就會(huì)，但我們可能琢磨半天，而且很多音樂感受要自己去領(lǐng)會(huì)。我覺得跟大師學(xué)習(xí)很重要的一點(diǎn)是要學(xué)習(xí)他的全面，他的藝術(shù)修養(yǎng)、他的做人、他的風(fēng)范。這個(gè)對(duì)你將來能否成為一個(gè)真正的演奏家，或者藝術(shù)家會(huì)起到很大的推動(dòng)作用。所以在英國的時(shí)候，其實(shí)基礎(chǔ)技術(shù)沒有得到很大的提升，音樂修養(yǎng)、室內(nèi)樂隊(duì)倒是學(xué)了很多。

回來以后王老師看到我的情況，也意識(shí)到我已經(jīng)14歲了，一般十五六歲時(shí)技術(shù)一定要達(dá)到非常高的水準(zhǔn)才有希望出來，所以特別加快了對(duì)我各方面演奏技術(shù)的訓(xùn)練。在這方面他看得非常準(zhǔn)。”

迪蕾讓我成長為一名職業(yè)演奏家

記者：“王老師給你最嚴(yán)格的基礎(chǔ)教育、最完備的技術(shù)訓(xùn)練，然后到國外梅紐因可能會(huì)給你一些對(duì)大音樂家風(fēng)范的感受。迪蕾也是位大師，她現(xiàn)在是全世界最偉大的小提琴教授，她是什么樣的老師？”

呂思清：“其實(shí)我開始跟她學(xué)的時(shí)候技術(shù)基本沒有問題了，就缺最后一步，怎么樣從一個(gè)優(yōu)秀的演奏者，或者優(yōu)秀的年輕學(xué)生，跨越到演奏家的行列。她確實(shí)有畫龍點(diǎn)睛的本領(lǐng)。

有人說朱利亞音樂學(xué)院的學(xué)生，特別是迪蕾的學(xué)生，千篇一律，什么更快、更高、更好，都是這樣。我說對(duì)，我們是這樣，因?yàn)槲覀內(nèi)サ臅r(shí)候已經(jīng)很好了。但是你看看出來的時(shí)候，你說赫曼跟林昭亮一樣嗎？和莎拉·張一樣嗎？不一樣，每個(gè)人都有自己的個(gè)性，一樣的是對(duì)音樂的感覺，是迪蕾對(duì)演奏的一種品位，一種要求。其實(shí)迪蕾最重要的就是這個(gè)，她特別善于發(fā)現(xiàn)學(xué)生的特點(diǎn)，揚(yáng)長避短，而且特別會(huì)讓你去充分發(fā)揮自己的特點(diǎn)。

我記得很清楚，剛?cè)ニ莾旱臅r(shí)候，覺得拉琴還挺得心應(yīng)手，挺好，拉一些小的作品更有把握，拉一些大作品，比如協(xié)奏曲、奏鳴曲，對(duì)節(jié)奏和音樂的處理、段落的分配還行，音樂整體的感覺好像還是欠缺一點(diǎn)。迪蕾也發(fā)現(xiàn)我這個(gè)問題，但她不像一般老師那樣，演奏大曲目告訴你主題要怎么表現(xiàn)，然后跟發(fā)展部的關(guān)系怎么做……她特簡單，她說你能不能就用拉小曲子的感覺來拉協(xié)奏曲？我后來想想覺得也有道理，一個(gè)小曲子只不過是縮小了五倍的協(xié)奏曲，小曲子它也有主題、也有大的發(fā)展、也有第二聲部、也有音樂起伏、高潮低潮。她特別會(huì)引導(dǎo)你，而且是用一種非常簡單、但很有效果的方式。

記得有一次她跟我說，希望我演奏的所有曲子都能夠有這種熱情，有一種激情、有一種始終的音樂表現(xiàn)。那天我正好給她拉西班牙的曲子，拉得特別好。她說，你拉西班牙曲子，我就覺得你血管里流的是西班牙人的血，以后拉琴都要有這種感覺。其實(shí)她不是說讓我拉意大利的曲子、德國的曲子都像拉西班牙曲子，但這種演奏的情緒、對(duì)音樂的激情，一種熱情始終要貫穿演奏。她也知道這是我的強(qiáng)項(xiàng)?！?/p>

記者：“看來迪蕾老師喜歡你拉熱情、豪放的曲子?！?/p>

呂思清：“對(duì)，她比較喜歡我激動(dòng)人心的演奏風(fēng)格，即使是在演奏莫扎特，或者巴洛克樂曲時(shí)，也希望我能很充分地把音樂表現(xiàn)出來，這是她最希望我去做的。”

記者：“聽上去是一個(gè)非常重要的方面，而且確實(shí)是大牌老師的風(fēng)范。你說她可以讓你用演奏小曲子的方法去演奏大曲子，我覺得好的老師應(yīng)該是這樣，不是教你一個(gè)曲子怎么拉，是讓你用一個(gè)已經(jīng)懂了的感覺，幫你去打通不懂的感覺。”

呂思清：“是的，如果逐個(gè)曲子教，十年可能也教不完。另外迪蕾有一個(gè)很重要的授課內(nèi)容，對(duì)我也非常重要，她給我講很多事情，這些事情可能跟演奏本身沒什么關(guān)系，但是和將來的演奏事業(yè)絕對(duì)有關(guān)系。比如她會(huì)教你你一天生活應(yīng)該怎么安排？聽起來很簡單，但仔細(xì)想想確實(shí)很好。那時(shí)候她經(jīng)常說，你應(yīng)該每天起床吃完飯后練三四個(gè)小時(shí)琴，把一天的琴都練完，然后下午就打電話。我說打電話干什么？她說建立關(guān)系。

之前我真的是什么都不懂，在國內(nèi)腦子里只有一個(gè)想法，就是把琴拉好，認(rèn)為琴拉好基本上就行了，有飯吃了，有事業(yè)了。哪知道國外根本不是這么回事，要結(jié)識(shí)經(jīng)紀(jì)人、要簽唱片合約、要去了解音樂市場怎樣運(yùn)作。迪蕾就這么講，一點(diǎn)也不避諱。有些人說她教這些商業(yè)的東西干什么？其實(shí)她是在幫你準(zhǔn)備成為一個(gè)職業(yè)演奏家，她教的不光是演奏，是一個(gè)全面的東西，是要為你將來的職業(yè)演奏生涯做最后的鋪墊。

有一次她問我，你想不想當(dāng)職業(yè)演奏家？我說想，當(dāng)然想！她又問，職業(yè)演奏家最重要的、首先要具備的是什么？我說琴拉得很好。她說不是，首先要具備的是能忍受寂寞。開始我聽不懂，后來她說，你看，你每天要練琴，練琴就很寂寞。確實(shí)我們每天練琴需要有很強(qiáng)的控制力，要很有毅力、很能忍受寂寞。

她說，你想，別人可能都去吃好吃的， 玩好玩的了，但我們都不能，我們每天雷打不動(dòng)的就是要保證自己練琴的時(shí)間。另外就是當(dāng)你成為演奏家，整天滿天飛著演出都是自己一個(gè)人，到了陌生的城市，特別第一次去的時(shí)候沒有朋友，排練完就回酒店待著。后來想想真的是很對(duì)，我演奏最忙的時(shí)候，一年中有七八個(gè)月是和家人分開的，所以確實(shí)要忍受寂寞。

迪蕾還會(huì)講經(jīng)紀(jì)人能起什么作用、指揮是怎么樣、為什么要跟指揮搞好關(guān)系。原來覺得這跟我拉琴有什么關(guān)系？而且迪蕾也是很好相處的人，比如我們有的時(shí)候可能因?yàn)橹苣┏鋈ネ娴⒄`練琴，又不想讓迪蕾聽到我們沒有準(zhǔn)備得特別好，就跟她打馬虎眼，說今天能不能拉點(diǎn)別的什么曲子，或者稍微跟我們聊聊天？迪蕾很聰明，知道我們沒練好，就說那你去對(duì)面的中國餐廳訂飯?jiān)蹅兓貋沓?。然后大家就跟她一塊吃飯聊天，很有意思?！?/p>

記者：“而且她幫助學(xué)生挖掘自己的個(gè)性，其實(shí)這就是幫學(xué)生找到自己的音樂了。”

呂思清：“對(duì)?！?/p>

記者：“你等迪蕾上課最長一次是多長時(shí)間？”

呂思清：“說出來你肯定特別驚訝。最長的一次，按照規(guī)定我上課的時(shí)間是下午1點(diǎn)，到真正上課的時(shí)候是晚上12點(diǎn)。等了11個(gè)小時(shí)?！?/p>

記者：“中午的課老師夜里來。”

呂思清：“因?yàn)楦险n，時(shí)間要隨時(shí)變的。比如那天我應(yīng)該是1點(diǎn)鐘上課，她遲到了，下午4點(diǎn)才來，但我5點(diǎn)到7點(diǎn)有重奏課。所以我就得問她我什么時(shí)候來上課，她說那你8點(diǎn)來吧。我8點(diǎn)來了以后，她突然說上午有些學(xué)生還沒上課，你沒別的事吧？我說沒事。她說那你再等等我先給他們上。一直等到半夜12點(diǎn)才跟她上了這堂課。

所以我覺得在她那兒不但學(xué)到了怎樣表現(xiàn)我的音樂、表現(xiàn)我的演奏個(gè)性，為我將來當(dāng)職業(yè)演奏家來做準(zhǔn)備，而且也磨煉了我，特能坐得住，不著急，現(xiàn)在讓我等一兩個(gè)小時(shí)那是很輕松的事情?！?/p>

流浪生涯讓我經(jīng)歷了不同文化的洗禮

記者：“今天讓我們領(lǐng)教了大師是非常生動(dòng)的一個(gè)人物。你剛才說到迪蕾很早就告訴你，當(dāng)一個(gè)職業(yè)演奏家要先學(xué)會(huì)忍受寂寞。幾乎每一個(gè)職業(yè)演奏家都是這樣，注定了流浪者的生活，而且你比很多人開始得還早，8歲就離開家鄉(xiāng)到北京上學(xué)，11歲就從北京到了英國，14歲從英國回到北京，19歲又去了美國，成為職業(yè)演奏家，更是全世界到處走了。真是流浪者的一生！我想知道，你經(jīng)歷不同文化背景，這種常年的流浪生活會(huì)給你帶來什么樣的影響？”

呂思清：“我現(xiàn)在越來越有一種很深刻的感受，就是覺得我注定就是一個(gè)四海為家的人，要不我怎么可能有你剛才說的那種經(jīng)歷呢？而且有時(shí)候跟朋友談一些感受，他們都笑死了。我說我其實(shí)兩三個(gè)星期不見機(jī)場心里就特難受，我特別喜歡坐長途飛機(jī)。他們說怎么還有這樣的人？你干脆到機(jī)場工作算了！

去年我家從紐約搬到舊金山了，紐約回國比較遠(yuǎn)一些，加起來要17個(gè)小時(shí)的飛機(jī)。舊金山是11個(gè)小時(shí)。所以我最近坐了幾次舊金山回北京的班機(jī)，就跟朋友說旅途太短了，都沒干什么事就到了。他們都覺得特奇怪。

我已經(jīng)學(xué)會(huì)了可以隨時(shí)放松的狀態(tài)。比如坐飛機(jī)我就覺得很愜意，看看書、看看報(bào)紙，惡補(bǔ)一下知識(shí)，或者看個(gè)電影、吃點(diǎn)東西、睡個(gè)覺，有時(shí)候真覺得還沒干完我想干的事就到了。如果說這些經(jīng)歷或者這些流浪的生涯對(duì)我個(gè)性有什么影響，我覺得給我?guī)淼暮锰幤鋵?shí)比壞處多，為什么這么講？是因?yàn)槲沂翘貏e會(huì)用一種很正面的眼光看待事情，我覺得雖然我流浪這么久，失去跟家庭的團(tuán)聚的機(jī)會(huì)，或者其它什么，但是另一個(gè)方面我也經(jīng)歷了很多，而且可能經(jīng)歷的東西比很多留學(xué)生還多。

你看，從小我受到中國傳統(tǒng)文化的影響，到英國后又受歐洲文化的影響，后來又受到美國文化的影響。其他留學(xué)生要不就是只有留美歷史，要不就是只有留歐歷史，很少有留學(xué)生像我這樣兼容三種文化。我覺得自己很幸運(yùn)，在中國的時(shí)候，父親教我很多中國的傳統(tǒng)文化，包括背誦很多唐詩宋詞，學(xué)習(xí)很多警句，知道很多中國的東西；到了英國學(xué)到很紳士的東西，以至于我14歲從英國回到中央音樂學(xué)院，我們同學(xué)立刻就給我起了個(gè)外號(hào)，叫我‘紳士’，就因?yàn)槲腋瑢W(xué)一起走，走到一扇門前，只要是有女同學(xué)我一定開門讓女同學(xué)先走。說話的聲音也特別小，就像蚊子聲似的，因?yàn)樵谟宛B(yǎng)成這種習(xí)慣，大家都很小聲，就得很仔細(xì)地去聽，特文明，所以回來以后在很喧鬧的校園里，基本上我發(fā)言沒人能聽得見?！?/p>

記者：“那你一定是倍受女生歡迎的男生?！?/p>

呂思清：“其實(shí)這些東西都是隨著成長很自然吸收的，當(dāng)時(shí)沒有特別多地去選擇，就是覺得哪種東西比較好就吸收了。后來到美國自己在人生閱歷、演奏技術(shù)方面都比較成熟了，開始對(duì)自己的生活、文化取向、人生去向有了選擇。

這時(shí)候我突然發(fā)現(xiàn)我的經(jīng)歷其實(shí)很好，我可以有很多種選擇，可以選擇英國的紳士風(fēng)度，不學(xué)他們的思維方式，但可以學(xué)禮節(jié)，或者優(yōu)雅的東西；可以有中國人這種細(xì)膩的感情，家庭的傳統(tǒng)觀念，或者是很勤奮、很積極地去工作、去努力的態(tài)度；也可以選美國人的自信、開放和積極的人生態(tài)度。后來我發(fā)現(xiàn)真是很幸運(yùn)，經(jīng)歷不同文化的洗禮，經(jīng)歷流浪的生涯，讓我現(xiàn)在能夠?qū)ふ易钸m合我生活和事業(yè)發(fā)展的思維方式、生活方式和努力的方式。

現(xiàn)在我覺得最大的欣慰就是我非常坦然，我所做的一切或者我所能夠去表現(xiàn)的一切都是我喜歡的、是我選擇的，都是會(huì)讓我全身去投入、去做的?！?/p>

游走在理智與感情之間讓我找到人生的平衡

記者：“這種不同文化的烙印也可以讓我聯(lián)想到你在音樂表現(xiàn)方面的不同特質(zhì)，比如剛才你說到迪蕾認(rèn)為你非常適合、擅長演奏那種像薩拉薩蒂的《流浪者之歌》那樣熱情奔放的音樂，而中國的聽眾則普遍認(rèn)為你的《梁祝》拉得特別好。這就會(huì)讓人覺得很奇怪，因?yàn)椤读骼苏咧琛啡绱藷崆楸挤?，而《梁祝》是那種特別傷感、委婉、細(xì)膩的音樂，但這兩者畢竟都是感情的表現(xiàn)。又有樂評(píng)說，你的音樂很具有清晰的理性。我想這可能就跟你既有歐洲的那種理性訓(xùn)練、內(nèi)斂人格，又有中國傳統(tǒng)文化的委婉細(xì)膩和美國文化的開放熱情?！?/p>

呂思清：“對(duì)，你總結(jié)得特別好。聽著是特別矛盾的東西，但仔細(xì)想想，其實(shí)一點(diǎn)都不矛盾。你的興奮、你的狂歡或者你熱情、激情過后是什么呢？是一種冷靜，是一種心里最細(xì)膩的情感的表露。而且正是由于你有這種情緒、這種色彩和這種感情的對(duì)比，才襯托出你的所有表現(xiàn)。

我總覺得一個(gè)人的音樂幅度越大，他的音樂就越能感動(dòng)人。因?yàn)檫@就意味著這個(gè)幅度之間的層次越多，層次越多意味著表現(xiàn)力越強(qiáng)，表現(xiàn)力越強(qiáng)就是越能夠擊中聽眾的心。其實(shí)聽眾的接受程度也不一樣，但幅度越廣能容納聽眾的感覺就越多。所以到最后我覺得對(duì)我來說，音樂已經(jīng)不是大家說呂思清多細(xì)膩，呂思清多奔放、多激情或者對(duì)音樂的掌握多么理性。對(duì)我來說音樂最后是什么？就是一種我跟觀眾融為一體的氛圍，在這種氛圍里我跟觀眾最終產(chǎn)生的最直接的交流，就是我們是一同走過音樂的這個(gè)旅程?！?/p>

記者：“我覺得你做了很好的配比，比如說理智和感情的配比、個(gè)人生活和事業(yè)執(zhí)著追求的配比、情感的豐富和工作的專注的配比……總之你把它們都平衡了，把你的人生平衡了。”

呂思清：“對(duì)，我覺得人生需要平衡，音樂也需要平衡，而且有的東西可能很多人都沒想過，就是人生和音樂也要平衡。為什么這么講？因?yàn)楹芏嗳耍也惶斓娜?，他們第一次聽了我的演奏?huì)，經(jīng)常覺得我在臺(tái)下跟在臺(tái)上演奏時(shí)完全是兩個(gè)人。在臺(tái)下覺得我挺彬彬有禮，或者屬于比較理性的類型，怎么到了臺(tái)上有如此強(qiáng)烈的爆發(fā)力、感染力？聽多了我自己也在想，自己也挺奇怪，后來我想可能確實(shí)應(yīng)該是這樣，生活中也都是這么理性，我也有激動(dòng)的時(shí)候，也有很激情的時(shí)候。我覺得如果生活當(dāng)中一天24小時(shí)都是特激昂的，到演奏時(shí)可能就激昂不起來了，就該老拉《思鄉(xiāng)曲》、《小夜曲》。我覺得這也要有一種平衡，你在生活中找到的一種平衡，在事業(yè)當(dāng)中找到的一種平和，其實(shí)它們是相輔相成的，會(huì)互相促進(jìn)?！?/p>

記者：“正因?yàn)檫@個(gè)平衡，別的職業(yè)演奏家常年流浪的生活不是那么容易輕松的，但是在你身上看到好像這個(gè)流浪者當(dāng)?shù)猛Ω吲d。”

呂思清：“快樂的流浪者，我也希望大家是這樣。當(dāng)一個(gè)演奏家特別不容易，比如我到歐洲演出，第一天晚上到，第二天下午排練演出，時(shí)差根本沒倒過來，但是站到臺(tái)上，作為一個(gè)職業(yè)的演奏家，就要把自己最好的水平發(fā)揮出來，因?yàn)橛^眾來音樂廳就是要看到呂思清最好的表現(xiàn)，他們不管你時(shí)差倒沒倒過來、飯吃飽了沒有、睡沒睡覺。他們也不知道這些，他們期待的是最好的你，所以你也要做最好的你。有的時(shí)候真的覺得站在臺(tái)上可能一閉眼就睡著了，但是必須要把這個(gè)演出撐下來，并且要演到你能做到的最好。我也知道很多職業(yè)音樂家朋友，旅行時(shí)候要帶自己的枕頭，否則就睡不著覺，有的人吃不慣當(dāng)?shù)氐娘垼@些都是問題，但是都要我們?nèi)タ朔?，這些可能觀眾很多都不知道。我是比較幸運(yùn)的，不管哪個(gè)枕頭十秒鐘就睡著。所以這就是為什么我越來越覺得自己就注定要四處漂泊、要四處把好的音樂帶給大家、跟大家分享音樂?！?/p>

記者：“你具備了一個(gè)當(dāng)流浪者的所有條件?！?/p>

呂思清：“那我就繼續(xù)流浪下去?！?/p>

（中央電視臺(tái)《音樂人生》供稿 編寫：趙世民、王敏）

（責(zé)任編輯 張萌）