當(dāng)今世界,著作權(quán)意識(shí)十分強(qiáng)烈。這當(dāng)然是個(gè)正?,F(xiàn)象,也是社會(huì)進(jìn)步的必然表現(xiàn)。然而,在我國廣大地區(qū),特別是偏遠(yuǎn)的民族地區(qū),許多智慧聰穎、極富藝術(shù)才華的民間藝人,他們創(chuàng)作的大量膾炙人口的民間音樂作品,卻從來沒有署名的習(xí)慣和要求,而且其他藝人還可在他原曲的基礎(chǔ)上任意充實(shí)擴(kuò)展。這大概就是民間音樂的特色所在吧!近些年,我們《新疆傳統(tǒng)音樂文化實(shí)錄》課題組在新疆從事田野工作時(shí),經(jīng)常碰到這樣的情況。有一次,我們?cè)谝翆幨胁射浺晾缒究返拈g隙,幾位藝人竟然紅著臉爭(zhēng)吵起來,問其原因,這位藝人說這段達(dá)斯坦間奏曲是他的加工成果,另一位藝人卻說是有他的功勞,還有一位藝人更說這是他的心血之作。這一有趣的現(xiàn)象吸引了我,經(jīng)過仔細(xì)詢問和分析,其實(shí),這段樂曲能形成今天的面貌,他們每個(gè)人都有自己的一份貢獻(xiàn)。都說得有道理,也都說得不全面。他們爭(zhēng)論的目的,只是為了弄清事實(shí)的真相,卻毫無署上自己姓名的要求。
我們?cè)射涍^幾百首哈薩克族冬不拉樂曲,這些樂曲大都有一段動(dòng)人的故事相伴著流傳于世。盡管這樣,除了極少數(shù)誕生于近現(xiàn)代的作品還能查找到作者外,絕大部分樂曲都不知作曲者是誰了。在眾多不署名的冬不拉作曲者中,巴赫提汗·塔海是與我交往較深、難以忘懷的一位。
初識(shí)巴赫提汗·塔海,是在1999年7月30日。當(dāng)時(shí),我們《新疆傳統(tǒng)音樂文化實(shí)錄》課題組正在阿勒泰做田野工作。阿勒泰地區(qū)文化局特別推薦我們?cè)谀翘烊グ萃⒗仗┦星锌藸桚R鄉(xiāng)的巴赫提汗·塔海老藝人,采訪他的事跡,采錄他的音樂。
塔海原是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)農(nóng)牧業(yè)技術(shù)學(xué)校的教師,采訪時(shí),他已離休在家。老人知書達(dá)理,親切隨和,有幾分幽默感,對(duì)人十分熱情。我們雖然初次見面,但彼此都深感相見恨晚。我先后到他家訪問過兩次,每次他都要宰一只羊款待我。宰羊時(shí),他還特地讓家人把被宰的羊牽到我的面前,做一番伊斯蘭教的宗教儀式,以示莊重,使我深受感動(dòng)。
塔海出生于1926年。9歲時(shí),他在阿勒泰地區(qū)吉木乃縣一個(gè)牧業(yè)村的伯父家,認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)赜忻亩焕謩P艾薩。凱艾薩彈奏的冬不拉樂聲,時(shí)而如自由的百靈鳥,翱翔在廣袤的天空;時(shí)而又如剽悍的駿馬,奔馳在遼闊的田野;時(shí)而如孤苦的老嫗,傾訴著悲慘的人生;時(shí)而又如天真的頑童,嬉戲在無際的草場(chǎng)。樂聲教育了他,使他懂得了世間的許多倫理;樂聲感動(dòng)著他,使他陶醉在令人神往的藝術(shù)天地中。于是,在這之后的一長段時(shí)間里,他成了不是凱艾薩徒弟的徒弟,上學(xué)之余的所有時(shí)間都追隨著凱艾薩到各地去演冬不拉,從中觀察、學(xué)習(xí)冬不拉的表演技術(shù)和藝術(shù)。經(jīng)過多年的磨練,十六七歲時(shí),塔海在當(dāng)?shù)匾殉蔀橐晃恍∮忻麣獾亩焕瓨肥至?。他為人真誠、熱情待人,無論誰家喜慶來邀請(qǐng)他,他都會(huì)不計(jì)報(bào)酬地到那里去演出。每逢節(jié)日,鄉(xiāng)里、村里總會(huì)請(qǐng)他為群眾表演。誰要向他學(xué)藝,他又會(huì)無償?shù)胤e極教誨。到我們采訪時(shí),他已先后培養(yǎng)了二十多位不交學(xué)費(fèi)的冬不拉學(xué)生。
塔海對(duì)冬不拉的最大貢獻(xiàn),是將自己在生活中的真實(shí)感受,通過冬不拉的樂聲表現(xiàn)出來。塔海對(duì)我說:“解放前,我們阿勒泰的哈薩克族人過著水深火熱的生活,人們?cè)诟F困中飽受煎熬。阿勒泰解放時(shí),我已23歲。解放后,在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,我們開始過著自由、幸福、美好的新生活,日子一天比一天舒坦。我親身經(jīng)歷了新舊兩個(gè)時(shí)代,新的生活、新的情感促使我用我的冬不拉來傾吐我內(nèi)心熾熱的感情?!薄拔乙遣话堰@燃燒的感情通過冬不拉表現(xiàn)出來,心里便總是忐忑不安,創(chuàng)作、演奏出來之后,身心便坦然了?!?/p>
他創(chuàng)作并親自演奏的冬不拉樂曲有近50首。其中,他經(jīng)常演奏、群眾比較喜愛的有如下幾首:
《歡慶的日子》《陽光普照》——塔海既是一位十分活躍的冬不拉手,也是當(dāng)?shù)仡H有名氣的知識(shí)分子?!拔幕蟾锩鼻?,他任教的鄉(xiāng)農(nóng)牧業(yè)技術(shù)學(xué)校的老師和同學(xué)都很喜歡和他在一起?!拔母铩敝校恢睙釔埸h、忠誠于人民教育事業(yè)的他,卻莫名其妙地被打成了“反革命分子”;不過,由于他的人緣較好,并沒有吃什么苦頭。打倒“四人幫”,“文革”結(jié)束,他得到了平反昭雪,革命的激情又重新在他心中涌動(dòng)。黨的十一屆三中全會(huì)后,實(shí)行改革開放,人們邁向富裕的道路,精神面貌煥然一新。阿勒泰雖然地處祖國西北邊陲,但這里的老百姓也和全國人民一樣,身受其益,精神振奮。這幾首冬不拉樂曲便是阿勒泰人民和他熾烈燃燒激情的藝術(shù)表現(xiàn)。
《幸福的時(shí)代》——20世紀(jì)90年代,改革開放不斷深入,祖國面貌日新月異。塔海老人又拿起冬不拉,自創(chuàng)自彈了這首樂曲。
在我們采訪他的時(shí)候,正是中華人民共和國建國50周年前夕,阿勒泰人民和全國人民一樣,都在積極籌備慶賀這個(gè)可喜可賀的日子。這時(shí),塔海老人已從教師崗位上離休在家,過著幸福的晚年生活,有較多的時(shí)間來創(chuàng)作、演奏冬不拉音樂,于是他連續(xù)不斷地創(chuàng)作并演奏了《歡慶50周年大慶》《光榮祖國》《祖國新面貌》。從這些樂曲旋律的流動(dòng)中,我深切感受到塔海的心是和中華人民共和國大家庭的脈搏跳動(dòng)在一起的。
反復(fù)學(xué)習(xí)了塔海的近50首冬不拉音樂作品,我深切感到這些音樂最顯著的特色,就是它們來自實(shí)際、來自生活、來自群眾。因?yàn)樗救司蜕钤谧鎳呥h(yuǎn)地區(qū)群眾的實(shí)際生活中,他本人就是群眾中的一員,他和阿勒泰地區(qū)的農(nóng)牧民一直在一起同呼吸、共命運(yùn)。這些冬不拉音樂完全是他發(fā)自內(nèi)心的自然流露,在他的作品里,時(shí)代社會(huì)生活得到及時(shí)反映,個(gè)人藝術(shù)創(chuàng)造得到充分展現(xiàn)。
這些作品的另一個(gè)特點(diǎn)是民族特色十分鮮明。塔海老人是一位自幼吸吮著傳統(tǒng)冬不拉音樂的乳汁成長起來的民間音樂家,他的作品散發(fā)著哈薩克族傳統(tǒng)音樂的芬芳。在他的作品里,也有一些對(duì)傳統(tǒng)音樂的突破和發(fā)展,但卻仍然深深根植在傳統(tǒng)音樂的土壤中,這也正是阿勒泰地區(qū)人民喜愛他的冬不拉樂曲的重要原因。
令人惋惜的是,塔海老人已于2000年10月因病離開了我們。但是,他的冬不拉音樂作品卻仍在阿勒泰地區(qū)流傳。人們不會(huì)忘記他——一位創(chuàng)作了近50首冬不拉樂曲,卻在這些作品中未留下自己姓名的民間藝術(shù)家巴赫提汗·塔海。
毛繼增 中央民族大學(xué)教授
(責(zé)任編輯 張寧)