走近舒婷

到武漢參加一個(gè)文學(xué)教育論壇，見到了著名詩人舒婷。

對(duì)于詩人，總有一種神秘感，特別是對(duì)浪漫抒情詩人，總覺得這種人風(fēng)流倜儻、放蕩不羈，既多情善感、又傲岸不群，可敬而不可親，可望而不可及，凡夫俗子是不能接近的。正因?yàn)槿绱?，人們才?huì)根據(jù)他們的詩句，對(duì)他們的為人，他們的品格形象給予無限的想象。我們從“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”想象到李白傲岸不羈、睥睨一切的古代浪漫主義詩人形象，從“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”中想象到北島哲人一般的深思與痛苦。

同樣，對(duì)于舒婷，我們也可以有很多豐富的想象。從她的兩首代表作《致橡樹》、《祖國啊，我親愛的祖國》，我們既看到她追求人格獨(dú)立、愛情平等的激情，又可以看到她對(duì)于祖國的深沉愛戀。我們可以把她想象成一位象牙塔中充滿幻想、追求完美的理想的現(xiàn)代女性。想象終歸是想象，雖然想象本身沒有錯(cuò)誤，但想象總會(huì)有一定的理想性、片面性，就像人們把李白號(hào)為“謫仙”，其實(shí)李白的身上大部分特質(zhì)也還是充滿了“人間氣”的。

對(duì)于舒婷，可謂是久向往之。舒婷作為文革結(jié)束后文學(xué)復(fù)興時(shí)的朦朧詩派的領(lǐng)軍人物，她的《致橡樹》在上世紀(jì)七十年代末八十年代初風(fēng)靡一時(shí)，和北島的《回答》可稱之為沉悶天空中的兩道眩目的閃電，在當(dāng)時(shí)確有驚世駭俗之功效，更加上曾經(jīng)的朦朧詩派的重要成員，一個(gè)已經(jīng)離世一個(gè)索居國外，這個(gè)時(shí)候見到舒婷，自然會(huì)抱有很多期待。

牋? 這次舒婷是應(yīng)華中師范大學(xué)文學(xué)院之邀，到武漢來做《致橡樹》的解析。

舒婷演講之前，分別有福建師范大學(xué)文學(xué)院的文藝評(píng)論家孫紹振教授和湖北黃石市實(shí)驗(yàn)高中的何建中老師對(duì)《致橡樹》作了深刻透徹、具體全面的精彩分解。輪到舒婷演講，她卻說，你們已經(jīng)把我搞得支離破碎、面目全非了，你們?cè)u(píng)論家的分析自然是對(duì)的，可是如果我真像你們所講的那樣去寫詩，可能到現(xiàn)在我也寫不出一首來。詩人現(xiàn)身說法當(dāng)然有道理，評(píng)論家總喜歡把作品復(fù)雜化、概念化、理論化，其實(shí)創(chuàng)作本身遠(yuǎn)非如此，說簡(jiǎn)單也非常簡(jiǎn)單，只是一個(gè)生活產(chǎn)生思想、思想觸發(fā)靈感、靈感鋪設(shè)成作品的過程，但又并非如此簡(jiǎn)單，否則的話，那就到處是詩人、作家了。很多評(píng)論家一生不知評(píng)價(jià)了別人多少作品，卻始終寫不出自己的能為讀者認(rèn)同的作品，這說明創(chuàng)作遠(yuǎn)非理論所能解決。

舒婷告訴我們，她的《致橡樹》是1977年寫成的，那是中國一個(gè)特殊的年代，思想觀念、社會(huì)體制等諸多方面都讓人思考。她當(dāng)時(shí)是福州燈泡廠的一名女工，年25歲，正是充滿熱情而又耽于思索的年紀(jì)。有一次，和一位老詩人散步，談話中觸動(dòng)了靈感，晚上就一氣呵成而有了《致橡樹》，寫好后交給老詩人，老詩人帶到北京，北島把這首詩連同他的《回答》還有幾首青年詩人的詩貼在西單民主墻上?！吨孪饦洹放c《回答》這兩首詩引起了很大轟動(dòng)，許多人爭(zhēng)相傳抄，后來《詩刊》就選來發(fā)表了，發(fā)表時(shí)連舒婷為何許人都不知道，稿費(fèi)也被北島領(lǐng)去喝酒了。后來《詩刊》主編邵燕祥展轉(zhuǎn)知道了舒婷的情況，寫信請(qǐng)舒婷投稿，舒婷寫成《祖國啊，我親愛的祖國》后卻沒有投給《詩刊》，而是給了一份叫《明天》的新辦期刊，但是卻遭遇退稿，退稿信說這首詩不像是一個(gè)青年女工的思想，還有調(diào)子太低沉了，可見當(dāng)時(shí)極左思想之盛。舒婷后來把這首詩寄給了《詩刊》，《詩刊》臨時(shí)調(diào)整版面，把舒婷的詩發(fā)在了頭條。

舒婷風(fēng)趣地說，《致橡樹》發(fā)表后，很多人產(chǎn)生了共鳴，紛紛有人寫信給她，甚至有些女青年對(duì)這首詩以及其作者產(chǎn)生了不切實(shí)際的期望，不少人寫信給她請(qǐng)求介紹“橡樹”。她說，連我自己的“橡樹”都是想象中的，怎么給她們介紹？詩歌畢竟是詩歌，與現(xiàn)實(shí)是有距離的，如果詩歌等同于現(xiàn)實(shí)，詩歌還有什么意義？

舒婷說，其實(shí)追求個(gè)性獨(dú)立是件很累的事，那只是理想中的，她后來在《神女峰》中寫道：“與其長(zhǎng)年獨(dú)立在懸崖上，還不如靠在愛人的肩頭上痛痛快快地哭一場(chǎng)?！笨梢娝瑯右氐綄?shí)實(shí)在在的地面上來生活。沒有理想人生便沒有信念，但生活本身卻又是實(shí)實(shí)在在的，我們的生活離不開詩，但詩不可能是生活的全部，它只能充實(shí)人們的精神內(nèi)涵，提高生活品位。舒婷幽默地說，如果要我現(xiàn)在來寫《致橡樹》，我不再想做“木棉”了，我只想做一把鋸子，把這些“橡樹”鋸來做家具。年過半百的舒婷，已經(jīng)完全回到現(xiàn)實(shí)地面上來了。

見到舒婷，覺得她很有親和力，始終微笑著，演講風(fēng)趣而幽默，娓娓而談，既有詩人的睿智，又有常人的頑皮。演講時(shí)而激起陣陣掌聲，時(shí)而引發(fā)出陣陣笑聲，確是一頓精神大餐。有人問她，你的詩寫得那么浪漫，你們夫妻生活是否也同樣浪漫？她回答，如果我的生活有那么浪漫，我就用不著寫那些浪漫的詩了。當(dāng)然我們無須去探知詩人的生活隱私，但舒婷的快人快語，又使我們更全面地認(rèn)識(shí)了一個(gè)更真實(shí)的生活化的舒婷。

從舒婷的詩想象到舒婷的人，再從認(rèn)識(shí)舒婷進(jìn)一步來理解舒婷的詩，我們對(duì)于詩歌會(huì)有更深刻更全面的解讀。

（謝荷香，江西省豐城市拖船中學(xué)）