理想之光在古戰(zhàn)場上的幻滅

蘇軾的思想“宏博通達(dá)”，復(fù)雜多變，儒、釋、道三家都曾以不同的方式對他產(chǎn)生過一定的影響。進(jìn)則孔門之道，退則老莊佛禪，三者時(shí)有交織，難以明辨，且不同程度地呈現(xiàn)在他的社會生活及創(chuàng)作實(shí)踐中。比較明顯的是，蘇軾謫居黃州期間三游赤壁所作的三篇詩文，較明晰地反映了他思想流變的這一過程，即由主“儒”思想向主“道”思想的轉(zhuǎn)化。

一

蘇軾的前期思想是以儒家為主的，“烏臺詩案”是其思想轉(zhuǎn)變的直接原因。元豐二年七月，李定、舒亶與何正臣等人先后上奏章彈劾蘇軾。他們摘出蘇軾的一些詩句認(rèn)為是“譏切時(shí)政”，“愚弄朝廷”，“指斥乘輿”，“無尊君之意，虧大忠之節(jié)”。于是，“上（神宗）批令御使臺選派朝臣一員乘驛追攝。八月十八日，赴御使臺獄”。[1]（P447）這就是聞名當(dāng)時(shí)的“烏臺詩案”。蘇軾被捕入獄后經(jīng)多方大力援救，終保全性命，被貶黃州任團(tuán)練副使，但不得簽署公事，行動(dòng)受制，言論受箝，實(shí)則成了被看管的罪人?！盀跖_詩案”是他仕途轉(zhuǎn)入逆境的開始，是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是他主儒思想轉(zhuǎn)變的動(dòng)因。我們知道，蘇軾從小就“奮厲有當(dāng)世志”，儒家“立德、立功、立言”的古訓(xùn)早已深深地烙進(jìn)他的心靈。他也曾天真地認(rèn)為“致君堯舜，此事何難”。入仕后，他更是把道德人格的自我完善、社會責(zé)任的自覺承擔(dān)和文化創(chuàng)造的卓有建樹，作為自己的人生目標(biāo)，并身體力行地為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)而奮斗。[2]（P8）然而，“烏臺詩案”猶如晴天霹靂，令他猝不及防，迫使他不得不重新審視美好理想與嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)之間的矛盾；他也不得不面對現(xiàn)實(shí)，重新調(diào)整未來人生的航向。這種思想傾向的變化在《十二月二十八日，蒙恩責(zé)授檢校水部員外郎、黃州任團(tuán)練副使復(fù)用前韻二首》及《子由自南都來陳，三日而別》等詩作中已初露端倪。“百日歸期恰及春，余年樂事最關(guān)身”；“別來未一年，落盡驕氣浮”，“平時(shí)種種心，次第去莫留”?？梢姟盀跖_詩案”給蘇軾的打擊很大，不但平時(shí)的“驕氣”落盡，而且“致君堯舜”的理想之光也被蒙上了一層陰翳。現(xiàn)在他最關(guān)心的是“余年樂事”，只想安分地作個(gè)“齊安（黃州）民”，從而投老江湖，了此一生。然而，細(xì)細(xì)品味，其中既不乏劫后余生的自我安慰和自我解嘲，又可看出蘇軾對此次獲罪遭貶難以釋懷，牢騷滿腹，恰如紀(jì)昀所言：“卻少自省之意”。

元豐三年春，蘇軾初到任所之時(shí)，也曾一度閉門思過，借酒消愁，孤獨(dú)寂寞，苦悶彷徨，但其“經(jīng)世濟(jì)民”、“致君堯舜”的雄心壯志未曾消逝，對未來仍寄予希望，對仕途仍充滿信心。在《初到黃州》詩中，他“只慚無補(bǔ)絲毫事，尚費(fèi)官家壓酒囊”，自嘲中仍不忘有補(bǔ)國事，對自己宦途偃蹇淡然處之。貶居黃州時(shí)期，類似于此的詩作很多。雖明知“平生文字為吾累”，卻仍然不肯放棄詩筆，仍舊率性潑墨，筆耕不輟。在詩作中，他或托物寄意，或借事以諷，婉曲地表達(dá)自己“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的理想愿望。如寫于元豐三年的《陳季常所蓄朱陳村嫁娶圖二首》、《定惠院寓居月夜偶出》、《寓居定惠院之東，雜花滿山，有海棠一株，土人不只貴也》、《卜算子·缺月掛疏桐》，以及寫于元豐四年的《侄安節(jié)遠(yuǎn)來夜作》和元豐五年的《紅梅三首》、《寒食雨二首》、《魚蠻子》、《定風(fēng)波·三月七日沙湖道中遇雨》、《浣溪沙·游蘄水清泉寺》等。詩作中主體人格，決然挺立；不平之氣，隱然有聲；指斥之意，昭然若揭?？犊瘔?，一如當(dāng)年?？梢?，蘇軾雖政治失意，生活窘困，但他仍能堅(jiān)守節(jié)操，不隨俗浮沉，對前途仍充滿信心，儒家“入世”的思想仍在他的心目中占有主導(dǎo)地位。然時(shí)值元豐五年七月，蘇軾游覽了“人道是、三國周郎赤壁”的黃州赤壁后，這種思想就發(fā)生了微妙的變化，在詞作《念奴嬌·赤壁懷古》中有所體現(xiàn)：赤壁之下，江流不息，滾滾東去；時(shí)光之水，也無始無終，淘盡舊跡。在這歷史時(shí)空的交匯處，三國古戰(zhàn)場的雄奇景色撲面而來，引發(fā)了作者的無限遐思。遙想當(dāng)年，正是在這里，群雄聚會，鏖戰(zhàn)赤壁。尤其是吳將周瑜，風(fēng)流儒雅，指揮若定，火燒赤壁，一戰(zhàn)成名。蘇軾多么希望自己也能像“千古風(fēng)流人物”和“多少豪杰”那樣建功立業(yè)，特別是希望像“公瑾當(dāng)年”那樣少年得志，功成名遂。然而，可悲的現(xiàn)實(shí)確是報(bào)國無門，“早生華發(fā)”；四十有七，一事無成，至今仍是遷客之身，一任時(shí)光白白流逝?！岸嗲閼?yīng)笑我”，表面上自我解嘲，實(shí)則抒發(fā)自己待罪黃州的孤寂和壯志不伸的郁懣。從追懷英雄偉業(yè)，到感傷己之處境；從初貶時(shí)的閉門思過，到今日的萬千感懷，幽微曲折地反映出蘇軾對自幼耳濡目染的儒家正統(tǒng)思想發(fā)出了深沉的質(zhì)疑，產(chǎn)生了動(dòng)搖的意念，以致發(fā)出了“人生如夢，一樽還酹江月”的悲鳴。蘇軾這種理想與現(xiàn)實(shí)的尖銳矛盾，以及由此產(chǎn)生的蒼涼悲壯的情緒，就連其研究者曾棗莊也為之感喟：“我研究蘇軾，常常為他的偉大抱負(fù)及他為實(shí)現(xiàn)抱負(fù)而不屈不撓的奮斗精神所感動(dòng)，也常常為他的理想無法實(shí)現(xiàn)而哀嘆”。[3]（P1）

二

蘇軾名為黃州團(tuán)練副使，但有職無權(quán)，多方受掣，心中郁郁不平，常寄情山水，借以消憂。同年七月十六日，蘇軾二游黃州赤壁，留下了傳世名作《前赤壁賦》。賦中，蘇軾化用了葛洪《抱樸子·對俗》里的詞句，借用道家所信奉的神仙特征，產(chǎn)生神奇的想象：在月白風(fēng)清的江面上，駕一葉扁舟，“浩浩乎如凌虛御風(fēng)而不知其所止；飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙”，表現(xiàn)出“超然”的心境，欲仙的樂趣。此時(shí)的蘇軾仿佛要拋開凡庸的塵世，進(jìn)入到逍遙自在的神仙境界。在這篇賦中，他還借用道家的世界觀和方法論來討論“偉大”與“渺小”、“無窮”與“須臾”、“變”與“不變”等哲學(xué)思辯，并以此來闡釋自己對世界和人生的認(rèn)識。他認(rèn)為，按照道家的思想觀點(diǎn)，人原本就是自然的一部分。因而人與自然之間是息息相關(guān)不可分割的整體。不管是“一世之雄”也好，“漁樵”之夫也罷，也不論是“逝者如斯”的江水，還是“盈虛者如彼”的月亮，人類與萬物都只是相對的存在； “偉大”與“渺小”、“無窮”與“須臾”、 “變”與“不變”等也都只是相對的概念；“天下莫大于秋毫之末，而大山為??；莫壽于殤子，而彭祖為夭”（《莊子·齊物論》），一切取決于你看問題的角度和拿什么作為參照。所以，作為人類自身，我們也就不必計(jì)較個(gè)體眼前的榮辱、得失、順逆、生死，“安時(shí)而處順，哀樂不能入”，“至人”之道也。從赤壁的游賞之樂，到人生的不永之悲，再到主客最后的達(dá)觀之樂，這正是蘇軾在厄運(yùn)中努力堅(jiān)持人生理想和生活信念的思想斗爭的縮影，從而也間接地反映出蘇軾思想傾向流變的過程。另外，從賦中我們還能看出，“主”、“客”二人的思想差異，實(shí)質(zhì)是蘇軾受老莊思想影響的兩個(gè)方面：一是樂觀恣肆，曠達(dá)超脫；一是玩世不恭，游戲人生，甚至消極遁世。這也是形成蘇軾此時(shí)世界觀復(fù)雜化，而經(jīng)常陷入“入世”和“出世”矛盾中的一個(gè)重要因素。這種矛盾在賦中同時(shí)粉墨登場，各盡其能，直到文章的結(jié)束，主客思想的差異才趨于一致，融為一體。矛盾解決了，思想統(tǒng)一了，于是“洗盞更酌”，“杯盤狼藉”，“相與枕藉乎舟中，不知東方之既白。”

流連其中，我們不難發(fā)現(xiàn)，經(jīng)歷“文字獄”打擊之后，蘇軾似乎更能從道家思想中覓到知音，并與之產(chǎn)生共鳴。名為游覽赤壁，實(shí)是蘇軾儒、釋、道思想在古戰(zhàn)場的一次三軍演習(xí)，是蘇軾站在道家立場，向儒家正統(tǒng)思想發(fā)起的一次挑戰(zhàn)。赤壁之游，蘇軾在文中所表現(xiàn)出的哲學(xué)思辯、“超然”思想和曠達(dá)胸懷，大都是道家思想影響下的產(chǎn)物（也有一定的佛家思想成份，限于篇幅，這里不作展開）。這與《念奴嬌·赤壁懷古》不同，后者雖有懷古，實(shí)則為今，為求得美好理想與可悲現(xiàn)實(shí)之間矛盾的解決，為求得眼前精神的解脫。前后兩次游覽，其中所傳遞的正是這樣的信息，即蘇軾在特定的歷史境遇中，經(jīng)由道家思想啟蒙后，儒家正統(tǒng)思想如何轉(zhuǎn)化為道家的現(xiàn)實(shí)行動(dòng)的過程。此時(shí)此刻，在蘇軾的世界觀中，道家思想已占據(jù)重要一席。

時(shí)隔三個(gè)月，蘇軾又舊地重游，寫下《后赤壁賦》。由于時(shí)間的推移，季節(jié)的變更，蘇軾筆下的古戰(zhàn)場所呈現(xiàn)的景境也發(fā)生了較大的變化，由一游時(shí)“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”的雄奇壯麗，二游時(shí)“清風(fēng)徐來，水波不興”、“白露橫江，水光接天”的恬靜優(yōu)美，到三游時(shí)“江流有聲，斷岸千尺”、“山高月小，水落石出”的陰冷凄清。三次游覽赤壁，蘇軾給我們設(shè)置的景境為什么會有如此大的不同呢？這僅是時(shí)間或季節(jié)變化的使然嗎？顯然，答案是否定的。就蘇軾而言，在文學(xué)創(chuàng)作上，他主張“有為而作”，“言必中當(dāng)世之過”（蘇軾《鳧繹先生文集序》），即文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)針對當(dāng)時(shí)的政治和社會生活，并與之產(chǎn)生作用。因此，他絕不會即景賦景的，貶居黃州尤甚，此間所寫的大部分作品大多都注入了他的主觀情感，也就是“一切景語皆情語”。因而，在蘇軾的《后赤壁賦》中，赤壁所呈現(xiàn)的“陰冷凄清”的風(fēng)貌，絕不是赤壁純客觀景物的復(fù)制，而是蘇軾在當(dāng)時(shí)的社會生活中，在特定的思想情感驅(qū)使下造就的產(chǎn)物，有強(qiáng)烈的主觀色彩。這里有一定的內(nèi)在因素，我們不妨先作一番探究工作。

首先，從蘇軾的生活處境上看。一游赤壁，蘇軾尚能灑脫地“一樽還酹江月”；二游赤壁，他還可“洗盞更酌”；時(shí)至三游，他竟“有客無酒，有酒無肴”，“月白風(fēng)清”的夜晚不知如何度過了。當(dāng)客人“舉網(wǎng)得魚”后，始“歸而謀諸婦”，終得“斗酒”。經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，生活窘困，由此可以窺見，這可能是蘇軾當(dāng)時(shí)生活的真實(shí)寫照。他在元豐五年所作《次韻孔毅甫（一作“父”）久旱已而甚雨三首》詩中也有類似的記述?！拔译m窮苦不如人，要亦自是民之一。形容雖似喪家狗，未肯弭耳爭投骨（其一）”?！叭ツ陽|坡拾瓦礫，自種黃桑三百尺。今年刈草蓋雪堂，日炙風(fēng)吹面如墨（其二）”。試想，當(dāng)時(shí)的蘇軾雖屬待罪之人，然仍是封建統(tǒng)治階級中的一員，自身的生活處境都是那樣的艱難，出現(xiàn)了“生計(jì)問題”，那么身處社會底層的平民百姓更是苦不堪言了。蘇軾，作為一個(gè)致力于“致君堯舜”、“經(jīng)世濟(jì)民”的理想主義者，面對如此的生活現(xiàn)狀，能會無動(dòng)于衷？能不產(chǎn)生無限的感慨與無奈？

其次，在政治上，由于王安石的二次罷相，變法風(fēng)向逆轉(zhuǎn)。那些新法的投機(jī)者，不思國家江山社稷，只知操柄弄權(quán)，相互傾軋攻訐。對內(nèi)熱衷于結(jié)黨營私，以興大獄為能事（“烏臺詩案”、“李士寧、王安禮之獄”）；對外則急功好利，兩次挑起西邊戰(zhàn)事（元豐四年的“興、靈之戰(zhàn)”、元豐五年的“永樂城之役”），導(dǎo)致國家蒙詬，朝廷受辱，生靈涂炭。面對如此險(xiǎn)蕩的政局，滿目瘡痍的河山，積貧積弱的國勢，又怎能不引起蘇軾“曾日月之幾何，而江山不可復(fù)識矣”的憂憤與哀嘆？[4]（P97-115）

還有一個(gè)更重要的因素：宋神宗極力推崇新法，態(tài)度堅(jiān)決，行動(dòng)果敢。作為“守舊派”的蘇軾，政見與之乖繆，議事豈能合轍。他那忠直敢諫、剛正不屈的秉性，不隨世浮沉的氣節(jié)，決定了他既不會曲己意以承人主之歡，也不會茍且偷生，與世俗同流合污，以致不能見容于朝，一直過著謫居的生活。由此，我們可以看出，蘇軾那受儒家正統(tǒng)思想影響下的“致君堯舜”、“尊主澤民”的理想抱負(fù)不可能在當(dāng)時(shí)的政治條件下得到施展，更談不上實(shí)現(xiàn)了。《后赤壁賦》中，“攝衣而上，履巉巖，披蒙茸，踞虎豹，登虬龍，攀棲鶻之危巢，俯馮夷之幽宮”的攀援描繪，正是蘇軾在當(dāng)時(shí)的政治斗爭中為實(shí)現(xiàn)自己的理想抱負(fù)，為改變北宋“積貧積弱”的面貌，從容不迫、不畏難險(xiǎn)、勇于進(jìn)取、奮然前行的形象化的展現(xiàn)。從中也反映出蘇軾在一定的歷史時(shí)期為實(shí)現(xiàn)自己的理想抱負(fù)，孜孜不倦地追求與特立獨(dú)行地探索過程。“劃然長嘯，草木震動(dòng)，山谷鳴應(yīng)，風(fēng)起水涌”一句，就是蘇軾的這種追求與探索精神在北宋上層統(tǒng)治階級中所引起的強(qiáng)烈反應(yīng)的藝術(shù)化的再現(xiàn)。在這場激烈的政治斗爭的漩渦中，“身如不系之舟”的蘇軾，自身都難保全，又怎樣去實(shí)現(xiàn)自己的理想抱負(fù)呢？在嚴(yán)酷可怖的政治局勢下，在蹭蹬失意、悲憤交集的精神痛苦中，蘇軾產(chǎn)生了“凜乎不可留也”的念頭。我們知道，從熙寧四年（1071年）至元豐五年（1082年），蘇軾就一直處在外任與流放的境地，這對一個(gè)自幼深受封建儒家思想影響，積極追求“入世”的作者而言不啻是一個(gè)致命的打擊。在《后赤壁賦》中，我們不難發(fā)現(xiàn)，年近半百、心力憔悴的蘇軾在以往的政治斗爭中所表現(xiàn)出的百折不撓、愈挫愈奮的精神斗志不復(fù)存在了，對未來希望的憧憬，對春風(fēng)二度、東山再起的渴盼，皆被現(xiàn)實(shí)的“風(fēng)吹雨打去”。這種念頭的產(chǎn)生，是蘇軾在當(dāng)時(shí)特定的社會環(huán)境中，在道家“出世”與佛家“避世”思想的影響下，明哲保身，全身遠(yuǎn)禍心理的真實(shí)反映。

政局的險(xiǎn)蕩，環(huán)境的惡劣，政見的相悖，生活的困頓，理想的幻滅……蘇軾在走過了一段苦悶、彷徨而又艱辛的人生旅程之后，終于徹底頓悟了——大道坎坷難行，小徑也許通幽。蘇軾帶著無限哀傷而又無可奈何的情懷，“離家出走了”?！胺炊侵邸⒎藕踔辛?，聽任其所止而休矣”。這是蘇軾內(nèi)心憂懣的發(fā)泄，是其政治理想破滅后的精神上的解脫，同時(shí)也是蘇軾在痛定思痛的大幻滅后譜寫出的一曲血淚交織的悲歌。英雄途窮，才人命蹇，這既是蘇軾人生的不幸，也是當(dāng)時(shí)社會的悲哀。

三

就蘇軾而論，他可不是那種一顆樹上吊死的人?！昂瓴┩ㄟ_(dá)”的思想，曠達(dá)樂觀的襟懷，決定了他在生存的競爭中很容易找到生活的出路和精神上的依托。當(dāng)他行走儒門受挫轉(zhuǎn)而從封建儒家思想的桎梏中徹底解脫出來的時(shí)候，他很快地找到了新的思想歸宿，即佛、道兩家的清靜無為、消極“出世”的思想，并借此來武裝自己，從而完成自身思想上的質(zhì)的轉(zhuǎn)變。另外，被譽(yù)為“方山子”的陳慥，以及與蘇軾同游黃州赤壁的楊道士（楊世昌），他們的人生信條與生活方式對蘇軾這種思想的形成與發(fā)展也產(chǎn)生一定的影響，在《方山子傳》（ 元豐五年作）和《次韻孔毅甫久旱已而甚雨三首（之三）》中有所體現(xiàn)，我們從中可以窺見。

是皈依佛門，整日參經(jīng)拜佛，還是投身于道，以求得道成仙？《后赤壁賦》的末段，蘇軾給我們作了明確的交待。孤鶴“橫江東來”，道士“羽衣蹁躚”……生動(dòng)的記述，形象的描繪，超世絕塵，寓意明確。道士化鶴，雖屬蘇軾夢境中的想象，實(shí)是蘇軾內(nèi)心深處對道家思想、行為及生活方式的潛意識的追求。這種迫切的“出世”之情，與孟浩然在《臨洞庭》詩中表現(xiàn)出的對“入世”的渴盼之心異曲同工，這是多么鮮明的比照??！可惜，“欲濟(jì)無舟楫”，不知是羽化的道士沒有點(diǎn)化，還是蘇軾自身的冥頑不靈，蘇軾最終未能逃離塵世，飛升仙境，徒余臨淵羨魚的份兒。

“性情所至，妙不自得。遇之自天，泠然希音”（司空圖《二十四詩品》）。蘇軾三游赤壁之作，內(nèi)容博大精深，意蘊(yùn)幽折豐厚，語自天巧，曲盡其妙。我們只有“素處以默”，才能“妙機(jī)其微”；只有“超以象外”，才能“得環(huán)其中”；也只有這樣，我們才能從根本上觸及其思想的底蘊(yùn)。三游之作，在創(chuàng)作時(shí)間上是前后延續(xù)的；在景境的設(shè)置上既相互關(guān)聯(lián)，又富于變化；在作者思想情感的流動(dòng)上，既一脈相承，前后貫通，又逐步推移，漸次深化，從總體上較清晰地反映出蘇軾思想傾向流變的這一過程，即由一游時(shí)對封建儒家正統(tǒng)思想的質(zhì)疑，二游時(shí)儒、道兩家思想在古戰(zhàn)場上的公開宣戰(zhàn)，三游時(shí)蘇軾儒家思想向道家思想上質(zhì)的轉(zhuǎn)化的過程。蘇軾這種思想的轉(zhuǎn)化，不是通過直抒胸臆的形式完成的，而是借助具體景物的描繪，情境的渲染，物象與意象的自然契合來藝術(shù)呈現(xiàn)的，可謂精巧而又奇妙。然而，縱觀蘇軾的一生，在他的世界觀中，佛、道兩家的思想最終不過是一對未能脫離封建儒家思想母體的孿生胎兒，只是蘇軾在身處逆境時(shí)為求得心理上的安慰與精神上的解脫的思想鴉片，在此后的政治斗爭及社會生活中，最終還是胎死腹中，未能充分展示其生命力，此乃后話。

注釋：

[1]施宿.《東坡先生年譜》.參見王水照《蘇軾選集·附錄》.上海:上海古籍出版社，1984.

[2]王水照、崔銘.《蘇軾傳》.天津:天津人民出版社，2000.

[3]曾棗莊.《蘇軾研究史》.南京:江蘇教育出版社，2000.

[4]朱靖華.《蘇軾新論》.濟(jì)南：齊魯書社，1983.

（夏文先，安徽工貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院）