地獄入口的記憶

沒有人敢夸口不患癌癥，癌基因潛躡于人體細(xì)胞，隨時(shí)伺隙攫人性命。世界衛(wèi)生組織預(yù)測，惡性腫瘤將成為21世紀(jì)人類的第一殺手。中國每年新發(fā)癌癥病例居世界首位，癌癥患者發(fā)病率為5‰～10‰。年發(fā)病例數(shù)160萬，死亡人數(shù)130萬。這組數(shù)字仍以每年3.1％的速度在增長。當(dāng)奪命災(zāi)星突然降臨的時(shí)候，驚魂失魄，束手待斃嗎？還是生寄死歸，醫(yī)患同德，重新點(diǎn)燃如紅花怒放的火炬，演繹出一個(gè)個(gè)奴隸角斗士起義般獲取自由的故事？

在這個(gè)世界上，人所處的絕境，很多情況下，都不是生存的絕境，而是一種精神的絕境；只要你不在精神上垮下來，外界的一切都不能把你擊倒。

———馬丁#8226;加德納

一

那時(shí)候我身上插著幾條管子，被牢牢地捆住四肢縛在病床上。目光透過頭罩上的孔洞無助地仰望著屋頂，呼出的每一口熱氣都悶在頭罩里揮之不去，使我大汗淋漓。我開始有一些為不久前的固執(zhí)擔(dān)憂了，科學(xué)發(fā)展到了今天，難道人的命運(yùn)依然仰仗于祈禱神明？

2003年10月，因?yàn)榇合闹籗ARS病毒的肆虐，春天的干部體檢推遲到秋天進(jìn)行。這一年我主持的刊物正在改版，雖然它僅是一本區(qū)域性的專業(yè)學(xué)術(shù)刊物，但是從自己的年齡考慮，我把它作為幾十年工作生涯中的最后沖刺，我耳邊每天都有一個(gè)聲音在回響———創(chuàng)新是民族進(jìn)步的靈魂。我給我和同事們確定了難以企及的坐標(biāo)，朝著《National Geographic》（《國家地理》）的方向努力。我想擴(kuò)大刊物的影響，使它受到更多讀者的青睞，不讓它的路越走越窄。我做事一向不遺余力，那時(shí)候編輯部里嚴(yán)重缺員，除了吃飯和每天四五個(gè)小時(shí)的睡眠，所有的時(shí)間我都消耗在辦公室里。至于健康，我認(rèn)為根本毋需擔(dān)憂。雖系一介書生，可我體質(zhì)甚佳，長年累月不生病，神鬼也奈何不得。幾十年歷經(jīng)風(fēng)雨坎坷，身體一直如銅澆鐵鑄一般。

體檢做得很詳細(xì)，與以往不同的是，這次新增加了CT顱腦檢查。我的麻煩便從這里開始了。

次日早晨上班，電力總醫(yī)院干檢科打來電話，要我當(dāng)日立即再去做核磁共振（MR）復(fù)查。我說工作太忙，沒有時(shí)間。那邊護(hù)士小姐不依不饒，聲稱要對我的健康負(fù)責(zé)。我不應(yīng)允，手機(jī)就一上午響個(gè)不停。我哭笑不得，好生煩躁，好生感動，只得應(yīng)允。

下午到了醫(yī)院，先注射一針增強(qiáng)造影劑，再做核磁共振?；璋抵幸煌ǘ×氵郛?dāng)，從機(jī)器上爬下來忙問醫(yī)生，出了什么問題？醫(yī)生很年輕，講話吞吞吐吐，說現(xiàn)在不能告訴你，等神經(jīng)外科辛主任和天壇醫(yī)院神經(jīng)外科的專家會過診，明天你來取片子拿檢查報(bào)告單時(shí)再說。我央告她，明天我要去承德開會，先告訴我個(gè)大概吧！她說你還想出差開會？那可不行！我說會議是我一手召集的，自己不露面怎么交代？請您告訴我復(fù)查結(jié)果有幾種可能性，思想也好有個(gè)準(zhǔn)備。她笑笑說，沒事兒，你回去吧！該吃吃該喝喝！這話顯然不是吉兆，我還能放心么？托朋友打聽，他們說，做核磁共振的年輕醫(yī)生從眼科調(diào)過去才一個(gè)月，沒準(zhǔn)兒還弄錯了呢。我知道，對于危重病人，比如癌癥患者，實(shí)情假說是多年來約定俗成的老規(guī)矩。有順口溜說，又瞞又騙，多活幾年；告訴真話，立馬玩兒完。以前機(jī)關(guān)體檢，查出癌癥患者，不出兩年都死光了。后來的事實(shí)在人們心中形成了這樣一個(gè)悖論：不查出來平安無事，一旦查出來，就離閻王不遠(yuǎn)了。

我活了50年，從來沒有與神經(jīng)外科打過交道。神經(jīng)外科是什么地方，以前真是想也不要想。這回知道了，神經(jīng)外科就是腦外科。大腦是人體最重要的器官，人的冷、熱、痛、癢，輕、重等感覺；動、止，哭、笑，方向、平衡等活動；思想感情、記憶力、分析綜合的思維能力都離不開大腦及神經(jīng)。人的大腦如同一個(gè)接受信息、發(fā)號施令的指揮中心。神經(jīng)遍布全身如同上傳下達(dá)的電訊網(wǎng)絡(luò)。而在椎骨腔內(nèi)的脊髓如同大電纜。人體最重要的腦干、脊髓、神經(jīng)發(fā)生腫瘤、出血、外傷，必須動手術(shù)的，才需要找神經(jīng)外科治療。

復(fù)查第二天，我仍按原計(jì)劃去承德開會。

司機(jī)一早就備好了車。我因諸事纏身，啟程甚晚，下午三四點(diǎn)鐘車才開出北京，200公里的路，趕到承德，天已經(jīng)全黑了。先期到達(dá)的會務(wù)人員和按時(shí)報(bào)到的會議代表都在餐廳里等候我們一同吃飯，走進(jìn)餐廳，大家都站起來，用悲憫的目光望著我。看來消息傳得飛快，大家都清楚我的病情，只是瞞著我自己，用餐的時(shí)候再也沒人敬酒，倒是不斷有人來勸，明天去燒炷高香許個(gè)愿吧，到外八廟進(jìn)香是很靈驗(yàn)的。勸的人多了，我只好說，佛門清靜，還是不要去添亂。弄個(gè)無法破解的難題，去讓佛祖坐蠟，恐怕不是對佛法的尊重。我這腦袋里邊如果已經(jīng)長了什么，燒香許愿也除不掉。如果里邊沒長，不燒香也不會鉆出來新的。

飯后佯作無事，和大家一起散過步，我又獨(dú)自走出賓館。第一次來承德大約是20年前，后來也斷續(xù)來過幾次，所以對賓館附近的地形道路還算熟悉。承德因?yàn)槭侵臍v史文化風(fēng)景勝地，城市規(guī)模尚未無序擴(kuò)張，依然保留著許多大自然的氣息。出門沿左側(cè)一條路拐上幾拐，便走入了無邊的黑暗。夜幕橫陳，只有幾顆耀眼的寒星，水晶般頻頻閃爍。借著微弱的天光，能依稀辨出遠(yuǎn)山的輪廓。古人每臨大事，總要夜觀天象，我想須臾或許會有一顆流星隕落在不遠(yuǎn)的山坳里，然而仰視良久，卻不見一顆流星劃過。倘或用古老的占卜學(xué)分析大約可有兩種解釋，一是我還命不當(dāng)絕；二是天上的星斗只歸帝王將相專屬，我等草芥之人，尚未獲得與天上某顆星對應(yīng)的恩準(zhǔn)。后種解釋顯然不能確立，僅前年出現(xiàn)的獅子座流星雨，每小時(shí)天頂流量就曾達(dá)到3000多顆，世上何時(shí)有過如此眾多的帝王將相？這樣密集的流星隕落，只能是我等蕓蕓眾生。

還好，直至午夜，穹頂?shù)拿恳活w鉆石，都牢牢地釘在天幕上。

會議結(jié)束。其年正逢避暑山莊肇建300周年紀(jì)念，這和俄羅斯轟動世界的圣彼得堡建城300周年慶典同樣難得，不可不看。承德對于文化新聞界的朋友一向熱忱，許多景點(diǎn)只要出示記者證即可免票。到了普寧寺門前，方知自己來時(shí)匆忙，把記者證忘在了家里，負(fù)責(zé)接待的朋友忙去購票，進(jìn)得門來，朋友把門卡遞給我囑咐說，隨身帶好留個(gè)紀(jì)念。我接過塑料卡細(xì)看，知道朋友的好意分明不是僅僅留作紀(jì)念，因?yàn)樯厦嬗星智а鄞蟊^世音菩薩的彩印像，右側(cè)還有三個(gè)魏碑體豎排字：護(hù)身佛。

走進(jìn)沿襲中國傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)建筑而建的大乘之閣，大佛1.2米高的石須彌底座和蓮花寶座前擺滿了信眾敬獻(xiàn)的仿真花卉、水果。大乘之閣門前的月臺上香煙繚繞，眾多游客跟隨僧人誦經(jīng)、敲鐘、抽簽，上香伴佛樂和鮮花禮佛。朋友又來提醒，還是許個(gè)愿吧，你的病就治好了。記得作家史鐵生在他的隨筆里說，求神明保佑，可能是人人都會有的心情。事實(shí)上，任何無神論者也都免不了暗地里求他多多關(guān)照。我抬頭仰望當(dāng)今世界上最高大的金漆木質(zhì)雕像千手千眼觀世音菩薩，頗為其宏偉高大端莊肅穆的氣勢所感染，還是未為朋友的提議所心動。我十分贊賞這樣一個(gè)美好的愿望———宇宙間確有神的主宰，確有另一個(gè)世界的存在；除卻肉體還能有靈魂，肉身衰老死亡了靈魂還另有歇息的處所。人與人之間的親情和友誼可以萬古長存，總比絕對的寂滅更誘人?？墒菞罾麄倓偝俗裰?號上去覲見過了，歐美宇航員還登上了月球，佛祖或上帝誰也沒見著。當(dāng)然，沒見著不等于不存在。暗物質(zhì)、暗能量都看不見卻是真實(shí)的存在；大衛(wèi)#8226;科波菲爾穿越長城、鋸人、遮蓋自由女神都在眾目睽睽之下，卻是十足的把戲。我想佛法博大精深，神若普度眾生，不需乘人之危勉強(qiáng)誰一定要頂禮膜拜；神若錙銖必較，何必來關(guān)照一個(gè)平日不信神，臨危抱佛腳的人呢？我這樣一個(gè)事事較真的凡夫俗子，還是打起精神，多行善舉，自己關(guān)照自己吧！

返京以后，拿到了MR檢查報(bào)告單：右側(cè)額葉內(nèi)可見大片狀混雜信號影，邊緣水腫帶不大，右側(cè)腦室輕度受壓，病變大小約5厘米×6厘米。印象：隔期復(fù)查除外右額葉膠質(zhì)瘤。隔期復(fù)查的意思是暫時(shí)還不能肯定，發(fā)展一段時(shí)間再復(fù)查；除外的意思是希望排除。這是一種聲東擊西的措辭。如此說來我患的就是腦膠質(zhì)瘤了。什么是腦膠質(zhì)瘤？我不再徒勞地找醫(yī)生。醫(yī)生有其顧慮，難免閃爍其辭。在當(dāng)今時(shí)代，獲取信息唾手可得。我回到辦公室，馬上登錄互聯(lián)網(wǎng)，用Google搜索病案。

原來腦膠質(zhì)瘤竟是腦癌！以前見到癌這個(gè)字，躲避猶恐不及。雖然幾天來我對事情的可能已經(jīng)有了一個(gè)基本的估計(jì)，只是不愿意把那個(gè)恐怖的字眼說出口，現(xiàn)在病情證實(shí)了，我依舊覺得如逢晴天霹靂，五雷轟頂！但是我沒有手足無措，因?yàn)閺奈襾淼竭@個(gè)世界上那天起，好運(yùn)就與我遠(yuǎn)離。吉星高照，水到渠成的事從來沒有落在我的頭上。我后來往前邁進(jìn)的每一步，都是我不甘隨波逐流，奮起努力的結(jié)果。既然命中有此一劫，就再來一次咸魚翻身吧。我開始大量查找資料，填補(bǔ)自己關(guān)于癌癥知識的空白。方才明白，癌癥是100多種相關(guān)疾病的統(tǒng)稱。腦膠質(zhì)瘤發(fā)病率占腦部腫瘤發(fā)病率50％以上，生存期很少超過2年，被稱為生命的災(zāi)星。膠質(zhì)瘤治療一直是世界性難題。據(jù)美國新近出版的權(quán)威著作《臨床腫瘤學(xué)》顯示：10位學(xué)者共跟蹤研究并如實(shí)報(bào)道4129例惡性腦膠質(zhì)瘤患者的治療情況，這些病人全部做過手術(shù)并接受過化療，結(jié)果生存時(shí)間最長的為380天。

我在網(wǎng)上見到兩個(gè)求助的帖子。一個(gè)是女兒為她患病的父親寫的。她的父親患腦膠質(zhì)瘤在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院手術(shù)。醫(yī)生在她父親腦袋左側(cè)開顱，掀起左側(cè)骨瓣，沒料到顱內(nèi)壓太高，腦組織膨脹一下子涌了出來。醫(yī)生一看沒法兒下家伙，趕緊又在右側(cè)顱骨打孔泄壓。這樣的醫(yī)生和手術(shù)，預(yù)后效果可想而知，女孩的父親后來變成了植物人。另一個(gè)帖子是大慶石油管理局一個(gè)妻子為她的丈夫?qū)懙摹Ｋ恼煞蚰陜H42歲，患腦膠質(zhì)瘤到北京來做的手術(shù)、放療，吃抗瘤丸，服中藥調(diào)理，都沒解決問題。術(shù)后回到大慶一年就復(fù)發(fā)了。之后反復(fù)復(fù)發(fā)，已手術(shù)兩次?，F(xiàn)在復(fù)發(fā)腫物不能手術(shù)切除，無法控制，最多還能生存半年……看得我后脊梁冷風(fēng)陣陣，面色灰白。那天我離開計(jì)算機(jī)走出辦公室就有人問，你今天怎么啦？臉色這么難看！

上面病例不是個(gè)別的。有醫(yī)學(xué)資料講，惡性膠質(zhì)瘤患者的生存期一般只有4～11個(gè)月。

二

我萬分痛恨自己，你這個(gè)思想的巨人、行動的矮子，虛度了寶貴的一生！總以為來日方長，許多計(jì)劃要做的事情甚至還沒有開始，就要和這個(gè)世界永別了。

人到了這種時(shí)候，后悔已經(jīng)無濟(jì)于事。即使想彌補(bǔ)以前的過失也已經(jīng)來不及，那就輕松享受一下最后的寶貴時(shí)光吧！我換上一雙柔軟的旅行鞋，不坐車，也不敢騎車，擔(dān)心騎行途中突然暈厥把腦袋擩到汽車輪子下面。我一步一步走在國家大劇院南側(cè)東絨線胡同的小巷間，回憶童年經(jīng)歷的歲月，讓生命的小船在時(shí)光的河流里緩緩劃行；在南城萬壽西宮前面的街巷間徘徊，那里是我少年時(shí)期成長的地方。但是成長對于我已經(jīng)沒有意義。北京氣候最好的時(shí)節(jié)是秋天，一年難得有這樣幾天好天氣。如今天空一天比一天清澈，街道一天比一天美麗，2008年的奧運(yùn)北京令人向往，但2008已與我無關(guān)。我將隨時(shí)準(zhǔn)備告別人生，已經(jīng)沒有時(shí)間再離開北京到太行山窮鄉(xiāng)僻壤重溫我的青年時(shí)代了。我想像著機(jī)關(guān)布告欄將要貼出的我的訃告，明知純屬多余，出于職業(yè)習(xí)慣，仍一遍一遍修改訃告上的措辭，盡管那上面或許只有不能再簡單的一兩行字。我想起我的刊物，我想改版也許會夭折，穿新鞋走老路。因?yàn)榭偩幨敲襟w的靈魂，軀殼換了另外一個(gè)靈魂來主宰，另外一個(gè)靈魂也許不肯像我一樣刻意求新，自討苦吃。一生沒做成大事，最后連這樣一件事也沒做好，就要去天國見我的父親母親了……我想起我的妻子，她還算年輕，一直跟著我受累，沒有過上閑適的日子。想起我的兒子，剛剛考上大學(xué)一年級，我答應(yīng)過供他留學(xué)一直讀完博士。我22歲失去父親，一切靠自己撐到今天，沒想到他18歲就將失去父親。我曾經(jīng)認(rèn)為自己很頑強(qiáng)，是一個(gè)意志堅(jiān)定的人，從不聽?wèi){命運(yùn)的擺布，覺得命運(yùn)就是你所相信的東西。你相信什么，就會去爭取什么，你去爭取了，就會得到它。所以我在逆境中從不消沉。想想海明威在《老人與?！分袑懴碌哪蔷湓挘喝松鷣聿皇潜淮驍〉?，你只能消滅他，而不能打敗他。但是今天，真的到了肉體即將被消滅的時(shí)候，你還能做到永不言敗嗎？

眼看生命的時(shí)光無多，我愈想抓緊時(shí)間，須臾不敢懈怠，去咀嚼稍縱即逝的日子。剩下的時(shí)日愈短暫，我愈要使之過得飽滿豐盈。我穿行在大街上，看到鉛灰色的天空、擁擠的樓房街道，聞著汽車尾氣混雜著炸油餅的氣味，過去一直認(rèn)為是稀松平常的事情。這些我以后都感知不到了。因?yàn)檫@些都是大腦神經(jīng)系統(tǒng)復(fù)雜工作的結(jié)果，我的大腦神經(jīng)系統(tǒng)即將土崩瓦解。Ade（德語：再見），我的妙不可言的鉛灰色！Ade，我的沁人肺腑的汽車尾氣和炸油餅油煙！……我曾為爹媽給了自己一個(gè)好用有效的大腦而感恩，現(xiàn)在我深深地為自己的腦袋而沮喪。對于一個(gè)罹患腦癌的人來說，哪怕一個(gè)呆子的腦袋也要比他優(yōu)秀十倍。因?yàn)槭澜缟蠜]有什么東西比健康更珍貴。

我想，診斷肯定失誤了。診斷失誤在醫(yī)院里不算什么新鮮事，我憑什么會患上腦癌呢？除了點(diǎn)燈熬油開夜車，生命機(jī)器超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，我沒有任何不良嗜好或習(xí)慣。天理不公！我的腦子先天畸形，是個(gè)特例，一生下來就這樣……

北京電力總醫(yī)院依托首都政治、經(jīng)濟(jì)、科技、文化、教育中心的優(yōu)勢，組建了專家會診中心，與首都各大醫(yī)院的專家有密切的學(xué)術(shù)聯(lián)系。我尚在這里憤懣不平，北京電力總醫(yī)院辦公室主任已經(jīng)把我罹患腦癌的情況逐級上報(bào)。黨組和機(jī)關(guān)黨委領(lǐng)導(dǎo)以及電力總醫(yī)院院長、書記都表了態(tài)，聯(lián)系首都最好的神經(jīng)外科專家給我診治。電力總醫(yī)院神經(jīng)外科主任辛立平為我預(yù)約了時(shí)間前去求見北京天壇醫(yī)院著名神經(jīng)外科專家張懋植主任。我想應(yīng)該先登錄互聯(lián)網(wǎng)認(rèn)識張懋植主任，來預(yù)知未來的命運(yùn)。

應(yīng)用導(dǎo)航精確剔除腦膠質(zhì)瘤

健康報(bào)訊:北京天壇醫(yī)院神經(jīng)外科專家趙繼宗教授、主任醫(yī)師張懋植應(yīng)用神經(jīng)導(dǎo)航系統(tǒng)對成人幕上膠質(zhì)瘤實(shí)施精確定位開顱手術(shù)，使大多數(shù)患者基本做到了腫瘤全切除，且不損傷病人神經(jīng)功能。

由于膠質(zhì)瘤和正常腦組織不好區(qū)分，手術(shù)尺寸難以把握，腫瘤切不干凈易導(dǎo)致術(shù)后復(fù)發(fā)；切多了又易損傷正常組織，死亡率及致殘率極高。北京天壇醫(yī)院神經(jīng)外科教授趙繼宗、主任醫(yī)師張懋植等應(yīng)用導(dǎo)航系統(tǒng)對顱內(nèi)不同部位、不同體積大小的腫瘤病變進(jìn)行三維立體定向及術(shù)中引導(dǎo)與監(jiān)測，自動確定手術(shù)入路點(diǎn)，其定位精確度高達(dá)2毫米左右。手術(shù)醫(yī)生術(shù)中能清晰看到腫瘤的邊界位置，了解切除范圍，避免了對正常腦組織和其他顱內(nèi)神經(jīng)血管結(jié)構(gòu)的不必要損傷；術(shù)后再根據(jù)腫瘤病理類型，及時(shí)配合放療、化療、免疫治療等綜合治療措施，就可降低腫瘤術(shù)后復(fù)發(fā)率，提高手術(shù)質(zhì)量，延長病人的生命，并改善其生活質(zhì)量。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，該院神經(jīng)外科迄今已用此方法對260名難度較大的成人大腦半球膠質(zhì)瘤患者實(shí)施了開顱手術(shù)。在腫瘤全切除的患者中，影像復(fù)查均未發(fā)現(xiàn)腫瘤殘留病灶。

我又在《首都醫(yī)科大學(xué)學(xué)報(bào)》中查閱到了由天壇醫(yī)院名譽(yù)院長王忠誠院士、天壇醫(yī)院副院長趙繼宗教授和張懋植主任等專家合著的論文《導(dǎo)航系統(tǒng)在神經(jīng)外科顯微手術(shù)中的應(yīng)用（附55例報(bào)告）》。文中詳細(xì)論述了北京天壇醫(yī)院1997年10月從瑞典引進(jìn)具有國際先進(jìn)水平的神經(jīng)外科顯微手術(shù)導(dǎo)航系統(tǒng)（Surgiscope，Elekta Co.）至1998年5月完成的55例各類神經(jīng)外科手術(shù)情況。導(dǎo)航系統(tǒng)主要由三部分組成：計(jì)算機(jī)圖形工作站；智能機(jī)械臂及與之相連的手術(shù)顯微鏡；紅外線信號發(fā)射與接收系統(tǒng)。三部分由同軸電纜連為整體，既可接收紅外線信號，感知患者頭顱和顯微鏡的方位及各種移動、旋轉(zhuǎn)變化，又能由工作站發(fā)出指令指揮機(jī)械臂完成各種術(shù)中輔助操作。所完成的55例患者病灶全切率100％，術(shù)后無一死亡。尤其是在以往曾被認(rèn)為是手術(shù)禁忌的丘腦惡性膠質(zhì)瘤，其中由王忠誠院士主刀，已完成導(dǎo)航輔助手術(shù)12例。手術(shù)死亡率0，全切率100％，處于國際領(lǐng)先地位。根據(jù)系統(tǒng)設(shè)計(jì)，機(jī)器的系統(tǒng)誤差值和頭皮的定位誤差均應(yīng)在2毫米以內(nèi)，經(jīng)過醫(yī)生們的努力，實(shí)際應(yīng)用時(shí)平均誤差縮小至1.15毫米。

能夠約請張懋植主任拯救生命，是我的福祉。

我拎著CT與MR膠片，如約來到北京天壇醫(yī)院求見著名的神經(jīng)外科專家張懋植主任。神外四病房大門緊鎖。門外擁著許多病人家屬。有人咣咣地拍門，里面習(xí)以為常，無人回應(yīng)。后來我才知道，神外四病房大門外永遠(yuǎn)麇集著焦灼的人群。就連深夜兩三點(diǎn)鐘，也有病人家屬搬個(gè)小馬扎來默默地坐在那里，或者干脆從街上撿來爛紙箱，拆成紙板平鋪開來，和衣睡在水泥地上。盡管醫(yī)生早已告知，開顱手術(shù)病人亟須靜養(yǎng)，打擾過頻，會造成預(yù)后不良。但對于病人家屬來說，自己的親人剛剛被掀了天靈蓋，哪個(gè)還能在旅館里躺得安穩(wěn)？辛立平主任幫助我約定的時(shí)間到了，我心里打起鼓來。門外擁著這樣多的人，吵嚷不休，張懋植主任會記得有一個(gè)不相識的病人在門外等他嗎？我看看手表，再看看緊鎖的木門，終于，隔著大門玻璃我看到走廊里有一位身材魁梧50多歲的醫(yī)生敞開著白色外套，衣襟一路飄拂健步走來，開啟門鎖推開一道縫，探出身子問，誰是電力醫(yī)院小辛聯(lián)系預(yù)約的病人？

這就是張懋植主任，我在心里確認(rèn)道。連忙舉起MR膠片口袋，隨著張懋植主任擠進(jìn)門去。

外科醫(yī)生和雕塑家一樣，都是我十分敬重的人。外科醫(yī)生和雕塑家都是生命的創(chuàng)造者。雕塑家不能僅僅是一個(gè)紙上談兵的畫家，他得把二維圖畫變成三維立體形象，要能夠賦予自己的作品以靈魂，同時(shí)還必須是一個(gè)熟知雕塑材料性質(zhì)和加工工藝的工程師和能工巧匠。他們既是腦力勞動者，又是體力勞動者。外科醫(yī)生的工作性質(zhì)與雕塑家相比，有過之無不及。外科醫(yī)生刀下的對象較之雕塑家刀下的金、玉、石、木，有時(shí)更堅(jiān)強(qiáng)，有時(shí)更脆弱。所以責(zé)任和壓力更重大，更需刀法精湛，如臨深淵。

走進(jìn)一間辦公室，張懋植主任接過片子問，病人呢？我忙說，我就是。你有什么感覺？什么感覺也沒有。您看，我不是很好嗎？這是體檢照的CT和MR膠片，可能是誤診了。也許我的腦子天生就是這樣。

我的這個(gè)推想或者愿望沒有得到張懋植主任的認(rèn)同。張懋植主任仔細(xì)端詳著膠片上的影像，泄了氣似的斜靠在桌沿上，疲憊地?fù)u搖頭。舉起膠片耐心給我講，你的腦子80％有問題。正常腦組織影像應(yīng)該是這樣，像核桃仁兒。你看這片陰影，密度明顯和對應(yīng)側(cè)不一樣，里面肯定長了東西。至于這東西的性質(zhì)，開顱之前不敢肯定，要看病理檢驗(yàn)結(jié)果。我給你寫個(gè)條子，你到宣武醫(yī)院PET中心找李德鵬主任，讓他們進(jìn)一步查一下，再確定治療方案。

宣武醫(yī)院北京PET中心主任李德鵬十分熱情。見了我拿的信說，原來是張懋植老師的朋友。把我領(lǐng)進(jìn)一間幽暗的小房子，讓我躺在治療床上等待。許久，我的呼吸和脈搏都平穩(wěn)了，進(jìn)來一個(gè)提著沉重的防輻射金屬箱的小護(hù)士。小護(hù)士身著鉛制防護(hù)衣，在黑暗中掀開厚重的金屬箱蓋，取出一支細(xì)小的注射器，將人體代謝必需物質(zhì)與短壽命核素制成的顯像劑，緩緩注入我的靜脈。40分鐘后，李德鵬主任應(yīng)用當(dāng)代最先進(jìn)的核醫(yī)學(xué)顯像技術(shù)———PET（正電子發(fā)射計(jì)算機(jī)斷層掃描）采集數(shù)據(jù)及成像，進(jìn)行診斷和分析。

三天以后，檢查報(bào)告出來了：惡性腦腫瘤。

李德鵬主任說幸虧發(fā)現(xiàn)得早，惡性程度還不太高。

我一下子成了新聞人物。原先見面不打招呼半生不熟的人見了我也都搶著說，你怎么還上班？快回家歇著去吧！想開點(diǎn)兒，千萬別想不開！我自忖，弄不好頂多就是一個(gè)死嘛，有什么大不了？死亡是人們的共同歸宿，又不是我一家一人的事情，大千世界蕓蕓眾生，自古以來無一赦免。可是我又不敢不知好歹，這倒弄得我見人老遠(yuǎn)就躲，生怕被人家的熱情燒成灰燼。只有醫(yī)務(wù)室的大夫見了我輕描淡寫說，我們給你問專家了，膠質(zhì)瘤屬于良性，切掉就沒事。我說我上網(wǎng)查了，膠質(zhì)瘤肯定是惡性腫瘤。醫(yī)務(wù)室主任說你又不是學(xué)醫(yī)的，別在網(wǎng)上瞎逛！回來仔細(xì)一想，既是醫(yī)生怎會不辨良惡？醫(yī)務(wù)室大夫們這是關(guān)心我，編出善意的謊言，怕把我嚇垮。

三

這使我想到了自己的職業(yè)。我是做媒體的，成天向編輯、作者強(qiáng)調(diào)輿論導(dǎo)向，遇事怎么先把自己導(dǎo)進(jìn)陰溝里去了？我不應(yīng)該每天忙著尋找信息嚇唬自己。于是不再搜索病例，專門查找抗癌信息。這樣一來我的心情好多了。當(dāng)今世界，防治癌癥已經(jīng)取得重大突破。世界衛(wèi)生組織指出：防治癌癥分為三級：一級預(yù)防使1/3的癌癥通過采取前瞻性預(yù)防措施可以不患癌癥；二級預(yù)防是通過三早（早期發(fā)現(xiàn)、早期診斷、早期治療）使1/3的病人得到治愈；三級預(yù)防是還有1/3的病人就診時(shí)已是中晚期即癌癥的Ⅲ～Ⅳ期，通過治療可以減輕痛苦，改善生活質(zhì)量，延長生存期。

有相當(dāng)比例的癌癥病人是被嚇?biāo)赖?，不是死于疾病而是死于無知。精神是生命真正的脊梁。夜晚，我跑到人跡罕至的西護(hù)城河邊，看看左右無人，在黑暗與二環(huán)路汽車引擎噪聲的掩護(hù)下放聲大喊：我要創(chuàng)造一個(gè)奇跡———我是奇跡的創(chuàng)造者！

中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京天壇醫(yī)院是亞洲最大的神經(jīng)外科醫(yī)院。僅本部的神經(jīng)外科病房就分九個(gè)病區(qū)，習(xí)慣稱神外幾病房，有300多張病床。這里專家薈萃，病人也極多，病人越多專家經(jīng)手的病例越多，醫(yī)生經(jīng)驗(yàn)越豐富醫(yī)術(shù)越高明，各地慕名而來的病人云集，住院床位也越緊張，以致神外長年累月有數(shù)百號排隊(duì)等待床位的病人。這時(shí)有朋友為我聯(lián)系成功其他病房，又聯(lián)系了天壇醫(yī)院其他著名專家。但是我認(rèn)準(zhǔn)了張懋植主任主持的天壇醫(yī)院神外四病房，經(jīng)過一個(gè)月的等待和運(yùn)作終于住了進(jìn)來。進(jìn)門先到護(hù)士站報(bào)到，前后一打量，神外四病房的環(huán)境真不敢恭維。整個(gè)病房有33個(gè)床位，分6個(gè)病室。病室有大小間之別，小間住重癥病人和臨時(shí)周轉(zhuǎn)病人，3張床；大間6到8張床。主管護(hù)士顧婧把我安排在小間2病室7床。脫掉自己的衣服，穿上病號衣，從這時(shí)開始我的稱謂就變了，無姓無名，改叫7床。

朋友怕我休息不好，對康復(fù)不利。說咱們托人換到條件好一些的病房去住吧，我說咱是來做手術(shù)的，不是來休養(yǎng)的。何況我內(nèi)心還隱藏著一個(gè)計(jì)劃：生命已經(jīng)到了這步田地，一定要為寫作而生存，不再為生存而寫作。只要能活著走出去，我就要把這次親歷寫出來。從這個(gè)角度看，恰恰神外四病房最富于寫作的原生態(tài)礦藏。

7床帶上片子去醫(yī)生辦公室找主管大夫！主管護(hù)士顧婧喊我。醫(yī)生辦公室緊靠大門，除去桌椅、看膠片用的磨砂玻璃燈箱、一兩臺聯(lián)網(wǎng)的計(jì)算機(jī)，最引人注目的，就是一大塊白色的書寫板。書寫板一側(cè)貼著按資歷排序的神外四病房全體醫(yī)生的姓名，一側(cè)是本周計(jì)劃安排手術(shù)患者的排序。辦公室里只坐著一位醫(yī)生，我一進(jìn)門就主動招呼7床坐下。這就是7床的主管醫(yī)生唐鎧。

盡管7床暫時(shí)變成了連姓名都無權(quán)使用的囚徒，尊嚴(yán)已被剝奪殆盡，但是還要說，唐鎧醫(yī)生留給7床的第一印象很好。他看上去30歲多一點(diǎn)，額頭光潔，雙眸明亮，臉上煥發(fā)著青春的光澤，在天壇醫(yī)院神經(jīng)外科有10年的臨床資歷，顯得十分精明干練。唐鎧醫(yī)生接過7床的MR膠片問，頭痛、頭暈、惡心、嘔吐、癲癇嗎？7床一連回答了5個(gè)不。唐鎧醫(yī)生奇怪了，那是怎么發(fā)現(xiàn)有病的？7床回答說體檢做腦CT。這位北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部畢業(yè)的醫(yī)學(xué)碩士感慨道，CT真是功德無量！

7床問，開顱手術(shù)的醫(yī)生怎樣確定，唐鎧醫(yī)生說手術(shù)實(shí)行點(diǎn)名制。手術(shù)之前由病人或家屬選擇主刀醫(yī)生，主任醫(yī)師點(diǎn)名費(fèi)500元，副主任醫(yī)師點(diǎn)名費(fèi)400元，術(shù)中主管醫(yī)生做助手。打個(gè)形象的比喻，做手術(shù)就像吃清蒸魚，助手上來先吃魚頭，吃完了魚頭，主刀醫(yī)師來吃中段，最后再由助手吃尾巴。也就是說，你的手術(shù)刺皮鉆顱骨是我做，切除腫瘤是主刀醫(yī)師做，摘掉瘤子主刀醫(yī)師就走了，縫合硬膜，骨瓣復(fù)位，縫合頭皮還是我做。

7床提出，希望請張懋植主任主刀，為7床做從瑞典引進(jìn)的具有國際先進(jìn)水平的神經(jīng)外科顯微導(dǎo)航手術(shù)。

唐鎧醫(yī)生問，張主任認(rèn)識你嗎？7床說到宣武醫(yī)院做PET，是張主任親自安排的。唐鎧醫(yī)生說好吧，我去和張主任預(yù)約。

唐鎧醫(yī)生一邊與7床閑聊一邊為7床寫好了病歷。這時(shí)樓道里一陣喧鬧，送餐車就來了。樓道里病號們開始打飯?；氐?病室拿飯盒，看到8床的病友鄭光明開始喊他自家雇用的護(hù)工小馬趕緊拿便盆而不是飯盆，從住進(jìn)病房第一餐開始，每到吃飯時(shí)間他就要大便。鄭光明自己也深感不妥，但他控制不了。他俯臥在床，拱著身子，抽自己的嘴巴說，沒出息！真不是東西！大哥一吃飯就拉屎。鄭光明，我叫你拉，我抽你！鄭光明48歲，腦腫瘤復(fù)發(fā)，這是第二次做手術(shù)。第一次手術(shù)是38年前，他10歲的時(shí)候，上課突然看不見黑板上的字了，到眼科最好的同仁醫(yī)院也查不出毛病。眼科醫(yī)生說，你們?nèi)ド窠?jīng)外科看看吧！鄭光明就到了宣武醫(yī)院。一查說是腦袋里長了瘤子，壓迫了視神經(jīng)，由一位40歲的神經(jīng)外科醫(yī)生主刀切除了腫瘤。那個(gè)外科醫(yī)生待人甚好，一家老小就記住了，恩人的名字叫王忠誠。38年后的這次手術(shù)，也是按照當(dāng)年王忠誠手術(shù)的入路進(jìn)行的。我問手術(shù)切除的腫瘤是良性的還是惡性的？鄭光明說叫纖維瘤，好像是良性的。我看鄭光明兩鬢毛發(fā)稀疏，皮膚似乎被開水燙傷過一樣，柔軟細(xì)膩泛著絲綢一般的光澤，問他是怎么回事，他說是小時(shí)候烤電烤的。我就詫異了，烤電，僅僅幾十度的熱量能把皮膚烤成這個(gè)樣子嗎？很明顯是放療的損傷。可是良性纖維瘤為什么要放療呢？我繞到他的床頭仔細(xì)看他的病例卡，天哪！原發(fā)：視神經(jīng)膠質(zhì)瘤，復(fù)發(fā)：纖維瘤。也就是說，在1965年，后來成為德高望重的中國工程院院士的王忠誠醫(yī)生，僅僅憑著一把手術(shù)刀，就徹底治好了高惡性的視神經(jīng)膠質(zhì)瘤，38年后發(fā)作的是另外一種疾病，并非痼疾復(fù)發(fā)！

最里面的9床躺著一個(gè)昏睡的年輕人，名叫張流，剛剛22歲。小伙子皮膚白皙，高大體面，本應(yīng)今夏大學(xué)畢業(yè)，不料寒假的時(shí)候開始頭疼，到醫(yī)院檢查，查出是畸胎瘤?；チ龆鄬儆诹夹裕皇悄[瘤的位置太深，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)極大。做了一次手術(shù)無法切凈，出院后，本來感覺不錯，但是剩下的部分腫瘤由于含有惡性細(xì)胞，生長速度很快，不久又頭疼不止。第二次住院又做手術(shù)，術(shù)后已經(jīng)在這里高燒昏睡了四五個(gè)月。再行手術(shù)兇多吉少，所以只能保守治療。張流的母親吳宏，24小時(shí)守在床邊，晝夜看護(hù)。鼻飼，吸痰，接尿，擦汗，翻身，按摩，說話。雖然張流什么反應(yīng)也沒有，媽媽還是一聲聲企圖把他喚醒。吳宏是一個(gè)下崗職工，幾次對我說，張流這孩子是多么仁義。她說，我特別喜歡首飾，在商場里看見賣首飾的就走不動。過年的時(shí)候孩子說，媽，再有半年我就大學(xué)畢業(yè)了，我上班領(lǐng)了第一個(gè)月工資，先給您買一個(gè)600塊錢的鐲子。張流，你說你多坑人哪！養(yǎng)你這么多年，還有半年就上班了，你就不要媽了。吳宏說到這里哽咽不止，面如淚洗?，F(xiàn)在全完啦，看病就花了十幾萬。我就怕是人財(cái)兩空?。?/p>

張流的父親張金生在某電機(jī)廠當(dāng)繞線工，經(jīng)常加班加點(diǎn)，來得不是很多。有時(shí)來了給送一點(diǎn)兒飯，待一會兒也就走了。只有雙休日能來頂替妻子一天。

睡在2病室的第一夜，給張流降體溫的冰毯制冷機(jī)不時(shí)啟動，噪聲是電冰箱的數(shù)倍。吳宏一夜未眠，開著燈伺候、呼喚兒子；鄭光明哼哼唧唧說著胡話；護(hù)工小馬趴在床欄上呼呼大睡；樓道里亂喊亂唱的、哭鬧的、裸奔的，片刻不讓人消停；臺灣歌手張惠妹的大名在神外四的走廊里徹夜回蕩，那是一個(gè)叫王張仁的病人的呼喊。王張仁是安徽某地稅務(wù)局的公務(wù)員，病情本來不是很重，但是他被膠質(zhì)瘤和開顱這兩件事嚇壞了。術(shù)前整天哭哭啼啼，把所有的親戚都從安徽召集到北京作臨終道別。術(shù)后則狂躁不止，經(jīng)常赤裸著公牛般壯碩的身軀跑出來，女護(hù)士見他毫無遮攔，說王張仁快回屋，外面有這么多女的呢多難看！王張仁已經(jīng)不懂得什么叫難看，只顧發(fā)自肺腑地大聲呼喚他的青春偶像。

有一個(gè)年輕的聲音大喊：I remon-strate！I remonstrate?。ㄎ铱棺h！我抗議?。槭裁磳ξ曳欠ň薪拗莆业娜松碜杂桑课乙馗婺銈?！護(hù)士說，周斌也開始瞎胡鬧了。

終于天亮了。病房里空氣極其污濁惡劣，想打開窗戶探頭呼吸一口外面的空氣，才發(fā)現(xiàn)所有的鋁合金推拉窗軌道都釘上了卡子。只能開一拃寬的窄縫，僅夠伸出一只拳頭，絕對探不出去一只腦殼。以防術(shù)后譫妄癲狂的病人躍窗而下。

天壇醫(yī)院為腦損傷病人準(zhǔn)備的病床也很專業(yè)。1萬元一張，制造得非常牢固，讓人聯(lián)想到專政工具。所有病床四腳都裝有萬向輪，而且?guī)x車裝置，四邊的護(hù)欄都是活動的，下面帶金屬齒，開啟自如，咔咔作響。床欄帶有孔洞，便于穿繩索把癲狂的病人牢牢地捆在上面。

社會上有許多人，把神經(jīng)性疾病和精神疾病混為一談。聽到神經(jīng)病這個(gè)詞，馬上就會想到瘋子、傻子。有的神經(jīng)疾病同時(shí)伴有精神障礙，出現(xiàn)抑郁、焦慮情緒。我穿著病號衣，等待剃光頭，沒有姓名，沒有自由，呼吸著污濁的空氣，生活在鎖門關(guān)窗的封閉環(huán)境里，面對如此重大的人生坎坷，不能不抑郁，不會不焦慮。我用什么方法來證明我的抑郁焦慮是一個(gè)正常人的抑郁和焦慮呢？我不能無緣無故找人演算一道數(shù)學(xué)題或是背誦一首長詩來證明我的清白，那種做法恰好說明了我是一個(gè)精神失常者。我越想表白自己不失常，越說明自己失常，百喙莫辯??！幾十年培養(yǎng)的自尊、自信、自立、自強(qiáng)都灰飛煙滅了，一下子淪入了弱勢群體的泥沼。能夠留頭發(fā)也是一種資格。我想在神經(jīng)外科身穿白大褂，留著黑頭發(fā)的醫(yī)護(hù)人員眼中，我們這些身著病號衣的光頭黨都是排隊(duì)等著挨刀的另類，如獄警眼中的人犯。醫(yī)生上班時(shí)間到了，我趕緊找機(jī)會對唐鎧醫(yī)生說，盡快給我安排手術(shù)，我要及早離開這里。唐鎧醫(yī)生面露難色，說可以快一些，但是要等周五醫(yī)生例會確定，手術(shù)前有很多準(zhǔn)備工作，不能匆匆忙忙草率行事，您得耐心等幾天。

四

周五早上8點(diǎn)上班是醫(yī)生例會。張懋植主任在醫(yī)生辦公室召集神外四病房全體醫(yī)生討論住院病人的病情，研究確定下周的手術(shù)計(jì)劃。唐鎧醫(yī)生早晨來取走了MR膠片，很長時(shí)間才返回來。他說我們認(rèn)真看了你的片子，研究了這么長時(shí)間，想給你做一臺復(fù)雜的手術(shù)，一次把病治好。這樣費(fèi)用要高一些、手術(shù)時(shí)間會延長，相應(yīng)危險(xiǎn)性也就大一些。需要征求你的意見。

我問您說的是神經(jīng)外科顯微導(dǎo)航手術(shù)嗎？唐鎧醫(yī)生說，不僅僅用導(dǎo)航，我們還想在術(shù)中應(yīng)用一種新技術(shù)———熒光示蹤。導(dǎo)航是術(shù)前定位，在術(shù)中是靜態(tài)的；而熒光示蹤是在術(shù)中跟蹤定位，是動態(tài)的，可以使手術(shù)更精確。這在天壇醫(yī)院還是首次，是一次學(xué)術(shù)創(chuàng)新。所以你出院以后，我們可能要對你將來的情況進(jìn)行跟蹤。

我一聽唐鎧醫(yī)生講學(xué)術(shù)創(chuàng)新，說太好了！多年來人們認(rèn)為癌癥無法治愈，就是因?yàn)橐恢睕]有找到切實(shí)有效的治療方法，這個(gè)醫(yī)學(xué)上的難題，只有在創(chuàng)新和發(fā)展中才能得到突破。在我的手術(shù)中實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)創(chuàng)新，正是我求之不得的！其他的擔(dān)心包括提高費(fèi)用、延長手術(shù)時(shí)間和增大危險(xiǎn)性都不必考慮。

每天晚上9點(diǎn)以后，喧囂了一天的樓道才能清靜下來。醫(yī)生下班了，病人困倦了，家屬回去了，樓道里只偶爾有值班醫(yī)生和護(hù)士匆匆而過的身影。這時(shí)，我便到樓道里做幾遍第八套廣播體操，再沿著走廊來回走兩個(gè)小時(shí)來排遣壓抑的心情。走廊長度從東到西鋪有109塊瓷磚，一趟可以走70步。走廊里沒有風(fēng)景，只是墻上有塊宣傳牌。每路過一次宣傳牌，我就默誦一遍上面的內(nèi)容，用進(jìn)廢退，我要鍛煉自己的大腦，以免術(shù)后變成一個(gè)傻子。終于，我能夠把它背誦下來了。

宣傳牌———

什么是顱內(nèi)良性腫瘤和惡性腫瘤

顱內(nèi)良性腫瘤是指生長在顱內(nèi)某一部位，細(xì)胞分化良好，生長緩慢，多能根治的腫瘤。而顱內(nèi)惡性腫瘤則相反（大都生長在腦組織內(nèi)），細(xì)胞分化不良，生長迅速，難以根治。有些顱內(nèi)良性腫瘤，由于位置深在，其周圍有許多重要結(jié)構(gòu)，發(fā)現(xiàn)時(shí)體積已很大，手術(shù)不能全部切除，預(yù)后不良；而有些部分的所謂顱內(nèi)惡性腫瘤，由于生長在不很重要的腦組織中，幾乎能全部切除，手術(shù)后也能生存較長時(shí)間，甚至能治愈。有極個(gè)別的腦瘤，開始為良性，以后轉(zhuǎn)變?yōu)閻盒?，顱內(nèi)膠質(zhì)細(xì)胞瘤、轉(zhuǎn)移瘤及侵入瘤多為惡性，腦膜瘤、垂體腺瘤、胚胎殘余性腫瘤及血管腫瘤常為良性。

我的病就是上面說的所謂顱內(nèi)惡性腫瘤，生長在不很重要的腦組織中，能全部切除，手術(shù)后能生存較長時(shí)間，甚至能治愈的。我不斷暗示自己，建立戰(zhàn)勝癌癥的信心。較長時(shí)間是多久？鄭光明已經(jīng)用事實(shí)回答了：38年。治愈的概念是什么？我已經(jīng)登錄互聯(lián)網(wǎng)在醫(yī)學(xué)院的教科書中看到了，治愈：腫瘤全切、癥狀消失或減輕，隨訪多年不復(fù)發(fā)。

走累了，我就停下來，背誦奧地利詩人萊納#8226;馬利亞#8226;里爾克的詩：

豹———在巴黎動物園

它的目光被那走不完的鐵欄／纏得這般疲倦，什么也不能收留。／它好像只有千條的鐵欄桿，／千條的鐵欄后便沒有宇宙。／強(qiáng)韌的腳步邁著柔軟的步容，／步容在這極小的圈中旋轉(zhuǎn)，／仿佛力之舞圍繞著一個(gè)中心，／在中心一個(gè)偉大的意志昏眩。／只有時(shí)眼簾無聲地撩起———／于是有一幅圖像浸入，／通過四肢緊張的靜寂———／在心中化為烏有。

晚上，王張仁夜呼張惠妹越發(fā)氣壯山河，攪得整個(gè)神外四病房的病人不能入睡，醫(yī)生護(hù)士都無法控制。后來發(fā)現(xiàn)只有他的親人在一旁陪護(hù)時(shí)他的狀態(tài)才能稍許安靜一些。但是大間病室為防止家屬干擾其他病人休息，不允許家屬陪護(hù)。于是主管護(hù)士顧婧晚上10點(diǎn)多找我，希望我連夜搬至6病室的加床，給王張仁騰地方。半夜三更，我開始收拾物品搬家，我的稱謂7床就改叫加床了。加床放在病室為擴(kuò)大面積往外推出的陽臺上。原來的外墻拆除了，可是暖氣沒有挪，加床就夾在暖氣和透風(fēng)漏氣的鋁合金窗戶中間。這樣，一邊緊挨暖氣，一邊靠著封閉陽臺的鋁合金邊框和玻璃。時(shí)值寒冬，正可謂一半是火爐，一半是冰窖。

6到8人的大病室里不允許家屬陪護(hù)，病人術(shù)后由護(hù)工統(tǒng)一護(hù)理。每間大病室只有護(hù)工1人，24小時(shí)輪換一班。做手術(shù)也像黃花魚，趕撥兒。有時(shí)七八個(gè)病人都等著手術(shù)，或是都快要痊愈出院了，生活都能自理，護(hù)工就變成姑奶奶沒什么事可干。有時(shí)大夫干勁大，發(fā)揚(yáng)大躍進(jìn)精神，一股氣兒把手術(shù)都做了，病人個(gè)個(gè)需要護(hù)工照顧，麻煩就來了。吃飯的時(shí)候，護(hù)工左邊擦一把屎，右邊喂一勺飯，滿屋子復(fù)合味兒。

隔日，緊鄰的31床病人身體康復(fù)高高興興出院了，我才由加床移至31床。鄙人的稱謂又改叫31床。幸虧主管醫(yī)生熟悉地形，否則這通捉迷藏，第二天都找不到自己的病人。這天晚上，從急診轉(zhuǎn)來一個(gè)病人，又安排在加床，名叫魏和平。

老魏和我同歲，當(dāng)年也是一個(gè)下鄉(xiāng)知青。兩年前在神外四做過一次開顱手術(shù)，這次犯病是在單位吃飯的時(shí)候，吃到半截出溜到桌子底下就站不起來了，隨后嘔吐不止。他對自己的病憂心忡忡，他的妻子和妹妹都泣涕漣漣。在神外四大門外等待探視開門的時(shí)候，老魏的小妹對我妻子說，我看大哥挺想得開，還能每天堅(jiān)持鍛煉，您和大哥說說，求大哥跟我哥聊聊，做做我哥的工作。妻子說沒問題，他一直就是給人做思想工作的。再說他們年輕時(shí)都下過鄉(xiāng)，有共同語言。接到工作指令，我和老魏隨意聊了幾句，老魏果然思想負(fù)擔(dān)很重，沒說幾句便突兀地問，你說人死了有靈魂嗎？如果在醫(yī)院以外，我會張口就回答他沒有。但是在這種魂靈四處游蕩的場所，我還真不敢那般武斷。不料老魏的話是自問自答，沒等我反應(yīng)，他便以過來人的口吻肯定道：其實(shí)靈魂、天堂和地獄，什么都沒有！我第一次生病的時(shí)候死過一回了，整整過去三天，醒過來以后什么都不知道。人一死就全完啦，我得趕緊叫兒子過來再見一面。我上次僥幸逃了過去，這次恐怕是不行了。我說老魏，咱們什么苦沒吃過？大風(fēng)大浪，一輩子都快挺過來了，你要相信科學(xué)，不會出問題的。他說我這是第二回，這回真有可能逃不過去。我說老魏，你想想，如果你這次真過不去，醫(yī)生就不痛痛快快收你進(jìn)來手術(shù)搶救了。他思忖道，這倒也是。所以你要多吃東西，別心里一煩就什么都不想吃，老叫你愛人和妹妹著急，要積極配合醫(yī)生治療，咱們爭取一起出院。

在這里我認(rèn)識了二進(jìn)宮的周斌。周斌將近30歲，住進(jìn)醫(yī)院已經(jīng)一個(gè)多星期了。術(shù)前是一個(gè)講話彬彬有禮，長得很標(biāo)致的年輕人。他自己、父母、女朋友都是知識分子。那天上午理發(fā)師來給他術(shù)前備皮，刮了光頭，我看到原來隱藏在他發(fā)際里的U形疤痕，才知道他是膠質(zhì)瘤復(fù)發(fā)，第二次進(jìn)來做手術(shù)。周斌還沒有結(jié)婚，女朋友優(yōu)雅端莊賢淑。兩年前周斌做了第一次手術(shù)以后，女朋友沒有敢按照原來計(jì)劃的進(jìn)度和他成婚，也沒有離他而去。這次住院還像妻子一樣跟著來照顧他。但是周斌的父親是個(gè)十分冷靜理智的人，他說，膠質(zhì)瘤是治不好的，要不怎么說是絕癥呢？所以周斌知道，不僅他的愛情渺茫，連生命也是渺茫的。

在6病室里和31床對角住的病友是來自黑龍江的賈明志。賈明志是收購廢舊金屬的個(gè)體戶，患了腦垂體腺瘤。按說腦垂體腺瘤屬于良性，但是賈明志的治療不順利。賈明志是獨(dú)生子，得了這種病，全家人不放心，由媳婦陪著專程到北京看病，家里扔下兩個(gè)沒成年的女孩子，連80歲的老媽都跟來了。黑龍江專門收購廢舊金屬的個(gè)體戶到北京治病想住天壇醫(yī)院不大容易，幸好賈明志的二舅母是解放軍在京某大醫(yī)院的退休主任醫(yī)師，在衛(wèi)生系統(tǒng)工作一輩子，有些熟人，就七托八托找到了天壇醫(yī)院神外四病房的林松醫(yī)生。林松醫(yī)生為人熱忱，40歲出頭，副主任醫(yī)師，從內(nèi)蒙古醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)后考取了王忠誠院士的博士研究生，至今還在跟隨王忠誠院士進(jìn)行博士后研究，是神外四病房骨干中的骨干。既然賈明志的二舅母通過熟人找到了林松醫(yī)生，林松醫(yī)生也對賈明志多有關(guān)照，親自擔(dān)任了賈明志的主管醫(yī)生。賈明志在神外四病房6病室住了將近兩個(gè)星期，完成了一系列術(shù)前檢查和準(zhǔn)備。到了手術(shù)前病人和家屬選擇主刀醫(yī)師的時(shí)候，林松醫(yī)生已經(jīng)提前作好了為賈明志主刀的一應(yīng)準(zhǔn)備，并選擇了一位優(yōu)秀的年輕醫(yī)生當(dāng)助手。賈明志和他沒文化的老婆以及80歲的老媽，都是沒主意的人，一切聽從退休軍醫(yī)二舅母調(diào)遣。林松醫(yī)生作為副主任醫(yī)師，具備主刀資格。選擇主刀醫(yī)師簽字交點(diǎn)名費(fèi)的時(shí)候，林松醫(yī)生以為自己堂堂博士后都肯屈尊為賈明志當(dāng)主管醫(yī)生，賈明志也會點(diǎn)自己的名主刀，沒想到賈明志把點(diǎn)主刀醫(yī)生這件事當(dāng)成了他在黑龍江雇人收購下水道鐵箅子。賈明志想，點(diǎn)林松干活兒400塊錢，點(diǎn)張懋植干活兒500塊錢，那還是多花100塊錢叫張懋植來干劃算。二舅母盡管是有學(xué)養(yǎng)的人，想法與賈明志不盡相同，結(jié)果卻殊途同歸。二舅母當(dāng)眾對林松醫(yī)生說，就你還想主刀？你敢做我們還不放心呢！林松醫(yī)生在神外四何時(shí)受過這等蔑視，不由得長嘆一聲，唉，你們真是一點(diǎn)兒面子也不給我留呀！張主任這個(gè)月的手術(shù)早就排滿了，我做手術(shù)你們又看不上，趕緊辦手續(xù)出院，聯(lián)系別的地方去吧！

賈明志的二舅母知道自己惹了麻煩，扔下賈明志娘兒仨不管，蒸發(fā)得蹤影皆無。沒有二舅母撐腰，大夫護(hù)士又催著辦出院手續(xù)，賈明志一家三口愁云壓頂，成了三只熱鍋上的螞蟻，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。賈明志轉(zhuǎn)到我的床前，停住腳步說，大哥，我這事兒鬧瞎啦！你幫兄弟出個(gè)主意吧！

我說老賈，我看你是假明智真糊涂。你來天壇醫(yī)院做手術(shù)，先得明白兩個(gè)道理，首先，主任點(diǎn)名費(fèi)500元副主任點(diǎn)名費(fèi)400元是明文規(guī)定。凡是準(zhǔn)備做開顱手術(shù)的病人都想請最好的醫(yī)生，誰也不會在這兒吝惜100塊錢。所以希望請張懋植主任主刀的病人特別多，剛住進(jìn)神外四就應(yīng)該先排上隊(duì)。你當(dāng)時(shí)不提請張懋植主任主刀，臨到要手術(shù)了才說請張懋植主任怎么排得上？再說張懋植主任也是50多歲的人了，所有神外四的病人都由他一個(gè)人主刀他也扛不住。就是扛得住也不能說所有的活兒都讓他一個(gè)人干，讓那些年富力強(qiáng)的副主任醫(yī)師都整天閑著喝茶看報(bào)。其次，你這次住進(jìn)天壇醫(yī)院，還是托人找林大夫幫你疏通的關(guān)系。林大夫?qū)δ悴槐　Ａ执蠓蚴遣┦亢?，你知道啥叫博士后？從小念書，念?2年還接著學(xué)習(xí)搞科研，回回考試優(yōu)秀，才叫博士后。你這種良性的垂體腺瘤手術(shù)，在林博士后手里，不過是小菜一碟。你不放心他，他還看不上你呢。你和人家鬧翻了，真辦了出院手續(xù)，再想住進(jìn)來做手術(shù)就難啦！

賈明志說，我離開家到北京治病前后兩個(gè)多月了，兩個(gè)女孩兒留在家里不放心，三個(gè)大人在北京兩個(gè)月錢花老了，再拖長時(shí)間，我也花不起。我說你還缺錢？你回收舊金屬低進(jìn)高出一年怎么也賺幾十萬。大哥你扯吧！哪兒有幾十萬？賈明志眨眨眼說也就兩三萬。收進(jìn)的時(shí)候給人錢少了，人家不干。也就收下水道鐵箅子、電線電纜掙點(diǎn)兒錢，可公安查得忒緊，逮著了罰得老狠！弄不好還拘留。見話題扯遠(yuǎn)了，賈明志忙磨回頭問，大哥，你說下一步我咋辦？我說只有兩條道，一是出院，咱不在天壇看了，回哈爾濱去治。二是向林松大夫道歉，還請他給你主刀。賈明志聽了我的話，回到自己的床位和老娘、媳婦嘰嘰咕咕咬了一中午耳朵，下午一上班就去找了林松醫(yī)生。賈明志這次一點(diǎn)兒也不糊涂，把屎盆子全都扣在了二舅母頭上，自己丁點(diǎn)兒責(zé)任也沒有。林松醫(yī)生寬宏大量地說，就是嘛，我一直覺著你這個(gè)人還不錯，實(shí)在。不然我才不管你們的麻煩事。好吧，馬上辦手續(xù)，后天給你手術(shù)。

時(shí)隔一天，林松醫(yī)生主刀為賈明志做了手術(shù)。手術(shù)當(dāng)天，二舅母終于又拋頭露面了，但是二舅母這次復(fù)出，說話辦事畏首畏尾，與前次截然不同。二舅母根據(jù)自己當(dāng)年的老經(jīng)驗(yàn)，幕后指揮外甥媳婦從商店里搬來整箱的牛奶、飲料、方便面、軟包裝熟肉食品，往手術(shù)室里送，說是大夫護(hù)士辛苦，做手術(shù)中午顧不上吃飯，請大家抽空吃一口，吃不了打包兜著走。結(jié)果被殘酷地拒之門外。護(hù)士說里面是無菌手術(shù)室，弄這些烏七八糟的東西進(jìn)去，會增加手術(shù)感染的幾率。二舅母只好把外甥媳婦從商店里搬出來的東西悉數(shù)運(yùn)回家，恐怕兩三個(gè)月也吃不完。

林松醫(yī)生醫(yī)術(shù)果然不一般，給賈明志做手術(shù)不用開顱，連頭發(fā)也不剃，從鼻孔里就把賈明志的垂體腺瘤切除了。賈明志從隔離室里回來的時(shí)候，鼻孔里塞滿了紗布條，面部消腫之后，林松醫(yī)生來往外拽賈明志鼻孔里的紗布，就像魔術(shù)師從手心里往外抻彩帶一樣，越拽越長，看得我們目瞪口呆。過了一個(gè)星期賈明志就完全恢復(fù)了，除了說話有些囔囔，什么毛病也沒有。

只是賈明志的思路又出了毛病。總是向病友要人家的CT、MR膠片，和自己的膠片作比較，說自己的手術(shù)不理想?？?，我的腦垂體和你們的還不一樣，這兒多一疙瘩肉，林松沒給我的垂體瘤切干凈。賈明志第二次向我借MR膠片的時(shí)候，我不給他了。我說你學(xué)過《臨床CT診斷學(xué)》《神經(jīng)影像學(xué)》和《神經(jīng)系統(tǒng)MR診斷圖譜》嗎？你連小學(xué)都沒畢業(yè)，要是也能看懂MR膠片，天壇醫(yī)院的主任、教授和碩士、博士們不是全白搭了？

林松醫(yī)生也煩了，告訴護(hù)士長，讓他辦手續(xù)，馬上出院！

賈明志被請出了天壇醫(yī)院。賈明志率領(lǐng)媳婦和老娘向林松醫(yī)生good bye的時(shí)候，幾個(gè)人臉上都寫滿了無奈。

五

“漫漫長夜”是怎樣一個(gè)詞語，恐怕只有在天壇醫(yī)院神經(jīng)外科病房住過院的病人才能體會。晝與夜作為自然現(xiàn)象，在一定的節(jié)令，長短應(yīng)該是恒定的。如果感覺某一時(shí)段晝夜長短失當(dāng)，必然是人為因素干擾的結(jié)果。

天壇醫(yī)院神經(jīng)外科病房白天的時(shí)間如過隙白駒，因?yàn)闀r(shí)常有出人意料的事情發(fā)生，分散病人的注意力。那是一個(gè)靜謐的早晨，神外四病房走廊里出奇地寧靜，上班時(shí)間過了一個(gè)多小時(shí)，還沒有見到醫(yī)生的半個(gè)影子。按照戰(zhàn)爭年代的說法，這樣的時(shí)刻很快要有大事發(fā)生。我百無聊賴，站在病房窗前沐浴冬日上午的陽光，一邊俯視住院部樓下頂著寒風(fēng)腳步匆匆的過往行人。忽然，北京市神經(jīng)外科研究所旁邊的兩扇玻璃大門打開了，里面一下涌出許多穿著白大褂的年輕醫(yī)生。奇怪的是許多醫(yī)生還搬著椅子，抬著桌子，如螞蟻搬家。如果醫(yī)院或者醫(yī)生情況有變，病人的治療不免堪憂，我立刻跑到護(hù)士站打聽醫(yī)院發(fā)生了什么情況。護(hù)士習(xí)以為常地說，病房大夫三個(gè)月一次大輪換。我們機(jī)關(guān)里培養(yǎng)年輕干部，也實(shí)行輪崗鍛煉。這種事情按說沒什么出奇，但是外科醫(yī)生畢竟不同于一般的機(jī)關(guān)干部。

上帝這兩天似乎露出了笑顏，他老人家也許真的被吳宏對兒子的千呼萬喚感動了。一直在深度昏迷之中的張流，這兩天開始吭哧，好像還有扭動的欲望。吳宏面有喜色，甚至流下了熱淚。張金生對我說，老天爺總算要睜眼了，我們張流也許有點(diǎn)兒戲?？墒呛脩蜻€沒開場，吳宏就面色慘白了，因?yàn)閰呛暝诮o張流做每天例行的全身按摩時(shí)，意外地在孩子腹部摸到一個(gè)硬邦邦的球狀物。她懷疑孩子腫瘤轉(zhuǎn)移，腹腔里又長了一個(gè)。找孩子的主管醫(yī)生王小平，怎么也找不到，有一位剛換來的年輕主管醫(yī)生來到9床前說，以后張流的治療由他負(fù)責(zé)?？墒沁@位醫(yī)生不熟悉張流的病情，不清楚他腹腔里瘤子的病史。吳宏畢竟在神外四病房陪床時(shí)間久了，人頭熟稔。打聽到了王小平醫(yī)生輪換的新去處，跑去把王小平醫(yī)生請回來。王小平醫(yī)生來到病床前，上手一摸，一臉茫然，說，尿憋的。千萬不要繼續(xù)喂水了，把膀胱撐破就危險(xiǎn)了。去叫護(hù)士插導(dǎo)尿管排尿，不要一次排凈，慢慢排。先排出200毫升，摸摸膀胱軟乎了，過一個(gè)小時(shí)再接著排。

吃晚飯的時(shí)候，外面天就黑了。飯后不久，不到8點(diǎn)鐘，值班護(hù)士開始給各病室關(guān)燈，讓病人早點(diǎn)兒休息。我照例到走廊里做幾遍廣播體操，步行兩小時(shí)。10點(diǎn)多回到病室，刷牙洗臉準(zhǔn)備睡覺。卻見4病室的護(hù)工和6病室的護(hù)工精神抖擻，干勁倍增，像是誰給她們注射了興奮劑。兩個(gè)人結(jié)成了互助組，用小車往兩間病室運(yùn)被罩褥單。護(hù)工24小時(shí)輪一班，連續(xù)工作干到晚上已經(jīng)非常勞累，熬到半夜有時(shí)會躲在門后邊或角落里打個(gè)瞌睡。從道理上說，護(hù)工確是徹夜不該合眼的。護(hù)工掙的工錢來源于術(shù)后病人每人每天30元的護(hù)理費(fèi)。開顱術(shù)后病人尚處于危險(xiǎn)之中，要時(shí)刻監(jiān)護(hù)。護(hù)工睡著了，萬一病人出現(xiàn)危急情況，不能及時(shí)告知值班醫(yī)生護(hù)士，出了麻煩誰來負(fù)責(zé)？所以醫(yī)院護(hù)理部門對護(hù)工的管理非常嚴(yán)厲。

讓人費(fèi)解的是，天壇醫(yī)院神經(jīng)外科手術(shù)水平已經(jīng)站在21世紀(jì)世界神經(jīng)外科學(xué)的前沿，比如顱內(nèi)動脈瘤手術(shù)死亡率國際水平為2～7％，而天壇醫(yī)院神經(jīng)外科只有0.3％；腦干腫瘤手術(shù)國際文獻(xiàn)報(bào)道死亡率為5～30％，而王忠誠院士領(lǐng)導(dǎo)開展的腦干腫瘤手術(shù)近三年無死亡。但是醫(yī)院對護(hù)工的管理卻停留在依靠突襲和連坐的古老年代。如果半夜時(shí)分，房門被悄悄推開，進(jìn)來幾個(gè)神靈般的影子，在瞌睡中的護(hù)工肩頭輕輕一拍，說醒醒吧！或者發(fā)現(xiàn)由該護(hù)工護(hù)理的病人尿濕了褥子沒有及時(shí)更換，護(hù)工這個(gè)月的收入就要打大折扣了。不僅如此，護(hù)工之上的值班護(hù)士及護(hù)士長也會因監(jiān)管不力受到連帶處罰。就連吳宏這樣沒有工資可扣罰的陪床家屬，晚上打瞌睡被查到也會殃及值班護(hù)士的獎金。值班護(hù)士辛苦一夜，無端被扣銀兩，怎能不給吳宏臉子看？這對患者豈不是雪上加霜？最讓護(hù)工們無奈的是，有的時(shí)候，她們明明打探到了消息，說今晚有夜查，她們積極表現(xiàn)一個(gè)通宵邀功請賞，盼到旭日東升夜查也不來。護(hù)工畢竟沒有研習(xí)過《孫子兵法》，搞不清兵不厭詐的規(guī)律，結(jié)果事與愿違。本來院方是想讓護(hù)工更好地照看病人，結(jié)果是護(hù)理部每放出一次夜查的口風(fēng)，病人便徒增一夜煩惱。前半夜護(hù)工們緊張得忙個(gè)不迭，后半夜更不敢打盹，索性甩開膀子大干。兩三點(diǎn)鐘便開始倒騰病人的被褥，更換被罩褥單，免得第二天早晨換不完耽誤下班。病人只好耳邊聽著護(hù)工的聲聲吆喝，閉著眼睛像老和尚數(shù)念珠一樣數(shù)1234567……分分秒秒等待天明。心里數(shù)著念珠，耳朵里還得聽著旁邊的伴奏，大小便失禁的來自內(nèi)蒙古二連浩特的出租車司機(jī)馮富貴一驚一乍地從嘴里往外蹦詞兒———輪胎！蘋果花兒！棒子骨！導(dǎo)彈……外加聽護(hù)工老尹在一邊周公解夢。老尹自言自語說，輪胎是說你們家新買的夏利出租車。馮富貴呀馮富貴，你丫挺只想著富貴，做人得老實(shí)本分才成！你們兩口子帶個(gè)閨女在你們那個(gè)邊疆小城過得多滋潤呀，又自己買了車，跑出租掙了錢全是自己的，也不用交車份兒了。你們男人為什么有錢就學(xué)壞呢？偏偏要在外邊包個(gè)蘋果花兒！這回自己癱了，你車還怎么開，賬還怎么還，日子還怎么過？這回你丫棒子骨了吧！導(dǎo)彈是什么呀？我聽煩了，順嘴搭腔告訴老尹，導(dǎo)彈就是奶瓶兒。白天他要水喝就指著奶瓶兒叫導(dǎo)彈。喝水？馮富貴，你喝尿吧！老尹嚷道，昨天晚上剛換的褥子半夜又尿了，誰叫你把塑料袋揪下來？瞧這濕的，翻翻身，來，給你丫換褥單，哎呀怎么又拉了？真臭！還得換被罩！在家就是你媳婦兒也不這么伺候你！我看你就是成心，別他媽要導(dǎo)彈了，你丫就是一個(gè)搗蛋！

天終于亮了。金色的陽光擠過神外四病房窗簾的縫隙，照耀在病人疲憊不堪的臉上。熬過這樣的夜晚，第二天病房里肯定上演俄羅斯經(jīng)典話劇《這里的黎明靜悄悄》，病人全都扎在被子里補(bǔ)回籠覺。我睡不踏實(shí)，一早就起了床。我還擔(dān)心主管醫(yī)生是不是也撇下我不管，隨著大撥換到別的病房去了呢。萬一那樣，答應(yīng)給我做的復(fù)雜手術(shù)，弄不好就泡湯了。幸好8點(diǎn)剛過，我又聽到了唐鎧醫(yī)生講話的聲音。我忙迎出去說，昨天換病房您一天沒露面，弄得我挺緊張。唐鎧醫(yī)生說前天值夜班，昨天我休息。年輕醫(yī)生輪換分兩種，有三個(gè)月一輪的，有半年一換的，我在神外的時(shí)間比較長了，屬于半年輪換的，你放心吧。

六

有一回雙休日，吳宏回家睡一天覺，張金生來替她值夜班。張金生的精神已經(jīng)麻木了，伺候兒子一會兒，就歇一會兒，不似孩子的母親一天24小時(shí)伺候，無止無休盡心盡力。歇著的時(shí)候，就鉆到廁所里吸煙，而且居然有心思到6病室找我聊天。我是個(gè)直率的人，就勸他說，金生，你應(yīng)該多出把力，來得勤一點(diǎn)兒。吳宏這樣一盯就是5天，會拖垮的。張金生說，我來得是比她少，可心里更難受。這孩子顱壓高，總是嘔吐，大夫把天靈蓋都卸下來了。他腦瓜頂是軟的，里面沒骨頭，腦子和外邊就隔著一層皮，顱壓高就鼓起來，顱壓低就癟進(jìn)去。大夫說這塊骨頭暫時(shí)用不著，以后補(bǔ)這個(gè)窟窿鑲不銹鋼板，就把天靈蓋給了我。我在外面天天懷里揣著孩子的頭骨。您知道骨頭怎么防腐嗎？我想把孩子這塊頭骨做成標(biāo)本，將來孩子沒了，留個(gè)念想。我聽了頗不以為然，這叫什么做法？簡直是放著正經(jīng)事不干，瞎掰。張金生接著說，孩子他媽想法有問題，第一次手術(shù)瘤子切不干凈，第二回進(jìn)來手術(shù)效果還不好，說是瘤子裹著動脈血管，大夫不敢全切。她老是埋怨、后悔，誰勸也不聽。您幫我勸勸她行嗎？

下一個(gè)雙休日的夜晚，張金生替班，又來找我。他說上回我托您和吳宏談?wù)?，我聽說您真和她說了。她還真聽得進(jìn)去，我想問問，您是怎么把她說通的。

我說，那天晚上一直很亂，是唐鎧醫(yī)生值夜班，10點(diǎn)多從急診轉(zhuǎn)來一個(gè)腦溢血的老婦人，手推車停在樓道里，一大群兒女圍著，商量是開顱搶救還是不搶救，挺大歲數(shù)了，花這錢冤不冤。唐鎧醫(yī)生說錢的事你們商量好了，要治，你們簽字，醫(yī)院馬上安排手術(shù)，要是不治，還回觀察室打點(diǎn)滴，病房里沒有空床位。一直嚷嚷到兩三點(diǎn)才散，弄得我一夜沒合眼。凌晨4點(diǎn)，我下床去衛(wèi)生間，樓道里空無一人。進(jìn)了盥洗室見吳宏給孩子鼻飼之后獨(dú)自在刷洗飯盒、鼻飼管。一看見我她的眼圈就紅了，說孩子這幾天越來越不好。我真后悔，我當(dāng)初不該請專家給孩子做手術(shù)，弄成現(xiàn)在這個(gè)樣子，沒人敢給做了。專家名氣大，顧慮太多，怕砸了牌子毀了自己的名聲。我也不是不講理，只要給我們手術(shù)，從手術(shù)臺上下不來死了我也不怨誰，也比這樣活受罪好。我當(dāng)初要是找剛畢業(yè)的小大夫主刀就好了，年輕人膽子大顧慮少敢闖敢干，我們張流的病興許就治好了。我說吳宏，我今天得說你幾句，你的情緒和思路都不對頭呀！再這樣下去你就快變成祥林嫂了。祥林嫂受了刺激，遇著人就說：“我真傻，真的，我單知道雪天野獸在深山里沒有食吃，會到村里來；我不知道春天也會有……孩子遇上狼了；他躺在草窠里，肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了，可憐他手里還緊緊地捏著那只小籃呢……”你現(xiàn)在逮著誰都埋怨自己。我就不明白，第一，請大專家怎么錯了？請小大夫怎么對了？大專家怕砸牌子，小大夫更怕。你想人家孩子辛辛苦苦念了十幾年書，大學(xué)畢業(yè)剛上班，先弄個(gè)難做的手術(shù)把一個(gè)病人的命交代了，這一輩子怎么干？還怎么晉升？怎么娶妻生子？再說小大夫進(jìn)了大醫(yī)院也得先當(dāng)住院醫(yī)，做助手。沒有主刀資格呀！第二，你以前說過，你孩子是歡蹦亂跳地進(jìn)來的。大夫上來就蠻干，轉(zhuǎn)天上手術(shù)臺把你孩子給治死了，你不告到法院和大夫拼命才怪！現(xiàn)在病情一步步惡化，孩子眼看不行了，你又說自己通情達(dá)理。只要給手術(shù)，從手術(shù)臺上下不來死了也不怨誰，找出這么個(gè)理由來折磨自己。這叫什么邏輯？別和自己過不去了，這可能就是命。只要盡心盡力，把這件事處理完了，對得起孩子，心里沒愧，你們倆大人以后還得接著好好過日子。

張金生聽了，竟出人意料地有兩分得意。說，她是得自責(zé)。其實(shí)，我特恨她。我告訴你一個(gè)秘密，你得保證出院之前不對任何人說。這里所有的人包括醫(yī)生護(hù)士都不知道，將來離開醫(yī)院你愿意說就無所謂了。好，我點(diǎn)點(diǎn)頭。張金生說，我和張流感情特深，這些年只有我和張流一起生活，相依為命，我是又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，摸摸良心，我對得起這孩子。孩子從高二升高三的時(shí)候，吳宏她就狠心扔下我們倆和我離婚了。其實(shí)我對她一直挺好的，搞對象的時(shí)候我追丫挺的多不容易呀！她要是外面有人了也行，傍上大款了也行，什么也沒有，就扔下我們走了。還成天假積極，不顧家，入完團(tuán)又入黨，當(dāng)小組長。結(jié)果撈著屁了？該下崗還照樣下崗。家也沒了，孩子眼看也沒了。她不后悔誰后悔呀！

我說金生，這就是你不對了。我看吳宏是個(gè)正經(jīng)人。她和你離婚，要從兩個(gè)人身上找原因。她愿意上進(jìn)有什么錯？和你離，我看像是嫌你一輩子都沒長進(jìn)。你入過團(tuán)么？沒有。入黨了么？我不入。當(dāng)上小組長了么？沒有。也沒動腦筋在外面掙點(diǎn)兒活錢？沒有，我就是在車間里好好練活兒。那么你當(dāng)上勞動模范了？咱不當(dāng)那個(gè)。我靠，金生，你懂不懂？過去一提功名利祿，就以為臭不可聞，實(shí)際上現(xiàn)代社會認(rèn)為個(gè)人追求也是社會發(fā)展的動力。別怪老兄今天擠對你，男爺們兒在工廠干一輩子，連個(gè)小組長也沒混上，還好意思挑別人的毛??！人家吳宏不和你離婚和誰離婚？這段時(shí)間你們一塊兒伺候孩子，你不說外人還真看不出來你們早離了。你們都是快50歲的人了，都老實(shí)本分。什么傍大款，胡扯！大款包二奶都找20幾歲的小丫頭，哪有包養(yǎng)一個(gè)四五十歲下崗的半大老婆子的？這幾天有難處要互相理解，互相幫忙。把這事挺過去，以后還是應(yīng)該爭取一起湊合過。

我再給你一個(gè)建議，孩子的那塊天靈蓋，還是別留著，留著誰見了誰傷心啊！以后孩子走的時(shí)候還給孩子，一起火化了吧，別讓張流到了那邊沒天靈蓋。

就這樣吧，回去好好想想。我剛走了一個(gè)小時(shí)，還要接著鍛煉身體呢。

5病室是隔離室，里面住的是剛剛做完手術(shù)的病人和重癥患者。隔離室的門晚上有時(shí)是敞開的，從門前走過，能夠看到有一個(gè)氣管被切開的女病人，呼吸不暢，得不斷給她吸痰。護(hù)士用橡膠吸管捅一下，嗞嗞溜溜一響，她赤裸著黃得有如橙子皮的上身就痛苦地抽搐一陣，聲嘶力竭地大喊，不活啦———我完啦———我想這女人沒生病的時(shí)候，也有自己的尊嚴(yán)；有自己的家庭、單位；也和丈夫、孩子慪氣；也和領(lǐng)導(dǎo)鬧名分鬧待遇；與同事們?yōu)橄夘^小利計(jì)較。人到了這個(gè)地步，自己都在喊不活了，命都不吝惜了。一切恩恩怨怨都可以大而化之地畫上句號了。

坊間百姓傳聞的下地獄被小鬼鋸開的磨難，大概也不過如是。

即便如此，她也沒有拔掉身上蜘蛛網(wǎng)一樣的管子自殺。為什么呢？為了子女，為了尚待發(fā)揮的才能，為了一份珍存的回憶……這些維系著絕望者生命的纖弱細(xì)絲究竟是什么？

我想，只要對生活還抱有希望，即使面對苦難，也可以借助于受苦受難獲得生命的意義。甚至困難本身也應(yīng)當(dāng)具有生命的意義。沒有苦難的人生不是完整的人生。

七

術(shù)前的一個(gè)夜晚唐鎧醫(yī)生又值夜班?？此龀鲞M(jìn)進(jìn)急著給白天剛剛做過手術(shù)的病人安排完CT影像復(fù)查，忙過了一陣，我走進(jìn)他的值班室。我先向他表示了歉意，說我上次著急催給我安排手術(shù)是不妥當(dāng)?shù)?。既然住院了就?yīng)該聽從醫(yī)院安排，配合醫(yī)生盡量把手術(shù)做好。早一天晚一天手術(shù)沒什么關(guān)系，急急忙忙草草做完了，沒幾天復(fù)發(fā)了來個(gè)二進(jìn)宮，早幾天搶出來的時(shí)間又找補(bǔ)回去了。唐鎧醫(yī)生沒稱呼我為7床、加床、或者31床。他說，老蔣，膠質(zhì)瘤的手術(shù)預(yù)后效果一直不好。我們是想通過給你做的手術(shù)，找到切實(shí)可靠的辦法，把對膠質(zhì)瘤的治療提高到一個(gè)新水平。

聞聽此言，一股暖流涌上我的心頭。我說我知道，膠質(zhì)瘤的治療是一項(xiàng)世界性難題。治療失敗的主要原因是復(fù)發(fā)率太高。由于腫瘤組織與正常組織之間界線不清，手術(shù)很難將其徹底清除。資料上說，膠質(zhì)瘤只有當(dāng)其細(xì)胞總數(shù)減少至10萬以下或重量0.0001克以下時(shí)，才能被機(jī)體免疫系統(tǒng)殺滅。而目前傳統(tǒng)的治療不能將腫瘤細(xì)胞數(shù)降至免疫系統(tǒng)可殺滅的水平，即10萬個(gè)細(xì)胞以下。殘存的癌細(xì)胞必將成為腫瘤復(fù)發(fā)的根源。即使應(yīng)用神經(jīng)外科顯微手術(shù)導(dǎo)航系統(tǒng)，術(shù)后瘤腔周圍1.15毫米的誤差，遺留癌細(xì)胞總重量能否控制在0.0001克以下，恐怕也難以把握。況且，術(shù)中腦內(nèi)結(jié)構(gòu)相對位置的變化和血液、腦脊液的干擾，也會導(dǎo)致手術(shù)精確度下降。所以我渴望做您說的那種復(fù)雜的手術(shù)，好像叫做熒光示蹤是嗎？

午夜昏暗的光線下，唐鎧醫(yī)生明亮的雙眼在近視鏡片后面熠熠閃光，您是干什么工作的？怎么會知道這些？我說，我怕自己不是死于疾病而是死于無知，正在努力學(xué)習(xí)。今天先拜您為師，以后還請多多指教。

能做神經(jīng)外科顯微導(dǎo)航和熒光示蹤手術(shù)，我還不滿足，不惜班門弄斧，給唐鎧醫(yī)生出主意。我說，南方某醫(yī)院有一種辦法很有效，手術(shù)的時(shí)候，在瘤腔靠頭皮側(cè)埋置一個(gè)小藥囊。里面裝滿能夠抑制癌細(xì)胞的藥物或者疫苗，讓它在術(shù)后緩釋。藥品釋放一段時(shí)間后，再定期向小藥囊里補(bǔ)充注射藥物，可以有效防止腫瘤復(fù)發(fā)。唐鎧醫(yī)生聽了甚感驚異，問您又是從哪兒知道的這個(gè)辦法？現(xiàn)在還有醫(yī)院這樣干嗎？這是我們早在七八年前就試驗(yàn)過的，效果不好，副作用劇烈，給病人造成的反應(yīng)太大。

弄斧班門砸了自己的腳，我忙轉(zhuǎn)移話題，說樓道里有一塊宣傳牌，我看了許多遍，可以背誦。我的病灶就是生長在不很重要的腦組織中，手術(shù)能全部切除。所以我就是甚至能治愈的那種病人。唐鎧醫(yī)生說，腦組織都重要，哪兒有不重要的？我堅(jiān)持說額葉不重要，可以整體切除，他問誰說的？我說登錄互聯(lián)網(wǎng)在一部醫(yī)學(xué)著作上看的。唐鎧醫(yī)生不和我抬杠，只是說，你的病有治愈的可能，所以我們正在努力。他說話一直非常謹(jǐn)慎，我后來終于明白，只要你是他的病人，從他嘴里說的有關(guān)病情和治療的每一個(gè)字他都要負(fù)責(zé)，并且代表的不僅僅是他個(gè)人的意見。不似我們做媒體的，時(shí)常信口開河。

我想再多了解一些關(guān)于示蹤技術(shù)的情況，問示蹤究竟怎樣進(jìn)行？唐鎧醫(yī)生說，這是激光技術(shù)、光導(dǎo)技術(shù)、光信息處理技術(shù)、生物光化學(xué)技術(shù)和現(xiàn)代醫(yī)學(xué)技術(shù)有機(jī)結(jié)合的產(chǎn)物。不僅能示蹤，對癌癥還有治療功能。是一項(xiàng)腫瘤治療的新技術(shù)，要用儀器，還需使用藥物。

知道還有治療功能我很興奮，但是我聽唐鎧醫(yī)生總是給我講概念，心里有些起急。我顧不得禮貌，就直截了當(dāng)?shù)貑?，熒光示蹤你們見過嗎？唐鎧醫(yī)生這次把話挑明了，只是在國外的醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)上見到過。我想，得，剛剛在文獻(xiàn)上見到過！這次真得豁出去了。這可真應(yīng)了老祖宗馬克思那句話：“在科學(xué)的入口處，正像在地獄的入口處一樣，必須根絕一切猶豫，任何怯懦都無濟(jì)于事。”我又追問，國外應(yīng)用熒光示蹤成功嗎？唐鎧醫(yī)生說從資料上看國外做過很多例了，效果很好。那你們就拿我試著來吧！唐鎧醫(yī)生正色道，院里對你的手術(shù)非常重視，怎么能試著來呢？我們在病人身上使用任何新技術(shù)新材料，一向是極為慎重的，哪怕是使用一種新的小卡子，都要請廠方代表和專家在場指導(dǎo)。你們在神經(jīng)外科手術(shù)中采用現(xiàn)代新材料新技術(shù)多嗎？他說過去也有，但是不多。近幾年真是太多了！接著他給我講了很多初次采用的新材料新技術(shù)。我說，唐大夫，你剛才給我介紹的固定顱骨的鈦夾很好，我用。人工硬膜我也用。所有成熟的新材料新技術(shù)，只要您認(rèn)為效果好的，都給我用上，請您多多費(fèi)心了！不過我還有擔(dān)心，雖然神經(jīng)外科顯微手術(shù)導(dǎo)航系統(tǒng)天壇醫(yī)院的專家們使用多年得心應(yīng)手，卻存在誤差和漂移；熒光示蹤儀器盡管先進(jìn)，卻是初次使用操作生疏。萬一弄個(gè)兩邊不靠譜，性命豈不危在旦夕？所以我提出先用導(dǎo)航系統(tǒng)輔助手術(shù)，后用熒光示蹤儀器輔助手術(shù)，再用這項(xiàng)新技術(shù)進(jìn)行治療，三種辦法結(jié)合使用。我說，唐大夫，您和張懋植主任不會認(rèn)為我這個(gè)病人太難纏吧？唐鎧醫(yī)生說我們的手術(shù)就是這樣計(jì)劃的。

我長舒了一口氣，如釋重負(fù)，可以緩和一下氣氛，扯扯閑篇兒了。問，唐大夫，您注意到8床的病人鄭光明了嗎？當(dāng)然您不是他的主管醫(yī)生，可能不了解。他問鄭光明怎么了？我說鄭光明是第二次做開顱手術(shù)，上一次是在38年前，當(dāng)時(shí)10歲，患的是視神經(jīng)膠質(zhì)瘤，少兒的膠質(zhì)瘤惡性程度都非常高，發(fā)展也非?？?，對吧？唐鎧醫(yī)生說對，因?yàn)樯賰赫谏L發(fā)育期，癌細(xì)胞分裂異?；钴S。鄭光明當(dāng)年是在宣武醫(yī)院由王忠誠主刀切除的腫瘤，那時(shí)王忠誠不過40歲，只比你現(xiàn)在的年齡稍大，還沒有功成名就。38年過去了，這次手術(shù)切除鄭光明的腫瘤，病理檢驗(yàn)結(jié)果是纖維瘤。這個(gè)事實(shí)說明膠質(zhì)瘤是可以徹底治愈的。王忠誠院士一個(gè)尋常的手術(shù)經(jīng)歷了38年歷史的檢驗(yàn)。唐鎧醫(yī)生仰之彌高，說，王忠誠院長是中國顯微神經(jīng)外科的創(chuàng)始人，是他使神經(jīng)外科手術(shù)質(zhì)量躍上一個(gè)新的層次，讓神經(jīng)外科在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域有了重要的位置，讓中國的神經(jīng)外科事業(yè)跨入了世界先進(jìn)水平。

在這樣一個(gè)難忘的夜晚，我看到了一個(gè)年輕的神經(jīng)外科醫(yī)生對中國工程院院士的由衷敬慕和未來神經(jīng)外科醫(yī)學(xué)發(fā)展的希望。

我說，科技進(jìn)步了，有了今天這樣先進(jìn)的儀器輔助手術(shù)，你們?nèi)巳私钥沙蔀槭ベt，我想天壇醫(yī)院每一位專家的手術(shù)都應(yīng)當(dāng)能夠達(dá)到王忠誠院士當(dāng)年的水平。

回到6病室，幾位病友都沒有睡覺，有的在床上正襟危坐，有的在地上走來走去。我問，你們怎么不趕緊休息？病友說，蔣大哥，我們剛才都在樓道里，你和唐大夫倆人說的話我們都聽見了，聽得后脊梁颼颼地直冒涼氣，起雞皮疙瘩。你咋和大夫商量怎么給自己鋸腦袋縫肉呀？

八

張懋植主任還是首都醫(yī)科大學(xué)神經(jīng)外科學(xué)的碩士研究生導(dǎo)師。我住的6病室31床，正好和主任辦公室斜對門，可以經(jīng)常見到年輕的碩士研究生拎著MR膠片前來請教。如果一下來了幾個(gè)研究生，窄小的辦公室里坐不下，張懋植主任就會敞著門，打開計(jì)算機(jī)，面對顯示屏，舉著MR膠片，讓他們站在門外聽講。我閑極無聊，也不管云里霧里，便跟著聽蹭課，比如從哪里切開頭皮，怎樣用皮鉤拉住，哪里顱骨厚，哪里顱骨薄，便于下鉆，銑刀怎樣走更安全，特別要注意哪些細(xì)節(jié)……有時(shí)環(huán)境太亂，聽不清，我就想，其實(shí)我手里攥著新聞出版總署核發(fā)的記者證，還有作家協(xié)會和報(bào)告文學(xué)學(xué)會發(fā)給我的會員證。上面寫著應(yīng)根據(jù)國家有關(guān)規(guī)定給我提供采訪上的便利條件。但我做人一貫低調(diào)，不喜歡太招搖?？墒遣话堰@些家什拿出來湊上去聽肯定不行，因?yàn)樵卺t(yī)生辦公室，有一次某醫(yī)生用MR膠片給一位患者的家屬分析病情，我湊巧在旁邊，剛想學(xué)一點(diǎn)兒，就被醫(yī)生勸了出來。

護(hù)士長又下令調(diào)床，讓我搬到4病室16床。搬就搬吧，張懋植主任的講座也蹭不成了。好在16這個(gè)數(shù)字聽起來還順耳。我在病房里住得已經(jīng)煩透了。不僅晝夜不得歇息，醫(yī)院營養(yǎng)食堂的配餐也味不分南北，口不分輕重，難以滿足病人的需求。大家都盼著周二、四、六、日下午的探視。下午2點(diǎn)半，神外四病房的大門一開，等候在門外的探視者像開閘的河水一樣涌進(jìn)了樓道。妻挽著風(fēng)衣拎著餐盒搶步走在最前面，匆匆忙忙像是戰(zhàn)場上的女兵。各個(gè)病室里立刻擁滿了人。人聲鼎沸，坐沒坐處站沒站處。住院前我對同事千叮萬囑，一定封鎖住院的消息。但是我的領(lǐng)導(dǎo)、同事、遠(yuǎn)道的朋友還是來了很多，地上擺滿了花籃。在外省上大學(xué)的兒子也回來了。兒子見了我說，老爸，你難得有這么寬裕的時(shí)間，還不抓緊機(jī)會充電，鉆研業(yè)務(wù)？你不是欣賞美國佬兒辦媒體嗎？看，我給你買了一本《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》記者與美國9家報(bào)刊主編的對話錄。我無精打采地說，西方諺語講，船都要沉了，還洗甲板做什么？看你長得挺高，到底還是個(gè)孩子，真是少年不知愁滋味。老爸告訴你，人民銀行要關(guān)張啦，出國讀研究生沒人供了。兒子還是學(xué)心理學(xué)的呢，他就沒有揣度一下我當(dāng)時(shí)的心情。竟然說，銀行早晚得關(guān)張。關(guān)張了我就去打工，勤工儉學(xué)我也得接著念書。

探視的日子，可以換上厚衣服到醫(yī)院花園里透透氣?；▓@里有一座小山，沿著石階走上去，可以看到醫(yī)院角落里的太平間。12年前的一個(gè)早晨，母親在公園門前的人行橫道上遭遇一個(gè)邊開車邊扭頭尋找油餅鋪的司機(jī)，不幸罹難，曾經(jīng)在這個(gè)太平間里停留數(shù)日。因此我痛楚多年。叔本華的生命哲學(xué)思想認(rèn)為，人生都是在憂愁和煩惱中度過的。所謂“十有九輸天下事，百無一可意中人”。我甚至對死亡失去了恐懼，期待在天國與早已逝去的父親母親重逢，宛若能回到童年。生存抑或毀滅是創(chuàng)作的永恒主題，我在很長一段時(shí)間里不斷地思索著死的含義。現(xiàn)在生命真的到了臨近終結(jié)的時(shí)候，卻不這樣想了。我回憶起幾十年來耳聞目睹的一些腦組織健康，卻在事業(yè)、待遇、愛情上碰到些許挫折就走上不歸路的人們。就像今天計(jì)算機(jī)的硬件完好只是軟件系統(tǒng)染了病毒就把計(jì)算機(jī)徹底拋棄一樣，深為他們輕視生命的態(tài)度而惋惜。兒子在一邊說，從心理學(xué)的角度看，悲痛絕望只會抑制自己的免疫力，給癌細(xì)胞的生長提供機(jī)會。所以應(yīng)該避免負(fù)性情緒體驗(yàn)，善待自己，奉行快樂至上主義。

走出天壇醫(yī)院的小花園，出醫(yī)院南門，順著小巷走不遠(yuǎn)就是北京的南護(hù)城河。此時(shí)節(jié)令小雪剛過大雪將至。河岸坡草枯黃，垂柳葉落枝疏。幾天前京城一場暴雪，因了暖冬的緣故，落地即融，一夜之間沉重的冰掛壓得許多樹木枝斷干折，路上一堆堆殘枝敗葉混雜著冰雪未及清運(yùn)。斜陽淡照，冷風(fēng)刺骨，荒寒凄涼，蕭瑟慘淡。與神外四病房109塊瓷磚的樓道相比，我依然覺得這里道路敞亮，景色秀美，空氣清爽，娛心悅目。妻與我結(jié)婚前是家里最小的女兒，沒有獨(dú)自承當(dāng)過大事。晚上兒子就要乘火車返校了，我問夜晚你一個(gè)人待在空蕩蕩的家里害怕嗎？她悄悄說，害怕。你自己在家偷偷哭過嗎？我追問。她揚(yáng)起臉說，我不哭，命運(yùn)不相信眼淚。我知道咱們能闖過這一關(guān)！是啊，太陽每天都是新的。每一個(gè)能夠自由呼吸的日子，都是生活的饋贈。我們沒有理由不快樂！

夕陽快要沉落的時(shí)候，我們回到神外四病房。這時(shí)曹勇醫(yī)生表情嚴(yán)肅地來叫我的家屬去醫(yī)生辦公室。我覺得又有不同尋常的事情要發(fā)生，以前我的所有事情都是由唐鎧醫(yī)生一個(gè)人出面安排的。我問本人可以去嗎？曹勇醫(yī)生說愿意你就來吧。到了醫(yī)生辦公室，只有曹勇醫(yī)生和唐鎧醫(yī)生兩人。曹勇醫(yī)生是一位年輕的醫(yī)學(xué)博士，平時(shí)溫文爾雅，和藹可親，此時(shí)卻板著臉說，老蔣，我代表醫(yī)院向你道歉！我們答應(yīng)你的創(chuàng)新手術(shù)沒辦法做了。原來說好經(jīng)廣州一家醫(yī)療器械公司進(jìn)口德國的光動力示蹤和治療設(shè)備，天壇醫(yī)院現(xiàn)在只有全套設(shè)備的光動力治療部分，醫(yī)療器械公司為擴(kuò)展業(yè)務(wù)把示蹤插件借給廣州珠江醫(yī)院試用，原定手術(shù)暫用醫(yī)療器械公司借給廣州珠江醫(yī)院的光動力示蹤插件，但是珠江醫(yī)院現(xiàn)在說他們決定買下，醫(yī)院有制度，精密儀器概不外借。設(shè)備湊不齊，我們也沒辦法。臨時(shí)聯(lián)系再從德國進(jìn)口來不及，你等的時(shí)間也不短了。醫(yī)院決定近期給你安排常規(guī)導(dǎo)航手術(shù)。

這下我快樂不起來了，像是漏了氣的輪胎，就地拋錨。沒有光動力示蹤插件，以目前的條件最多只能做神經(jīng)外科顯微導(dǎo)航手術(shù)＋光動力治療。這意味著什么呢？導(dǎo)航手術(shù)存在誤差和漂移暫且不說，光動力治療用激光照射殺死癌細(xì)胞的殺傷深度和范圍也是有局限的，治療采用630納米波長紅光作表面照射時(shí)，所能達(dá)到的選擇性殺傷深度通常只有2～5毫米。也就是說，沒有熒光示蹤輔助手術(shù)，萬一瘤腔某個(gè)角落遺留下超過2～5毫米厚度的一小塊腫瘤組織，就會留下腫瘤復(fù)發(fā)的禍根，而腫瘤復(fù)發(fā)的規(guī)律是惡性程度一次比一次更高。多年來我有一個(gè)毛病，遇到什么重大的事情挺不住了，夜間就會腹瀉。這天晚上，我一夜無眠，跑了無數(shù)次廁所。

第二天上午，我找到唐鎧醫(yī)生，說這次手術(shù)我不能接受。希望您代我向醫(yī)院解釋，能夠諒解。再給我兩個(gè)星期時(shí)間，我與院方共同作最后的努力。對于醫(yī)院來說，早一個(gè)月晚一個(gè)月實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)創(chuàng)新差別不是很大；但對于病人個(gè)體來說，卻有天壤之別，是性命攸關(guān)的大事。我不愿意將來回想起來在該努力的時(shí)候沒有竭盡全力而悔恨終生。

這是我的名字第二次寫在醫(yī)生辦公室的白色書寫板上。第一次安排上周四手術(shù)，因使用廣州珠江醫(yī)院示蹤設(shè)備不落實(shí)而流產(chǎn)。唐鎧醫(yī)生說，我們理解您，這事擱在誰的頭上都是一樣。我的名字和第二次手術(shù)計(jì)劃再一次涂掉了。

與廣州方面聯(lián)系是由曹勇醫(yī)生具體負(fù)責(zé)的。我對曹勇醫(yī)生說，感謝您為我的手術(shù)作的一切努力。您不必代表醫(yī)院向我道歉。道歉更增加了我對醫(yī)院的信任。以現(xiàn)在的不良風(fēng)氣，騙局?jǐn)?shù)不勝數(shù)。和廣東聯(lián)系得怎么樣，手術(shù)是否用了示蹤儀器？其實(shí)我自己一點(diǎn)兒也不清楚，手術(shù)時(shí)我是全麻的。你們就這樣給我做了手術(shù)，照樣多收錢，你們不說，我知道什么？你們這種科學(xué)求實(shí)的精神，不與外界同流合污的做法，確實(shí)讓我敬佩。曹勇醫(yī)生說，我們不能愚弄患者，我們要把所有事實(shí)原原本本交代給病人。

北京距離廣州實(shí)在是太遠(yuǎn)了，兩座城市相互間的關(guān)聯(lián)渠道很少，人托人的事情，繞的彎子太多，關(guān)系托到了，力量也衰竭殆盡。所以忙了一個(gè)星期，沒有結(jié)果。

九

講神外四病房的事，不能忘了專門說說老尹。老尹特意關(guān)照過我，老大哥，你將來出了院走在大街上碰見我，可別假裝不認(rèn)識，別忘了遭難的時(shí)候我伺候過你。老尹是一個(gè)中年婦女，在4病室做護(hù)工。你如果喊她護(hù)工她就生氣，假裝聽不見，她喜歡病人叫她老尹。老尹是農(nóng)轉(zhuǎn)非，房山周口店人。周口店那地方出產(chǎn)北京人的祖宗。老尹秉承先人的DNA，在護(hù)理工作中有許多發(fā)明創(chuàng)造。老尹在護(hù)理工作中注重挖掘人的潛能，比如她發(fā)現(xiàn)你有些文化和自尊，就給你戴高帽兒，講道理，樹榜樣。讓你這只坐山雕老老實(shí)實(shí)服從侯專員的調(diào)遣。她若發(fā)現(xiàn)病人不可理喻，就讓家屬去樓下小賣部買最貴的尿墊。說便宜的不吸水沒法使。你不是存心往床上大便嗎？那就敞開使你們家里買來的高價(jià)尿墊。再告訴你往床上拉一泡屎折合人民幣多少元。往床上小便更好治。讓家屬買來微波爐專用的薄膜塑料袋，往生殖器上一套一纏，既不透氣也不漏液。你要不怕腌黃瓜，你就自己慢慢腌著去吧！這些辦法很管用，有的人真就不往床上大小便了。老尹見我搬進(jìn)4病室立刻就給我定了位，馬上開始嘮叨，專揀我愛聽的說。老大哥你條件多好呀，得了這病，單位領(lǐng)導(dǎo)管你，家里有人疼你，親朋好友幫助你。瞧你這鮮花，多得都擺不下了。我們那口子前幾年也是得的癌癥，是肺癌。我和14歲的兒子用排子車?yán)教幷掖蠓?。大小醫(yī)院、中醫(yī)、偏方都看遍了也不見好。我們結(jié)婚十幾年家里只有4萬塊錢，給他看病花了兩萬。錢都讓他花光了，兒子以后怎么辦呀？我們娘兒倆一個(gè)拉著一個(gè)推著走在山路上，我真想連車一下子給丫挺掀溝里算了。后來他挺不住自己走了。別說他了。前些天你這16床上睡的是一個(gè)貴州來的小個(gè)子，是縣委副書記。小個(gè)子的病情比你老大哥厲害多了。小個(gè)子說啦，我是農(nóng)村苦孩子出身，干到縣委副書記不容易。我不能就這么完了。我得趕緊治好了病回去接著干呢！貴州小個(gè)子特堅(jiān)強(qiáng)，有骨氣。不愧是共產(chǎn)黨員。手術(shù)完了能干的事都自己干。不麻煩別人，恢復(fù)得可好了。什么毛病也沒落下。做完手術(shù)沒多少天就出院回貴州去接著當(dāng)官了。

我明知中了猴兒專員的圈套，也得端著大老鷹的架子表態(tài)說，老尹，我一定努力向貴州的小個(gè)子縣委副書記學(xué)習(xí)。

4病室16床和6病室31床一樣緊鄰封閉陽臺，病人太多的時(shí)候，封閉陽臺就是放加床的地方。這一天，加床住進(jìn)來一個(gè)山西大個(gè)子警察，是雁北地區(qū)的一級警督王晉玄。王晉玄給我看他的MR膠片，病灶影像不大，邊緣很清晰，一看就是良性腫瘤。但是老王的腫瘤位置不太好，壓迫視神經(jīng)，不僅頭疼，還看什么東西都是重影。把兩只手看成三只手尚屬人民內(nèi)部矛盾，關(guān)鍵是不能上馬路。公路上本來就車來車往一輛接一輛，一個(gè)歹人繞來繞去從汽車間隙穿過了馬路，讓老王一看，就是嶗山道士教壞人掌握了穿墻術(shù)。老王手下的警員追捕不到壞人都找借口，說穿墻逃走了。所以老王的轄區(qū)近年來歹人有點(diǎn)兒多，一級警督總也升不了三級警監(jiān)。老王一開始沒想手術(shù)，聽說開刀太危險(xiǎn)。比如可能眼皮抬不起來，可能失明。想去做伽馬刀。伽馬刀是一種精確立體定位的放射外科手術(shù)技術(shù)。臨床治療具有不開刀、高精度、高療效、低損傷等特點(diǎn)。老王問我為什么不去做伽馬刀，我說伽馬刀要求病灶不大于3厘米，你的情況還行，我的病情不允許，效果差。他說還是你的情況好，不用費(fèi)這個(gè)心。我說你的是良性，我的是惡性，怎么說我的情況好？看來真是多一分選擇就多一分痛苦。他讓我給他拿主意，問要是咱倆換個(gè)位，你是我，怎么辦？我說，伽馬刀有一些不確定因素影響療效，存在不足。雖然當(dāng)時(shí)風(fēng)險(xiǎn)小，痛苦少，但腫瘤只是被射線殺死了，病灶沒有真正拿出去，還留在里面，需要慢慢吸收。半年之后才能見療效。要是我，寧可冒風(fēng)險(xiǎn)，也做手術(shù)。手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)，一方面在醫(yī)生，一方面在自己。你看那些情緒惡劣的病人，術(shù)后恢復(fù)都不好。天壇是亞洲最好的神經(jīng)外科醫(yī)院，有最好的醫(yī)生。手術(shù)成功與否只剩下兩點(diǎn)，一是自己，二是運(yùn)氣。我們能把握的只有自己。

老王思慮再三，決定還是手術(shù)。他說，我是個(gè)警察，共產(chǎn)黨員。什么也不怕，還能像孩子怕打針一樣怕做手術(shù)？

唐鎧醫(yī)生一次稍有空閑，過來問我，老蔣，光動力示蹤設(shè)備如果最后就是來不了，復(fù)雜的手術(shù)做不成，怎么辦？我一開始就拿定了主意，不正面答復(fù)。我說沒有什么如果。從醫(yī)院來說，要實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)創(chuàng)新；從病人來說，要挽救性命；從醫(yī)療器械公司來說，要開拓市場，增加利潤。天時(shí)地利人和都有，怎么會做不成？做得成要做，做不成也要堅(jiān)持做，辦法總比困難多！假如醫(yī)院真的放棄了這次機(jī)會，再找我這樣的一個(gè)病人配合手術(shù)也不太容易。我也有很多優(yōu)勢，比如病情發(fā)現(xiàn)早；身體狀況好，不必?fù)?dān)心治療過程中出現(xiàn)并發(fā)癥；我有相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)承受能力。如果只有這三個(gè)條件，或許還好再找一個(gè)。但是，你們再找到的病人未必有我的創(chuàng)新意識和勇氣。我知道醫(yī)院的床位緊張?？墒羌热蛔∵M(jìn)來了，做不成就在沙家浜扎下去了，司令部就安在刁參謀長家里。我就是打岔耍貧嘴，也不肯表露出絲毫動搖。

這下我在神外四病房出名了。有一個(gè)女病友來自吉林，身材窈窕，長發(fā)披肩，明眸皓齒，天生麗質(zhì)，見人也不故作嬌嬈了。在走廊里看到我主動說你可真膽大，他們拿你當(dāng)試驗(yàn)品給你多少錢？要拿我的腦袋作試驗(yàn)給我座金山也不干！我也不再解釋。我想牛頓和愛因斯坦當(dāng)初認(rèn)為宇宙和時(shí)間是永恒的，現(xiàn)在的宇宙空間研究說明，宇宙要么繼續(xù)膨脹爆炸，要么出現(xiàn)坍縮，重新凝聚成高密度的物質(zhì)。那么人類社會的發(fā)展與之相比，只不過是無足輕重的一瞬間。個(gè)人的生死，更是一件無所謂的事情。我這樣回答人家肯定不理解，會認(rèn)為我是神外四病房最嚴(yán)重的精神病人。所以我只是說得了這病反正早晚是個(gè)死。民不畏死，何懼試驗(yàn)？不如獻(xiàn)身醫(yī)學(xué)，給神外四的大夫們試一把。至于錢，命都不保了還要金山干什么？

又等了一個(gè)星期，反饋回來的依然都是碰壁的消息。舊病人一撥撥出去，新病人一個(gè)個(gè)進(jìn)來，我在神外四病房成了病人元老，無論如何也住不安穩(wěn)了。只能面對現(xiàn)實(shí)，有欠缺的手術(shù)也得將就。人生許多選擇都是萬般無奈的。

我的名字第三次寫在醫(yī)生辦公室的手術(shù)安排上，是只有神經(jīng)外科顯微導(dǎo)航和光動力治療，沒有光動力示蹤的手術(shù)。

這幾天神外四病房的工作節(jié)奏異常緊張。一位專程來中國進(jìn)行國際學(xué)術(shù)交流的德國專家正在天壇醫(yī)院進(jìn)行網(wǎng)上直播開顱手術(shù)。為期三天的全國神經(jīng)外科專業(yè)會議剛剛開始報(bào)到。張懋植主任每天早出晚歸，幾乎見不到他的影子。這天唐鎧醫(yī)生拿著一摞單子，站在護(hù)士站前指導(dǎo)我進(jìn)行一系列術(shù)前簽字。張懋植主任忽然打開神外四病房的大門挎著一架小型數(shù)碼相機(jī)走了過來，老遠(yuǎn)就喊，唐鎧！你們兩個(gè)干什么哪？唐鎧醫(yī)生說在進(jìn)行術(shù)前簽字。張懋植主任說停，先別簽啦。再等幾天。光動力示蹤設(shè)備和廣東那邊的醫(yī)生都聯(lián)系上了。送走德國專家，開完三天神經(jīng)外科專業(yè)會議，下禮拜全力以赴給老蔣做手術(shù)。又對我說，老蔣，讓你等了這么久，可別對我們有意見！

十

真是山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。我第三次寫在醫(yī)生辦公室的手術(shù)安排上的名字又被涂掉。第四次計(jì)劃的手術(shù)日期是2003年12月10日。從我入院之日算起，整整等待了28天。

護(hù)士們對我說，您真行，終于堅(jiān)持到底了。我們張主任在院里大會上發(fā)了言，今年實(shí)現(xiàn)顱內(nèi)惡性腫瘤治療的學(xué)術(shù)創(chuàng)新。全力以赴為您做好這臺手術(shù)。

手術(shù)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。術(shù)前三天，先是常規(guī)的術(shù)前家屬簽字，由楊雷大夫主持。向家屬交代手術(shù)可能發(fā)生的各種危險(xiǎn)，諸如失明、失語、癱瘓、復(fù)發(fā)……直至死亡。楊雷大夫是一位在讀研究生，在神外邊工作邊學(xué)習(xí)。楊雷大夫?qū)ζ拮诱f，手術(shù)就會有危險(xiǎn)，危險(xiǎn)可能會發(fā)生，也可能不會發(fā)生。不過我們一般都要丑話說在前邊，對家屬說危險(xiǎn)可能會發(fā)生。還要說明，膠質(zhì)瘤手術(shù)沒有不復(fù)發(fā)的。但是亢祖同志不會復(fù)發(fā)，因?yàn)樗木駹顟B(tài)好。

唐鎧醫(yī)生卻不這樣講。唐鎧醫(yī)生說老蔣你要對手術(shù)有充分的思想準(zhǔn)備，不要看別人做完手術(shù)，癥狀減輕都高高興興出院了，你和別人不一樣。你住院之前沒有自覺癥狀，那是因?yàn)槟愕牟“l(fā)現(xiàn)及時(shí)，癌細(xì)胞還沒有完全損毀病灶區(qū)域的神經(jīng)，那塊帶病的腦組織還發(fā)揮著功能。術(shù)后切掉這塊小孩兒拳頭大的腦組織，不排除潑臟水連孩子一起潑出去的后果。要是那樣，你將徹底失去這塊大腦所主導(dǎo)調(diào)節(jié)的全部功能。我知道唐鎧醫(yī)生并非聳人聽聞，我翻閱過兒子的高等學(xué)校專業(yè)課教材《人體解剖生理學(xué)》。這部專著的圖解顯示，我被切掉的那塊右側(cè)額葉是主導(dǎo)左側(cè)肢體運(yùn)動，空間的能力，非語言思想、內(nèi)容的理解以及記憶的。切掉一塊右側(cè)額葉，弄不好我就由一個(gè)健康人變成一個(gè)左側(cè)肢體癱瘓，失語、失憶甚至智障的殘疾人了。也就是說，別人來醫(yī)院治病，癥狀是越治越輕；我來醫(yī)院治病，癥狀是越治越重。用如此慘痛的代價(jià)，來換取余年。

唐鎧醫(yī)生審視著我，問，老蔣，怎么辦？我說是福不是禍，是禍躲不過！盡人事而知天命。該怎么辦就怎么辦。來，簽字。

術(shù)前兩天，剛打了午飯還沒吃，又被曹勇醫(yī)生叫到了醫(yī)生辦公室。房間里有唐鎧醫(yī)生，還有兩個(gè)陌生的年輕人，都餓著肚子沒吃飯。我已成驚弓之鳥，有些緊張，問是不是又出了岔子？曹勇醫(yī)生一笑說，岔子倒沒有。來，給你們介紹一下。愛斯康（亞洲）國際有限公司是德國 Biolitec 公司在中國區(qū)的總代理。他們的公司設(shè)在廣州。這兩位是北京辦事處的職員，負(fù)責(zé)為我們這次手術(shù)提供光動力示蹤治療儀器和光敏劑。另外，后天參加手術(shù)的還有廣州愛斯康公司代表和從廣州市腫瘤醫(yī)院邀請的醫(yī)生。廣東是中國最早試用光動力示蹤和治療的省份，做過20多例頭部以外其他部位的光動力示蹤和治療，積累了一定的經(jīng)驗(yàn)。他們明晚8點(diǎn)半乘班機(jī)抵達(dá)首都機(jī)場。老蔣，請你們來，是進(jìn)行術(shù)前知情簽字。我說，昨天已經(jīng)和唐大夫、楊大夫分別簽過字了。曹勇醫(yī)生說，兩碼事。那是常規(guī)手術(shù)簽字，這是光動力示蹤和治療知情簽字，有些事我們要三方當(dāng)面說清楚。說著，曹勇醫(yī)生遞給我一紙打印好的文書，老蔣，你們先把這個(gè)仔細(xì)看一看。

光動力示蹤和治療知情同意書

光動力示蹤和治療是一種治療腫瘤的新型方法，是一種光激發(fā)的化學(xué)示蹤和治療的方法。治療過程是將光敏劑靜脈滴注入患者體內(nèi)一段時(shí)間后，在腫瘤組織中形成相對較高的蓄積，與正常組織形成濃度差。這時(shí)給腫瘤組織照射特定波長的光，光敏劑吸收光子的能量后，產(chǎn)生可探測到的光線，起到腫瘤組織的示蹤作用。同時(shí)光敏劑吸收光子的能量后產(chǎn)生一些氧化活性分子，氧化活性分子通過氧化作用來攻擊細(xì)胞，腫瘤細(xì)胞便開始死亡，達(dá)到治療的目的。

本治療方法在我國剛開始應(yīng)用于臨床，其治療作用和毒性尚不確定，可能有下列危險(xiǎn)，是否進(jìn)行光動力示蹤和治療請患者和家屬慎重考慮后自愿決定。治療過程中患者和家屬有權(quán)要求退出。

1．2.3.……（此處令人心悸的危險(xiǎn)并列8款之多。）

以上反應(yīng)如果嚴(yán)重，可以出現(xiàn)嚴(yán)重后果，甚至死亡。

了解并且要求進(jìn)行光動力示蹤和治療，愿意承擔(dān)以上各種治療結(jié)果及危險(xiǎn)。

患者簽字或/和委托人簽字：

醫(yī)生簽字：

日期：

曹勇醫(yī)生見我看過了，說，還有一點(diǎn)要特別說明。這種光敏劑還沒有在國家藥品監(jiān)督管理局取得中國藥品使用批準(zhǔn)文號。如果等待履行手續(xù)，不知又要等到什么時(shí)候。而且不做皮試。以上會發(fā)生的多種危險(xiǎn)直至死亡，一切后果你們都要自己負(fù)責(zé)。這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)似乎有一個(gè)漏洞，難道廣東以前做的20幾個(gè)病例用藥都沒有國家藥品監(jiān)督管理局使用批準(zhǔn)文號嗎？愛斯康公司代表回答說，他們用的藥劑都有批號。因?yàn)橐郧坝玫氖巧弦淮饷魟?。您這一次用的是更新?lián)Q代后的新一代光敏劑，還沒有來得及報(bào)批。我說中國沒批準(zhǔn)，國外總該有什么地方批準(zhǔn)了？他們說歐盟批準(zhǔn)了。我說把歐盟的批號拿給我看。曹勇醫(yī)生把德文說明書上的CE批準(zhǔn)文號指給我。我說好，德國人敢用，中國人也敢用。不過，沒有批號還不做皮試，恐怕有點(diǎn)兒懸。以前國內(nèi)多次出現(xiàn)過沒做皮試，一針青霉素扎下去因過敏死人的事。我心里有些二乎，又想不簽字就不能做手術(shù)，硬著頭皮也得簽呀。就自言自語給自己壯膽：這都是例行公事，不會出危險(xiǎn)！給我筆，我簽。曹勇醫(yī)生一聽不干了，他板起面孔說，什么叫例行公事，不會出危險(xiǎn)？我們又不是嚇唬你！你可得想好了，這些危險(xiǎn)都是真實(shí)的。你要害怕，隨時(shí)都可以退出！我已成強(qiáng)弩之末，又無退路。這時(shí)我多么希望兩位醫(yī)生能給我一點(diǎn)兒鼓勵，一點(diǎn)兒支持。但是曹勇醫(yī)生一丁點(diǎn)兒也不給。唐鎧醫(yī)生噤若寒蟬。曹勇醫(yī)生又重復(fù)打擊我的信心說，光動力示蹤和治療不能保證腫瘤全切，不能保證腫瘤不復(fù)發(fā)。到時(shí)候別說花了那么多錢又復(fù)發(fā)了，找我們打官司，索賠。我說，光動力示蹤和治療盡管不能保證不復(fù)發(fā)，至少能夠起到延遲復(fù)發(fā)的作用。曹勇醫(yī)生說，延遲復(fù)發(fā)的概念根本不能確立。我知道自己著急說走了嘴，忙解釋說，明白。每個(gè)病人的具體情況不一樣，術(shù)后是否復(fù)發(fā)，復(fù)發(fā)的時(shí)間間隔也都不一樣。復(fù)發(fā)時(shí)間不確定，就不能證明光動力治療是否延遲了腫瘤復(fù)發(fā)時(shí)間。曹勇醫(yī)生說情況就是這樣，你們商量吧。現(xiàn)在還可以退出。在整個(gè)過程中，你們?nèi)魏螘r(shí)候提出不干了，都可以退出。我說曹大夫，我只再請教您一句話，光動力治療對我是有益的。對吧？只要有益，我就簽字了。曹勇醫(yī)生對我的問話不置可否。說，總之，今天都向你們交代清楚了。醫(yī)院不能對這次治療作任何保證或者承諾。一切出于你們的自愿。

弟弟有點(diǎn)兒沉不住氣了，向我耳語道，簡直是霸王條款！什么責(zé)任也不承擔(dān)，還說有這危險(xiǎn)那危險(xiǎn)。這叫干嗎呢？不純粹是存心搗亂嘛！

我唯恐曹勇醫(yī)生聽見挑眼，忙截?cái)嗟艿艿脑挻舐曊f，曹大夫，我知道醫(yī)院不能保證。我也沒想讓誰保證。保證沒有任何意義。保證不過是一紙空文。病人不愿意疾病復(fù)發(fā)，醫(yī)生也不愿意他做的手術(shù)痼疾復(fù)發(fā)。只要醫(yī)生盡了力，真的出了問題，那只能怨運(yùn)氣不好。癌細(xì)胞能因?yàn)獒t(yī)生作了保證就停止分裂嗎？不能！至于索賠，那是另外的問題。錢與生命相比沒有價(jià)值可言。請放心，各位這次給我做了創(chuàng)新的高科技手術(shù)，我只會感謝醫(yī)院和醫(yī)生。包括將來，絕對不會找你們的麻煩。盡管我沒有你們那樣高的學(xué)位，也是有知識有尊嚴(yán)的人，請你們相信我的人格。

唐鎧醫(yī)生說，難得你看問題這樣客觀。

我拿起筆簽了字。曹勇醫(yī)生把筆遞給妻子說，你也簽一下。又問弟弟你是老蔣什么人？那你也簽一下。之后曹勇醫(yī)生自己簽了字。又遞筆給唐鎧醫(yī)生簽了字。

全完事了，曹勇醫(yī)生才低著頭一邊收拾東西一邊嘟囔了一句，光動力要是不好，我們這一個(gè)多月忙活什么呢？

走出醫(yī)生辦公室，唐鎧醫(yī)生笑了。他說老蔣你還真行！我們以為嚇唬嚇唬，你就算了呢！

手術(shù)前一天上午，來了一位理發(fā)師，給我刮了光頭。刮完了，我摸著還有發(fā)根，自己又用Philips電動剃須刀刮了幾遍。曹勇醫(yī)生來檢查頭皮，一看很光滑，在頭皮上粘貼了六七個(gè)導(dǎo)航用的電子標(biāo)志，然后讓我去核磁共振室掃描刻錄術(shù)中定位用的MR膠片和光盤。因?yàn)樾g(shù)前注射光敏劑要避光，搬到了靠墻角的13床。這是個(gè)很讓西方人頭疼的數(shù)字，但我是東方人。況且，我是在13日體檢中查出的癌癥。上蒼這是在告訴我，你在哪個(gè)數(shù)字上暈倒，你應(yīng)該還在哪個(gè)數(shù)字上站起來。中午護(hù)士長張穎麗招呼護(hù)士們找來幾個(gè)窗簾，縫制了遮光簾，把4病室13床圍成了一個(gè)遮光棚。還需準(zhǔn)備墨鏡和頭罩。頭罩什么樣？弟弟是個(gè)攝影迷，他想暗室遮光用外黑內(nèi)紅的布簾，就去商店買黑布，模仿上世紀(jì)60年代華君武漫畫中美國三K黨頭罩的樣子做了一個(gè)。戴上一試，曹勇醫(yī)生大呼難看，回去找來兩塊白色治療巾給弟弟讓抓緊重做。下午一上班，張羽護(hù)士神情嚴(yán)肅地鉆進(jìn)布簾來輸光敏劑。藥液是深棕色的，有如不加伴侶的濃咖啡。透明的藥瓶和輸液軟管，都罩上了黑布套。輸完之后，張羽說這藥太貴了，一小瓶就一萬八，用生理鹽水涮了又涮，一點(diǎn)兒沒浪費(fèi)都輸進(jìn)了靜脈。因?yàn)闆]做皮試，唐鎧、曹勇醫(yī)生都不放心，唯恐出現(xiàn)過敏反應(yīng)。走馬燈似的一兩分鐘過來掀開布簾看一次。

王晉玄還住在6病室，到4病室來掀開布簾看我，說也排上手術(shù)了，比你晚一天。我想清楚了，咱是個(gè)警察，原來是綁人的。手術(shù)完了不能總讓人綁著，丟公安系統(tǒng)的人。老蔣，定個(gè)目標(biāo)：積極面對，調(diào)整心態(tài)，控制自己，不發(fā)燒，不做腰穿，術(shù)后保持神志清醒，盡早松綁。不給醫(yī)生護(hù)士添麻煩，不在床上大小便，不胡嚷胡鬧，早些恢復(fù)出院。

我戴著墨鏡看不清他的臉。說好！就照警督的命令辦。

這天傍晚停止了晚餐，夜間更是不準(zhǔn)進(jìn)食，必須保證手術(shù)時(shí)腸胃空空如也。和每一個(gè)即將手術(shù)的病人一樣，獲得了一個(gè)月來唯一的洗澡機(jī)會。我借來鑰匙打開小浴室的門，擰開龍頭洗得痛快淋漓。要把自己從頭到腳刷洗干凈再獻(xiàn)到手術(shù)臺前，像為古代祭祀預(yù)備的犧牲。

手術(shù)當(dāng)天早晨四五點(diǎn)鐘，我就起床了。先去衛(wèi)生間排空了腸道，把自己的一應(yīng)物品收拾停當(dāng)。脫光衣服，套上了一身干凈的病號服。一切都弄清爽了，除去沒有寫遺囑，和與這個(gè)世界訣別沒有兩樣。7點(diǎn)多一點(diǎn)，送餐員推著餐車開門來送早飯。妻子和我的幾位同事獲準(zhǔn)進(jìn)來幫助整理東西。一會兒，手術(shù)室的護(hù)士和麻醉師一起推著接人的手術(shù)車來了。喊過我的姓名，麻醉師翻看病歷說，這個(gè)病人的知情簽字怎么不讓家屬簽，全是自己簽的？驗(yàn)明正身后，麻醉師指揮我上手術(shù)車躺好，推著我緩緩離去。熟識的病友紛紛出來告別。早晨的病房走廊光線較暗，我戴著頭套和墨鏡，看不清楚外面的事情。路過醫(yī)生辦公室，我看見唐鎧醫(yī)生站在燈下，喊了一聲，唐大夫，我去啦！唐鎧醫(yī)生回應(yīng)道，好，我隨后就去！到了手術(shù)室門前，家屬和同事都被擋住了。我透過頭罩上的孔洞，發(fā)現(xiàn)手術(shù)室很大，幾個(gè)穿著綠色手術(shù)服的年輕小護(hù)士輕盈地跳來跳去，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)販?zhǔn)備著鋒利冰冷的手術(shù)器械，像是一群藍(lán)精靈。兩個(gè)小護(hù)士把我推到導(dǎo)航手術(shù)儀器的右側(cè)，打開我的病歷夾問，蔣亢祖，你是第一例？什么概念上的第一例？我說，我是北京地區(qū)開顱手術(shù)應(yīng)用光動力示蹤和治療療法的第一例；中國使用未經(jīng)國家藥監(jiān)局批準(zhǔn)的新一代光敏劑的第一例。有一個(gè)小護(hù)士指著病歷觸電般驚叫一聲道，哎呀，他剛做過PET！咱們都沒穿防護(hù)服。幾個(gè)小護(hù)士都飛快地逃開了。又一個(gè)小護(hù)士說，關(guān)燈關(guān)燈，他需要避光！于是啪一聲熄了燈。護(hù)士們都散開了，手術(shù)室靜得像地獄一樣。

在靜寂的黑暗里，我的思緒翻騰。我想我應(yīng)該穩(wěn)定住自己的情緒，有意識地引導(dǎo)自己，我開始從逝去的歲月中尋找學(xué)習(xí)的榜樣。我先想到的是《三國演義》中刮骨療毒的關(guān)云長，又暗忖這似乎離現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)了吧。還共產(chǎn)黨員呢，莫非厚古薄今？江雪琴的意志比關(guān)云長一點(diǎn)兒也不差。我兩手抓住窄窄的火車硬席臥鋪一樣的手術(shù)車邊緣，又想起中國共產(chǎn)黨的早期領(lǐng)導(dǎo)人陳獨(dú)秀。1932年10月15日，由于叛徒告密，陳獨(dú)秀在上海被捕。10月19日晚，國民黨淞滬警備司令部將陳獨(dú)秀押上火車，準(zhǔn)備解送南京受審處決。當(dāng)晚滬寧鐵路沿線軍警密集，刺刀林立，荷槍實(shí)彈，戒備森嚴(yán)。而陳獨(dú)秀卻在臥鋪車上酣然大睡，直至天明。這正是孔子所說的“君子不憂不懼”啊。

房門再次開啟，醫(yī)生開始進(jìn)入手術(shù)室。最先進(jìn)來的是曹勇醫(yī)生，手里拿著一架小型攝像機(jī)。曹勇醫(yī)生問為什么不開燈？護(hù)士說，不是要避光嗎？曹勇醫(yī)生說，沒那么邪乎，不給光線怎么做手術(shù)？把燈打開。隨后進(jìn)來的是楊雷醫(yī)生。楊雷醫(yī)生走到我的床前笑嘻嘻說，亢祖同志，堅(jiān)持到底就是勝利！之后，蓋在我臉上的治療巾被掀開了一角，是唐鎧醫(yī)生熟悉的面孔。見我神志還清醒，他問護(hù)士，怎么還不開始麻醉？護(hù)士躲在遠(yuǎn)處說他做過PET，我們沒有防護(hù)！唐鎧醫(yī)生說，那是一個(gè)多月以前做的，放射性早就衰減完了。開始麻醉！隨后把一個(gè)連接著塑膠管的塑料罩扣在我的口鼻上。

我閉上眼睛想，刺刀是刀手術(shù)刀也是刀。1932年的火車還沒開到南京呢。咣當(dāng)咣當(dāng)慢慢走吧……

十一

事后得知，大約上午8點(diǎn)半，前一天傍晚乘班機(jī)抵達(dá)首都機(jī)場的廣州市腫瘤醫(yī)院曹小鵬主任，提著一只鋁合金大器材箱，從下榻賓館趕到了天壇醫(yī)院神經(jīng)外科手術(shù)室。和愛斯康（亞洲）公司代表共同把箱子里的光動力示蹤儀器和天壇醫(yī)院的光動力治療設(shè)備組裝在一起，進(jìn)行調(diào)試。手術(shù)開始，先由唐鎧醫(yī)生在我的頭上劃線，切開頭皮，鉆開顱骨。張懋植主任在神經(jīng)外科顯微導(dǎo)航系統(tǒng)輔助下主刀切除腫瘤，術(shù)中切下的腫瘤組織，立刻送病理科冷凍切片檢驗(yàn)，確定腫瘤類型和惡性程度。并當(dāng)即把病理報(bào)告返回手術(shù)室。同時(shí)由曹小鵬主任操作光動力示蹤設(shè)備配合張懋植主任進(jìn)一步清除腫瘤細(xì)胞。之后，由曹小鵬主任根據(jù)病理科返回的信息對該惡性腫瘤瘤腔進(jìn)行光動力治療的激光照射強(qiáng)度和照射時(shí)間計(jì)算，并調(diào)整激光波長，操縱光動力治療系統(tǒng)照射1小時(shí)，徹底殺滅可能殘留的癌細(xì)胞?？紤]挖掉腫瘤后瘤腔的形狀不規(guī)則，為避免激光照射不均勻治療不徹底，又延長了7分鐘照射時(shí)間。最后由唐鎧醫(yī)生縫合硬膜，進(jìn)行人工硬膜修補(bǔ)，骨瓣復(fù)位。按照《首都醫(yī)科大學(xué)學(xué)報(bào)》上王忠誠院士、趙繼宗副院長和張懋植主任合著的那篇論文的介紹，一臺神經(jīng)外科顯微導(dǎo)航手術(shù)平均要220分鐘。我這臺復(fù)雜的手術(shù)一共做了500多分鐘。天壇醫(yī)院副院長、神經(jīng)外科專家趙繼宗教授也參加了這次手術(shù)。

醫(yī)生們對手術(shù)的成功勝券在握。按照慣例病人家屬應(yīng)在手術(shù)當(dāng)天晚上9～10點(diǎn)，把病人再送到CT室，進(jìn)行術(shù)后影像復(fù)查。唐鎧醫(yī)生對我妻子和親友說，勞累一天，你們都回去休息吧。晚上不用再來，CT影像復(fù)查不必做了。

因?yàn)橐獑为?dú)避光，沒有去原定的ICU（重癥監(jiān)護(hù)）病房，也沒有去隔離室。醒來的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)又回到了原來住的神外四病房4病室13床。我身上插著幾條管子被牢牢地捆住四肢縛在病床上。目光透過頭罩上的孔洞無助地仰望著屋頂，呼出的每一口熱氣都悶在頭罩里揮之不去，使我大汗淋漓。床前晃動著幾個(gè)穿白大褂的身影，一只手溫和地握住了我的左手，一只手有力地攥住了我的左腳腕連拉帶拽，發(fā)現(xiàn)我極力反抗，左側(cè)沒有偏癱，才松開手。穿藍(lán)衣服的護(hù)工老尹在旁邊忙碌，我說姐們兒，快把繩子給我解開！我又不糊涂，捆著我干嗎？老尹豈能作主？醫(yī)生在一旁說，解開吧！老尹才敢給我松綁。

由于情況特殊，張穎麗護(hù)士長同意我妻子和弟弟輪流陪床三天。手術(shù)當(dāng)天和術(shù)后第一天，我經(jīng)?；杷?，反應(yīng)遲緩，感覺是在生死線的邊緣上徘徊，好像還躺在1932年夜晚從上海開往南京的火車上。有一些低燒，因平時(shí)身體好極少用藥，打了一針，體溫降了下來。唐鎧醫(yī)生時(shí)常悄悄過來看我，有兩次，我聽到唐鎧醫(yī)生招呼我：老蔣老蔣，趙院長看你來了。到我吃力地抬起眼皮時(shí)，趙院長已經(jīng)出了門。

術(shù)后第二天，拔掉了所有的管子，頭上纏著厚厚的繃帶，像戴了緊箍咒，脹痛難忍，不知要這樣熬到什么時(shí)候。曹勇醫(yī)生過來說，別老躺著，可以把床搖起來，坐一會兒。我得寸進(jìn)尺，再見到曹勇醫(yī)生就問，我明天能下床嗎？他說，你自己感覺怎么樣？我說挺好。那就小心點(diǎn)兒，下來試試看。

術(shù)后第三天，醒得非常早，凌晨將近4點(diǎn)，坐起來摸了摸褥子，十分干松。這幾天真的沒有便溺在床上，讓我更加相信人的意志在特殊狀態(tài)下也是有作用的。于是爬起來戴上墨鏡悄悄摸下床，老尹見狀大驚。喊道，老蔣你要干什么？別下地！有事兒說話。我說，我要下地活動活動。你看我比貴州小個(gè)子怎么樣？行了行了！老尹哄孩子似的對付我，快點(diǎn)兒回去躺著吧。醫(yī)生沒同意不能下地。我說昨天曹大夫說可以下地試試。那你也得小心點(diǎn)兒！老大哥，可別逞能，你再把誰嚇著！我負(fù)不起責(zé)任呀！我先扶著床護(hù)欄走了幾步，看能站得穩(wěn)，就走到了大屋的中間說，老尹，看我比那個(gè)貴州小個(gè)子縣委副書記不軟吧！瞧著，老大哥現(xiàn)在開始做第八套廣播體操———原地踏步走！第一節(jié)伸展運(yùn)動……第二節(jié)擴(kuò)胸運(yùn)動……第三節(jié)踢腿運(yùn)動……第三節(jié)的踢腿動作，踢腿時(shí)單腿站立不穩(wěn)，有點(diǎn)兒晃。不過也沒摔倒，老尹要過來扶，我說去去，別裹亂，你再把我的吉尼斯世界紀(jì)錄摻和黃嘍！第四節(jié)體側(cè)運(yùn)動……第五節(jié)體轉(zhuǎn)運(yùn)動……第六節(jié)全身運(yùn)動……第七節(jié)跳躍運(yùn)動，免啦。別把我腦殼里的東西晃蕩散了！第八節(jié)整理運(yùn)動……瞧瞧，比縣委副書記厲害多了。老尹，你說是不是？

老尹哪敢招惹我，連連點(diǎn)頭說是！是！是！

我有了信心，扶著床護(hù)欄往門外走。老尹又急眼了，說，老大哥，你聽話，先別出去。術(shù)后恢復(fù)也得慢慢來，你這不是存心給我們?nèi)鞘聝郝?！我說惹不了事兒，我沒逞能。我心里有數(shù)，走廊墻上有扶手，我扶著扶手慢慢走。這樣一直走到走廊西側(cè)神外四大門口。從1病室開始，自西往東，我以老大哥的身份，一間挨著一間看望了神外四病區(qū)的全體病友。我記得長篇小說《紅巖》的渣滓洞里也有一位老大哥，我得向那位老前輩好好學(xué)習(xí)。

1病室住的都是女病人，不便進(jìn)入。我站在門外，吉林那位曾經(jīng)勸我不要給醫(yī)生當(dāng)試驗(yàn)品的天生麗質(zhì)，一頭秀發(fā)給刮得溜光，纏著繃帶，端坐在病床上。術(shù)中不知她的哪根神經(jīng)受了損傷，使她的下體失去了知覺，大小便失禁，正在進(jìn)行術(shù)后調(diào)理。我問她大約還得住多長時(shí)間醫(yī)院，她說大夫講得兩個(gè)月。河南來的年輕女教師小邢還沒剃掉頭發(fā)，剛剛睡醒，有些懵懂。見我戴著墨鏡，問，你是誰呀？為什么夜里還戴墨鏡？我一說避光，她聽出來了。哦，原來是蔣大哥，大前天你做完手術(shù)，我們都去13床看你了，你正睡著，你不知道吧？今天你都下地啦，恢復(fù)得可真快！我問，你的手術(shù)安排了嗎？她說，我是這個(gè)星期五做手術(shù)。

到了2病室，王張仁還光著身子捆在我曾經(jīng)住過的7床上，已經(jīng)沒有氣力大喊大叫了。醫(yī)生不肯給他松綁，一旦松開他就用手去抓自己的刀口。王張仁的妻子說，其實(shí)那幾天他喊叫的不是臺灣的張惠妹，是他家里的親姊妹王張妹。他太害怕，腦子全亂了。

8床的鄭光明已經(jīng)出院，回家爭取他的第二個(gè)38年去了。現(xiàn)在住8床的是來自蘭州的老朱，老朱年輕時(shí)舉家從北京去甘肅建設(shè)三線奉獻(xiàn)青春，到69歲的時(shí)候雙眼什么都看不見了，老朱的手術(shù)是專程來中國進(jìn)行國際學(xué)術(shù)交流的德國專家做的，沒有開顱，從眉弓入路，還進(jìn)行了網(wǎng)上直播。70歲的老朱起得很早，老朱的女兒正攙扶著老爺子在地上夢游，老人家兩手劃來劃去，像是在趟過齊胸深的大水。女兒說，爸，你醒醒，你那天不是還念叨老蔣來著嗎？還惦記他手術(shù)怎么樣了，瞧，他這會兒看你來啦！又向我解釋，剛手術(shù)完那兩天挺清楚的，這兩天變糊涂了，大夫說得慢慢恢復(fù)。

9床的張流依然在昏睡中，這孩子大概不會醒過來了（事后獲悉，我出院一個(gè)月，年僅22歲的大學(xué)生張流辭世）。吳宏又忙了個(gè)通宵，淚水已經(jīng)流干，一臉疲憊地坐著發(fā)呆。

……

6病室，王晉玄剛用奶瓶喝過水，他手術(shù)完先進(jìn)的隔離室，從隔離室出來才一天。老王的妻子見我來了，告訴王晉玄說你的老朋友來看你了。老王睜開眼笑道，報(bào)告，一級警督王晉玄離開手術(shù)室就松綁了，眼睛能睜開，就是還有點(diǎn)頭疼，也沒尿床。

我右額的刀口長得很平整，大約一周時(shí)間，唐鎧醫(yī)生來給我拆了線。我說我能出院了吧？唐鎧醫(yī)生說別急，你再穩(wěn)定兩天，術(shù)后住夠兩周。

2003年12月22日，是個(gè)星期一，術(shù)后12天，醫(yī)生終于批準(zhǔn)我出院了。每個(gè)病人出院的時(shí)候都像是一個(gè)節(jié)日。那天上午，張懋植主任敞著白外套，抱著大病歷夾，衣襟一路飄拂，率領(lǐng)著神外四的全體醫(yī)生像個(gè)小艦隊(duì)一樣挨間巡查病房。走到我的床前，張懋植主任掀開遮光用的布簾說：你這個(gè)私密小空間不賴呀，有秘密別人也發(fā)現(xiàn)不了。手術(shù)做了那么長時(shí)間，讓你受苦了。唐鎧醫(yī)生把一份病理報(bào)告拿給我過目，又交給我一份出院病歷總結(jié)，上面寫著，病理：少枝—星形細(xì)胞瘤。約6×5×4厘米，2003年12月10日全麻行導(dǎo)航下右額顳開顱腫瘤切除術(shù)，全切除腫瘤，行光動力治療1小時(shí)后，縫合硬膜，人工硬膜修補(bǔ)，骨瓣復(fù)位，鈦夾固定，手術(shù)順利，未輸血。術(shù)后恢復(fù)好，神清語利，雙瞳等，面紋對稱，四肢肌力Ⅴ°，切口I/甲愈合。術(shù)后2周行ACNU（150毫克）化療一次。準(zhǔn)予出院。

在出院時(shí)情況一欄的6個(gè)選擇項(xiàng)：痊愈、好轉(zhuǎn)、惡化、如故、轉(zhuǎn)院、死亡里，唐鎧醫(yī)生在第一項(xiàng)痊愈上面畫了一個(gè)鉤。簽上了主管醫(yī)生的名字———唐鎧。

終于實(shí)現(xiàn)了宣傳牌上———有些部分的所謂顱內(nèi)惡性腫瘤，幾乎能全部切除，甚至能治愈的目標(biāo)。

唐鎧醫(yī)生說，老蔣，也爭取一個(gè)38年，加上現(xiàn)在的52歲，您就90高壽啦！

查出癌癥以前，從來沒想要活多少歲。雖然知道人固有一死，但是覺得離死很遙遠(yuǎn)，很漫長。是一件完全不必考慮的事情。只要退了休，60歲也是它，70歲也是它，隨遇而安。經(jīng)歷了這一場磨難，向90歲努力真要成為生活的一項(xiàng)目標(biāo)了。

人的基因密碼決定了人的正常壽命應(yīng)該是100歲至175歲，但目前絕大多數(shù)人的壽命只有它的1/2。死亡原因多是免疫力下降引起的感染、心腦血管疾病、癌癥、糖尿病……我們絕大多數(shù)人還不能真正地老死。而是因過速老化所引起的疾病導(dǎo)致死亡。

近年誕生了一門新興學(xué)科———抗衰老醫(yī)學(xué)?？顾ダ厢t(yī)學(xué)認(rèn)為老化是一種緩慢的、主動的破壞過程。人在發(fā)育成熟的同時(shí)，衰老也就開始了。人的免疫調(diào)節(jié)系統(tǒng)和基因表達(dá)調(diào)控系統(tǒng)的失控，是人體加速老化與癌變的主要原因。老化病里的癌癥是人體老化的終端機(jī)制表現(xiàn)。日內(nèi)瓦醫(yī)學(xué)院曾對280個(gè)平均年齡75歲的死亡病例做過尸檢，結(jié)果發(fā)現(xiàn)48％的人都有1～3個(gè)惡性腫瘤。而他們生前都沒有癥狀和腫瘤的診斷?？顾ダ厢t(yī)學(xué)使用先進(jìn)的儀器進(jìn)行免疫功能測定、腫瘤物檢查、腫瘤基因檢測等80余個(gè)生化項(xiàng)目的測試。通過早期探測發(fā)現(xiàn)體內(nèi)潛在的病理因素和疾病的傾向。采用抗超氧化治療、激素和非激素自然療法、基因與基因表達(dá)調(diào)控療法、下丘腦內(nèi)分泌中樞的中藥調(diào)節(jié)療法，以及飲食營養(yǎng)治療、睡眠與心理減壓治療、運(yùn)動醫(yī)學(xué)治療，進(jìn)行積極的早期抗衰老治療，能夠有效預(yù)防或推遲這類疾病的發(fā)生。

十二

出院以后，按照光動力治療的要求，我躲在家里又過了20天暗無天日的生活，足額完成了為期四周的避光。在厚重的落地窗簾旁邊，借著微弱的光線把一張張CD放入碟機(jī)，對自己進(jìn)行音樂治療。Bandari樂團(tuán)空靈縹緲的輕音樂，來自瑞士山林的風(fēng)聲、流水、鳥叫、蟲鳴，讓我在記憶的天空中翱翔，我的身心得到了前所未有的放松；《寂靜山林》讓我再一次想起隨團(tuán)出訪從法國驅(qū)車趕赴意大利途經(jīng)瑞士邊境阿爾卑斯山原始森林的情境；羅春湖畔和玫瑰山麓的《春野》讓我乘著音樂的翅膀，穿越時(shí)空，回到了青年時(shí)代，我仿佛又冒著蒙蒙細(xì)雨挑著擔(dān)子赤腳走在開滿細(xì)碎野花的田埂上；《日光海岸》以透明的音質(zhì)，配合浪潮般律動的編曲，撫慰著我的心靈，我想起和朋友一起悠閑地漫游海岸，用小型aiwa錄音機(jī)在北戴河海邊錄制浪濤的恬靜時(shí)光……我曾經(jīng)以為永遠(yuǎn)離去的世界，又重新接納了我，我熱淚盈眶，我由衷地感謝生活。感謝生活給予我生存與發(fā)展的機(jī)遇！常言道，人生難得一知己。我卻有過那樣多的好朋友，他們給了我太多的幫助與扶持。

避光結(jié)束，我到北京大學(xué)人民醫(yī)院，在瓦里安大型醫(yī)用直線加速器下，做了30次共6000拉德三維適形立體放療。每次放療我都配合嗡嗡作響的巨型機(jī)器主動作戰(zhàn)，向癌細(xì)胞發(fā)動攻擊。我先用Google的圖像搜索引擎，搜索到了肉眼不可見的放療射線圖形。又搜索到了與唐鎧醫(yī)生給我看過的病理報(bào)告圖像極為相似的惡性腦瘤細(xì)胞圖像。每當(dāng)加速器啟動，放療醫(yī)生逃到治療室外躲避的時(shí)候，我便竭力調(diào)動自己的潛意識參與戰(zhàn)斗。我清晰地觀想到放療射線殺滅瘤腔殘留癌細(xì)胞的全過程。癌細(xì)胞在熾烈的射線中一點(diǎn)點(diǎn)枯萎、死亡、脫落、消逝，直至被白細(xì)胞徹底吃掉。出院兩個(gè)月后，2004年3月1日，我已經(jīng)堅(jiān)持上班正常工作了。

6個(gè)療程的化療是利用工作間隙陸續(xù)做完的。化療病房有臨街的窗，當(dāng)極具毒性的抗惡性腫瘤劑ACNU和VCR通過靜脈源源不斷輸入體內(nèi)的時(shí)候，我只能強(qiáng)忍脹痛一動不動地坐在那里面對窗外。我知道尖利的針頭一旦刺破脆弱的血管壁，發(fā)生藥物滲漏，將會造成嚴(yán)重的組織壞死。熱敷冰敷都無濟(jì)于事，手臂上那塊死肉最后只能用手術(shù)刀剜除。看著外面熙熙攘攘的大千世界，心想我原本也是其中的自由人。怎么命運(yùn)的繩索偏偏套在我的頸上，使我成為秦二世元年在安徽蘄縣大澤鄉(xiāng)途中遇雨，誤期當(dāng)斬的陳勝、吳廣？成為公元前73年在巴爾干半島被羅馬軍隊(duì)俘虜，賣為角斗士奴隸的斯巴達(dá)克斯那種在地獄的入口處進(jìn)退不得的人？正是這種進(jìn)退不得，這種忍無可忍，使陳勝、吳廣成為起義軍的英雄；使斯巴達(dá)克斯成為一個(gè)獲取了自由的角斗士，一個(gè)為奴隸獻(xiàn)身的基督；也使人類1/3的癌癥患者揭竿而起，最終戰(zhàn)勝了癌癥得到徹底治愈?；熓菍Π┌Y綜合治療的最后一戰(zhàn)。我忍受著手腳麻木、骨骼酸痛、惡心、嘔吐、眩暈、痙攣，體會著心臟有力的律動，用自己的血液運(yùn)載抗惡性腫瘤劑ACNU和VCR在給藥短短的5分鐘后移行到腦室，突破血腦屏障，30分鐘后在腦脊液中濃度達(dá)到高峰，一遍一遍滅殺最后的癌細(xì)胞。

2005年1月，一切治療都結(jié)束了。這并不是說，此番生與死較量的活劇已經(jīng)謝幕。癌癥是否真的被擊潰，還需經(jīng)過三年、五年、八年康復(fù)期的檢驗(yàn)，但是對于一個(gè)曾經(jīng)宣判過死緩的角斗士，三至五年期限所具有的已經(jīng)不是一般的時(shí)間意義。即使病情萬一還有反復(fù)，也不再令人戰(zhàn)栗。在醫(yī)學(xué)進(jìn)步日新月異的21世紀(jì)，由于科技和經(jīng)濟(jì)全球一體化，中國和世界已經(jīng)越來越密不可分，三至五年足夠現(xiàn)代腫瘤治療學(xué)取得更為重大的發(fā)展。有人說，光動力療法治療腫瘤的價(jià)值可以比擬為上世紀(jì)20年代發(fā)明青霉素治療大葉性肺炎。這還僅僅是諸多克敵制勝的最新療法中的一種。人類徹底戰(zhàn)勝癌癥的總攻號角已經(jīng)吹響……

世人至今還習(xí)慣于把癌癥等同于死亡，實(shí)際上人一來到世上，就在不可逃避地走向死亡。倘能盡其天年，我想死亡并不可懼，因?yàn)槟鞘侨松猛疽宦放示壍淖詈笠粔K陽光妍麗、氣息清醇、平緩開闊、淺草芳馥的高地?？墒窃谕ㄍ菈K棲息地的路上，死神的利爪會一次次伸出來糾纏。不管是女媧還是上帝，當(dāng)初造人的時(shí)候都過于匆忙，沒有幫助我們清除掉一個(gè)致命的隱患。那就是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)已經(jīng)證明的，我們每個(gè)人體內(nèi)都有癌基因。癌細(xì)胞是人體正常細(xì)胞在代謝分裂過程中突變產(chǎn)生的?？茖W(xué)家的統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，人體細(xì)胞正常的突變率為1/10萬，正常情況下每分裂10萬個(gè)細(xì)胞就會產(chǎn)生1個(gè)癌細(xì)胞。人的機(jī)體每天正常分裂的細(xì)胞無數(shù)，產(chǎn)生的癌細(xì)胞也不計(jì)其數(shù)。因?yàn)槊庖吖δ軙S時(shí)識別并消滅各種突變的細(xì)胞，所以人類才能健康地生存繁衍。有些人因?yàn)榉N種原因，機(jī)體的免疫機(jī)能差了，出現(xiàn)突變細(xì)胞時(shí)，機(jī)體不能及時(shí)消滅它，于是越分裂越多，直至形成大的突變細(xì)胞團(tuán)———腫瘤。一個(gè)人得不得癌癥，關(guān)鍵取決于人體內(nèi)的免疫系統(tǒng)對癌基因的控制狀況，最終起決定作用的不是癌細(xì)胞而是人體的抗癌能力。

人能夠控制自己的言行舉止、喜怒哀樂，不能直接控制自己的免疫細(xì)胞功能和抗體生成。不能控制并非不能影響。在癌癥的發(fā)生過程中，心理因素起著活化劑的作用。當(dāng)人長期處于緊張、憤怒、悲哀、絕望等負(fù)性情緒狀態(tài)，就會導(dǎo)致神經(jīng)內(nèi)分泌活動紊亂，器官功能活動失調(diào)，并使機(jī)體免疫系統(tǒng)識別和消滅癌細(xì)胞的功能下降。馬克思說，一種美好的心情勝過十副良藥。良好的心理狀態(tài)可促發(fā)人體的神經(jīng)內(nèi)分泌系統(tǒng)，刺激免疫細(xì)胞的功能和抗體生成。病人最好的救治者是自己的本能，醫(yī)生只能是幫助本能的。包括我們熟悉的神經(jīng)外科專家張懋植主任、唐鎧醫(yī)生和曹勇博士，他們可能是在世界反法西斯戰(zhàn)爭中起了關(guān)鍵作用的蘇聯(lián)紅軍和美英同盟國部隊(duì)。但在八年抗戰(zhàn)中堅(jiān)持斗爭取得最后勝利的中國人民，必須是我們自己。

有人說做過腦部手術(shù)的病人智商降低，言語表達(dá)困難。但我在術(shù)后居然沒有留下后遺癥，連唐鎧醫(yī)生對此也殊為不解。唐鎧醫(yī)生說，看來現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對人體奧秘的研究還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠透徹，有可能是大腦的其他部分替補(bǔ)了切去的腦組織的功能。

唐鎧醫(yī)生成了我十分熟悉的好朋友。當(dāng)然，總是我對他多有叨擾，他對我并無所求。我們經(jīng)常通電話，次數(shù)多了，我掌握了一個(gè)規(guī)律，下午3點(diǎn)半之前打他辦公室的座機(jī)永遠(yuǎn)沒人，手機(jī)4點(diǎn)之前永遠(yuǎn)是關(guān)閉的，因?yàn)樵谑中g(shù)室里不能接聽。這提醒我，雖然我遠(yuǎn)離了地獄的入口，但是，在地獄的入口處，生與死的決斗一刻也沒有停息。

我重新?lián)碛辛俗约旱募彝?、親人、朋友、同事，擁有了自己的工作、生活、事業(yè)和自尊，擁有了自己的昨天、今天、明天和后天。我不敢忘記在今后的日子里，命運(yùn)的繩索隨時(shí)隨地都可能套在大千世界任何一個(gè)善良而無辜的朋友頸上，把他牽到地獄的入口處，經(jīng)受煉獄般的考驗(yàn)。世界衛(wèi)生組織預(yù)測，惡性腫瘤將成為21世紀(jì)人類的第一殺手。中國人口眾多，每年新發(fā)腫瘤病例居世界首位。衛(wèi)生部門統(tǒng)計(jì)，我國癌癥患者發(fā)病率為5‰～10‰，全國現(xiàn)有癌癥患者超過600萬人。年發(fā)病例160萬，死亡人數(shù)達(dá)130萬；北京年發(fā)病例1.2萬，死亡人數(shù)1萬。這組數(shù)字仍以每年3.1%的速度在增長。無論將來噩運(yùn)降落在誰的頭上，我都希望他不要變成只會流淚的羔羊，寧肯做巴黎動物園囚籠中那匹永不屈從的獵豹。希望他記得我在文中寫下的話：沒有苦難的人生不是完整的人生。希望他能夠崇尚科學(xué)，堅(jiān)強(qiáng)面對，不要放棄做人的尊嚴(yán)。所以我才一邊化療，一邊工作，一邊堅(jiān)持寫下了自己的親歷。但愿讀到我這篇文字的，不僅僅是那些對我曾經(jīng)十分關(guān)注的令我深懷感激的朋友，還有千千萬萬至今仍在地獄的入口處與死神殊死決斗的病友和他們的至愛親朋。

責(zé)任編輯 孟亞輝