子非魚（短篇小說）

我的自白

最早聽說“子非魚”的典故時(shí)，我還是個(gè)娃娃。也覺得好笑，就像看兩個(gè)人吵嘴，一個(gè)人被另一個(gè)人用同一句話噎住了，自然地可笑。但當(dāng)時(shí)一笑而過，并未領(lǐng)悟什么深意。若換了那時(shí)的我，來回答這句“子非魚，安知魚之樂?”我恐怕會(huì)不屑地說“我當(dāng)然知道!”

從什么時(shí)候開始的呢，意識到了解一個(gè)人有多么難?成長是一個(gè)過程，很難說清那些童年時(shí)“堅(jiān)信”的東西是怎樣軟化了變成另一種形狀。開始懷疑許多事，并且漸漸明白，我們所能“了解”的事恐怕就只有“什么都無法完全了解”；正如唯一“不變”的就是“變”。

我愛看漫畫。認(rèn)為這是幼稚兒戲的人應(yīng)該先去看看再說話，“理解”也總要建立在有一點(diǎn)“了解”的基礎(chǔ)上。給過我滿大感動(dòng)的漫畫《MARS》(又譯為《戰(zhàn)神》，曾經(jīng)拍成大紅大紫的電視劇)，里面有一句臺詞，是一個(gè)心理醫(yī)生說的，大意是：“雖然干我這一行這么說有點(diǎn)諷刺，但我不得不承認(rèn)，每個(gè)人內(nèi)心都有一個(gè)無限的宇宙，有無窮的深度和廣度，無數(shù)變化的可能性，試圖接近是不明智的，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不可能掌握一個(gè)宇宙?！?/p>

這話我很信。我們自覺所知不少，有一些閱歷，有一些秘密，我們的生命是無價(jià)之寶；但對于如此一片茫茫人海，我不過是別人眼中的一個(gè)過客，擦肩而過，一片空白。在我們眼中，有些人膚淺，有些人深刻，有些人單純，有些人復(fù)雜……又怎知，我們以為膚淺和單純的，只是我們看得還不夠深呢?如果能足夠接近，每一個(gè)人心內(nèi)的宇宙都能讓人嘆為觀止吧。

寫《子非魚》這小說，是基于我在上面說到的這一堆個(gè)人觀點(diǎn)。而動(dòng)筆的契機(jī)，則是看到網(wǎng)絡(luò)上流傳的許多“魚”和“水”的段子。比如“魚說：沒有人知道我的淚，因?yàn)槲以谒?。水說：我知道你的淚，因?yàn)槟阍谖倚睦铩?。這些話的出處我不太清楚，但的確很流行，而且感覺很是溫馨有趣。打算寫篇小說，借用這些語句。最初的設(shè)定上，問一些朋友，竟一致認(rèn)為魚應(yīng)該是女孩子，于是我就偏要反著來了，哈哈。

小說寫出來，我在里面想表達(dá)的觀點(diǎn)其實(shí)很簡單，就是面對想了解或者想讓她了解你的人時(shí)，坦誠一點(diǎn)。很多時(shí)候想當(dāng)然地以為對方會(huì)懂，于是遲遲不開口；或是覺得被看透了而逃避；又或是認(rèn)為對方不懂而忽視……寫的時(shí)候想到了很多，但能表達(dá)出什么我自己也不很確定。

關(guān)于小說本身，我是想淡淡地寫過去的。主人公是說話曖昧不清的人，整個(gè)小說的氣氛也有點(diǎn)模糊，用同學(xué)的話來說就是“太假了，感覺很別扭，沒有現(xiàn)實(shí)感”。這應(yīng)該是個(gè)缺點(diǎn)吧，無論是人物還是情境，對話還是行為，都不夠鮮明，也不能讓人身臨其境。我想就寫作水平上我還要磨練很久才行的。不過，我自己還是頗喜歡這一篇，因?yàn)檫@是我第一次嘗試這種題材的小說，雖然還生澀，畢竟是第一次。以后我會(huì)繼續(xù)努力，也許能有所長進(jìn)，但這一篇《子非魚》我會(huì)一直記得。

魚和水青梅竹馬，兩小無猜，兩人逐漸長大，心里更多了些內(nèi)容。人生的種種變故使兩人天各一方。男孩子的情感是不變的，但在關(guān)鍵時(shí)刻他又總是逃避；女孩子也走上了新的生活，相愛的人卻不知怎么的永遠(yuǎn)拉開了距離……

魚和水認(rèn)識的時(shí)候，都還很年幼。小學(xué)校的課堂里，孩子們咿咿呀呀地念著“軍民魚水情”，然后都看著魚和水，喳喳地笑。魚和水便努力地離得遠(yuǎn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，可是還是超不過同一張課桌的兩邊。

魚是個(gè)羞怯的男孩子，始終都是。“三歲看小，七歲看老”這句老話，也是有一定道理的。從小學(xué)一年級到小學(xué)六年級，魚一直和水同桌。魚后來去北方，看見那里的孩子是一人一張課桌，不過魚所在的南方的小學(xué)校，是兩個(gè)人一張課桌，一條長凳。六年的時(shí)間里，同桌的娃娃們已經(jīng)長成了少年，彼此間那一點(diǎn)點(diǎn)小小心事也明朗起來。前桌的風(fēng)和火，后桌的海和沙，都已經(jīng)定下了稚嫩又純真的誓言。但魚和水之間什么也沒有。

水并不像名字般柔弱。盡管白皙的皮膚，纖細(xì)的身材，柔軟的長發(fā)，都顯出一種文靜溫順氣質(zhì)，實(shí)際上卻是個(gè)直率活潑的女孩子。體育成績一向比魚好，也一直在學(xué)武術(shù)。五年級的時(shí)候，幾個(gè)中學(xué)生在校門外攔住了一起回家的魚和水。在魚哆嗦起來的時(shí)候，水已經(jīng)踢翻了兩個(gè)。水一直像魚的姐姐般護(hù)著魚，個(gè)子也比魚高，這多少讓身為男孩子的魚有幾分自卑。

不過，魚的學(xué)習(xí)成績是數(shù)一數(shù)二的。不僅僅是學(xué)校的課程，其他事情魚也知道得很多。他看過太多太多的書，什么都看。水拉著魚要和他打乒乓球的時(shí)候，魚會(huì)微笑著說：“我不會(huì)打，只是知道規(guī)則……”其他的事情也是如此。魚是個(gè)理論家，水卻是行動(dòng)派。

只有考試之前，水才會(huì)一反往日的悠然自得，哭喪著臉尋求魚的幫助。魚自然是盡心盡力地輔導(dǎo)水，日子久了，給水補(bǔ)課就成了魚最好的復(fù)習(xí)。這個(gè)時(shí)候魚也能偶爾嘲笑捉弄水，說些平時(shí)不敢對人說的大話。盡管誰也沒有開口，在別人眼里，魚和水早已是契合的一對兒了，甚至連父母也拿這打趣，說要給魚和水訂親?！昂呛?，看倆孩子的名字，就是天生八字相合吶?！濒~這時(shí)就低頭微皺了眉，水則是紅著臉跺腳。

小學(xué)畢業(yè)，魚和水還在一所初中，只是不再同班。這卻并不給他們帶來什么離別的愁緒。一則魚和水并不是容易傷感的人，魚太理智，水太無心；二則魚和水兩家相距不過百米，依舊是上學(xué)放學(xué)一條道，前前后后走著，吃一樣的零食。

初二時(shí)，魚不知不覺地長了起來，瘦瘦弱弱立著，像根竹竿。于是就得了個(gè)外號叫魚仔，細(xì)細(xì)長長的小魚仔。水的身材有了一點(diǎn)凹凸，也會(huì)每個(gè)月“見習(xí)”兩節(jié)體育課了。兩個(gè)人的相處漸漸有幾分微妙的變化?？荚嚦煽兿聛?，總是魚考得好，水原先便會(huì)假裝生氣地拍魚的腦袋，說要把魚打傻點(diǎn)?，F(xiàn)在要拍到魚的腦袋就有點(diǎn)費(fèi)力了，于是便沒了這習(xí)慣。魚原先習(xí)慣了在運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)為水拿著衣物，在終點(diǎn)看水第一個(gè)沖過，扯著嗓門用不大的聲音喊加油，如今卻和水所在的班級成了對手，只有默默看著水將她的衣物交給同班的女生，看著水對別人做出一個(gè)熟悉的“V”字手勢。水并不像以前那樣總和男生一起打打鬧鬧了，倒會(huì)和女生聚在一起說悄悄話。

魚和水仍不說別的，只是放學(xué)時(shí)在校門口等著對方，然后在短短的回家路上說說今天發(fā)生的瑣事。生活本來是這樣簡單平淡，青梅竹馬的二人，什么都不曾發(fā)生。也許是有些小小的變化了，不過也順其自然罷。無論如何，心底還是相信對方會(huì)一直在身邊，一如既往，無需多言。

因此那天魚也始終沒說什么。只是在水到了家門口，咧嘴笑著告別說“明天見”的時(shí)候，魚輕輕說：“你不知道么?不能明天見了。我明天要在家里整理東西，后天就要到北方去?！?/p>

水愣了片刻，驚呼出聲：“什么啊?開玩笑么?”

“我還以為叔叔阿姨已經(jīng)和你說過了……”魚無奈地笑笑，“當(dāng)然不是玩笑。我爸都已經(jīng)把我的戶口遷到北方了。后天就走。后天要上學(xué)罷?不能和你道別了呢。不過那樣也免得難過。你要好好學(xué)習(xí)吶。別光顧練武了，以后嫁不出去唷。”說著便笑著往后閃身，躲避那應(yīng)該飛來的一拳。

水卻站著不動(dòng)，過了一會(huì)，突然抬頭，只是說：“別胡扯了，書呆子。明天在這里等我啊?！北戕D(zhuǎn)身進(jìn)屋了。

“為什么?”沒有問出口，水的身影已經(jīng)消失在門后。魚靜靜站一會(huì)，似乎也思量著什么。落日的光輝把窄窄的街道鍍成了金色，又似乎是褪色的老相片，泛著凝滯的寂寞。

第二天，魚沒去。傍晚卻聽見敲門聲?！肮话　辈磺椴辉傅剜蜷_門，卻看見一雙含淚的眼。從來只溢著笑的眼睛，也會(huì)有這樣的神情么？魚稍稍吃驚，下一刻一雙拳頭卻狠狠地?fù)]過來，又輕輕地落在他的胸前。

“你在逃避什么啊，笨蛋!”

“……抱歉。”

水再揚(yáng)起臉時(shí)，已經(jīng)沒有了淚水，只是眼角微微紅著，倒顯得有幾分動(dòng)人。魚在心里略動(dòng)了歪念，甚至下意識地前傾了身子。水也忽然閉了眼，仿佛有所期待似的。不過一貫的安分守己，使魚終于縮回了身子，什么也沒有發(fā)生。水抬眼望他，不知是不是有幾分失落。魚只是將目光游離在水的耳畔，不敢去看那明澈的眸子。

“吶，你聽過么，這么句話———”水開了口。

“魚說，我的淚沒有人知道，因?yàn)槲以谒??！濒~很快接上。小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，水曾經(jīng)說過同樣的話。那時(shí)候魚拒絕了另一個(gè)女孩子的表白。女孩子找了別人來“教訓(xùn)”水，卻被水打了回去。那時(shí)水道歉，說魚是因?yàn)楸凰侠哿?，才不能讓別人看見自己的淚水。

“水說，我知道你的淚，因?yàn)槟阍谖倚睦铩！彼菢诱f著，眼睛閃亮地望著魚。魚想要像小時(shí)候那樣低了頭逃避，然而如今，低頭卻正對上水的目光。自己到底知道水的什么，水又知道自己的什么呢？因?yàn)樘弁催@樣的小事，魚常常忍不住哭，水卻從不。到底誰知道誰的眼淚?

“子非魚?！濒~突然說了這樣的三個(gè)字。

子非魚，安知魚之樂?子非魚，安知魚之淚?子非魚，安知魚之別情?

次日，魚一個(gè)人登上了去北方的火車。透過人群他看見背著書包的水，在急切地尋找什么。魚卻沒有叫她，只是輕輕念叨一句：

“這個(gè)笨蛋，初三了吶，居然逃學(xué)。”

從此杳無音信。魚在北方上學(xué)，這里是一人一張課桌，陌生的人群里，孤僻的魚愈顯孤單。卻正迎上“酷”的潮流，淡漠的態(tài)度吸引了眾多的仰慕者。

高一的時(shí)候，在眾多情書之外，有女孩子向魚告白。是校花，如果拒絕似乎會(huì)激起“民憤”。魚有點(diǎn)為難。對方的確是普通男生都會(huì)喜歡的類型，魚卻有著一套自己的戀愛觀，受不了逢場作戲，認(rèn)為只有兩個(gè)相知的人才能相處。

于是就如此回復(fù)了：“你了解我么?我們根本不認(rèn)識吶?！?/p>

“就是因?yàn)椴涣私獠乓煌难?，笨蛋。”女孩子笑容滿滿地看他。這一瞬間，魚仿佛看見水的笑臉。說得對呀，答應(yīng)她罷。說出口的，卻是：

“對不起……魚離了水，就已經(jīng)死了，也不能再被愛?！?/p>

“水?”

拋下一臉疑惑的女孩子，魚匆匆離去。又用水當(dāng)了擋箭牌么，或者，那是自己的心聲呢?也許，真的是對水無法忘懷。

真可笑。無論如何，水離了魚也還是水。

水至清則無魚。

水太純真，太清澈。那樣的眼里，容不下魚的心。魚這樣安慰自己。

其實(shí)，當(dāng)初遲疑著，什么也沒有抓住的人，什么都逃避的人，又是誰呢?魚無論如何逃不過心底的聲音。水不是魚，然而魚就是魚。

第二天放學(xué)的時(shí)候，幾個(gè)高年級的男生堵住魚的去路。魚任他們?nèi)蚰_踢，竟然沒有嚇得發(fā)抖，也沒有為疼痛而哭泣。也許是因?yàn)殡x開了隱藏魚的淚，保護(hù)魚的水罷?，F(xiàn)在，即使哭泣，也沒有人來救魚了。離水的魚只能任人宰割。

這時(shí)卻聽到女孩子的聲音，喊著“住手”，漸漸近了。那幾個(gè)男生便都住手，滿臉堆笑地說：“小天，我們修理一下竟敢拒絕你的人。”

原來那個(gè)漂亮的女孩子叫小天吶。昏昏沉沉的魚躺在地上，看見小天氣呼呼地抽了為首的男生一巴掌，“誰叫你們這么干的？小魚沒有拒絕我，他是我的……男朋友了!”

是嗎?魚可以在天空中游嗎?魚迷迷糊糊地想著，終于什么也感覺不到了。

醒來是在學(xué)校醫(yī)務(wù)室，天已經(jīng)黑了，老師也不在。小天趴在魚身上睡著了。魚想輕輕起來，終于還是驚醒了小天，笑了笑，說：

“抱歉吵醒你。我沒事了，你快回去休息吧，這么晚了。”

小天噙著淚，聲音柔柔的：

“笨蛋，該道歉的是我啦。如果我不向你告白，他們也不會(huì)這樣干。那些粗魯?shù)募一镎媸翘蓯毫?”

“不關(guān)你的事，別在意了。是我不好，我總是逃避……”魚輕輕地安慰她。此時(shí)魚心里居然有一種滿足感。水是不會(huì)哭的，也從不曾用這般撒嬌的語氣對魚說話。水一直是個(gè)保護(hù)者。而此刻，魚覺得自己也是被人依賴的。

“我騙他們說你是我男朋友，你生氣么?”小天小心翼翼地望著魚。

魚什么都沒說，卻突然做了一年前曾經(jīng)想對水做卻又不敢做的事。

他突然俯身吻了小天。

等魚直起腰來，說“抱歉”時(shí)，小天很小聲地說“不，我很高興”。

于是，魚和小天正式成了“戀人”。

這樣的“交往”卻并沒有持續(xù)多久。終有一天，小天對魚哭喊了：

“你從來沒有真正看過我!看我的時(shí)候也好，吻我的時(shí)候也好，你的目光總是穿過我，看著另外的某個(gè)人!你的心里被她充滿了，根本放不下我!她是誰?你說的水么?難道魚就不能有翅膀，在天空中飛?”

“沒有魚有翅膀。沒有魚會(huì)飛。”魚卻是淡然。

“明明有飛魚的……”小天為那樣的淡漠所傷，低了頭啜泣。

魚看著小天的淚水。女孩子的眼淚并不總那么美麗。小天為什么要刨根問底?因此魚只是說：

“你，了解我么?”

“當(dāng)然!我了解，你……愛的是那個(gè)水，根本不是我!為什么?”

為什么?因?yàn)轸~離了水就不能活?？墒?，這不代表魚愛水，也不代表水里一定要有魚。魚還是只有那句話：

“子非魚。”

子非魚，安知魚之樂?子非魚，安知魚之痛?子非魚，安知魚之思念?

于是和小天分手了。似乎也不算什么大事。只不過又被打了一頓，也已經(jīng)習(xí)慣。渾身是血地回家，父親大驚失色，直說著“這樣胡鬧怎么對得起你死去的母親?”魚卻聽不進(jìn)去了。母親早在魚幼兒園時(shí)便去世，這也一度使魚成為被欺負(fù)的對象，但那也早無所謂了。于是只輕描淡寫地說一句：“我還活著?！?/p>

是啊。雖然離了水，不還一直活著么。生活中也許沒有什么東西是不能失去的。

上大學(xué)時(shí)，意外碰見了火，他已經(jīng)工作了。小學(xué)時(shí)，火坐在自己和水的前桌，和一個(gè)叫“風(fēng)”的女孩很要好。聽說他和風(fēng)上了同一個(gè)初中，但是后來風(fēng)甩了他，找了個(gè)高中生，結(jié)果初二便懷孕，被逼得自殺了。當(dāng)時(shí)這事成為魚和水好幾天的談資，卻也只是談資而已。

“好久不見，近來如何?”就這樣問候火。

“你呀，還是沒變，書呆子一個(gè)?！被鹦Φ糜袔追衷幟?，“你知道么?———”說到這里卻是一頓。

“嗯?”魚也只好附和一聲。

“我和水訂婚了?！?/p>

后面的話，魚都沒有聽清。半晌，魚突然說：

“不是水火不容么?”

火大笑著：“是啊，想想小學(xué)時(shí)她還老和我打架呢。可是現(xiàn)在不同了。人是會(huì)變的嘛，名字不過是一個(gè)符號，哪里就真不容了?結(jié)婚的時(shí)候，去給我們當(dāng)伴郎吧?哈哈哈哈?！?/p>

“她，變了?”

“嗯，現(xiàn)在可是真正文靜又賢淑的一個(gè)好女子，追她的人有一個(gè)師!老子運(yùn)氣就是好哇，哈哈……”火仍舊合不攏嘴，仿佛是故意笑給魚看。

“噢，恭喜?！濒~卻恢復(fù)了謙和淡然的常態(tài)。

的確，過了一年，就當(dāng)真接到了請?zhí)ｔ~猶豫片刻，還是去了。

穿著婚紗的水似乎真的變了。但婚禮結(jié)束，火忙著到席上喝酒時(shí)，水突然拉住了魚。

假裝去衛(wèi)生間，二人暫時(shí)離開了婚宴的喧囂。

“你大學(xué)畢業(yè)了么?”水先問了。

“嗯，在讀研?！濒~有點(diǎn)緊張，就像多年以前的那個(gè)孩子。

“你還是學(xué)生，我都為人妻啦?！彼p輕嘆口氣，又說，“你覺得我變了么?”

“表面上有，其實(shí)沒有。不過，時(shí)間長了，就真變了。”

“你就會(huì)說這些亂七八糟的話?！彼χ滞蓖濒~的額角，這樣令魚懷念的動(dòng)作，“不過，你說得對?！?/p>

“水，你了解火么?”魚突然問。

“比你了解罷?！彼τ乜呆~，“怎么，吃醋了?他對我很好?！?/p>

“你愿意和不了解的人結(jié)婚?”

“不了解的人就不能去愛么?再有……不愛的人就不能結(jié)婚么?”水沉默片刻，又說，“那時(shí)候我以為我很了解你的?？墒牵氵€是否認(rèn)了。”

“這個(gè)世界上，沒有誰能完全了解誰的?！濒~無奈地說。

“即使如此，你也要找完美的愛情?水至清則無魚。我想我們之所以分離，不是因?yàn)椴涣私?，而是因?yàn)樘私??！彼哪抗鈴聂~肩頭滑過，不知落在哪里。

“是這樣?我倒不覺得。何況我們從來沒有在一起，談什么分離?！濒~有點(diǎn)不自然地說。

“每次都是這樣，魚。每次你的心思被我看穿，你就非要裝出另一種樣子。為什么逃避?為什么非要告訴自己我們不能相互了解?為什么要這樣傷害彼此……”水掉了一滴淚。只有一滴，清亮地落下來，砸在地上，瞬間就消失了蹤影。

“子非魚?！濒~固執(zhí)地說。

子非魚，安知魚之樂?子非魚，安知魚之愛?子非魚，安知魚之寂寞?

“子非我?！彼蝗唤由?。然后，轉(zhuǎn)身離去。喜宴將散了。

魚一人站在門外，看著客人簇?fù)碇突痣x去。新人滿面是不知真假的幸福。

你知道么?水是不會(huì)哭的。如果水流淚了，那么那顆淚珠就會(huì)永遠(yuǎn)留在魚的心里，以至于魚那小小的心再也容不下別的東西了。可是魚多么固執(zhí)啊，它無論如何也不愿意承認(rèn)它對水是多么依戀。

———子非魚，安知魚之樂?

———子非我，安知我不知魚之樂?

作者簡介：

典典，女，北師大二附中文科實(shí)驗(yàn)班學(xué)生，出版過《女孩子的聲音》《女孩子的思想》兩個(gè)文集。

責(zé)任編輯 張頤雯