摘要:汪曾祺的小說(shuō)繼承了古代文言小說(shuō)的文學(xué)精神和藝術(shù)旨趣,從內(nèi)容到形式都體現(xiàn)出鮮明的傳統(tǒng)特征。本文從題材、審美風(fēng)格、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)等方面探討了汪曾祺與古代文言小說(shuō)的不解之緣。
關(guān)鍵詞:汪曾祺;古代文言小說(shuō);題材;審美風(fēng)格;語(yǔ)言;結(jié)構(gòu)
中圖分類號(hào):K828 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:E
汪曾祺的創(chuàng)作可謂是“晚翠花香”,年逾花甲的他在新時(shí)期又重操舊業(yè)時(shí),《受戒》、《大淖記事》、《故里三陳》……大放異彩,讓人應(yīng)接不暇。這些小說(shuō)大多情節(jié)沖淡、白描入神……用水洗過(guò)一般清新質(zhì)樸的語(yǔ)言敘寫單純無(wú)邪的青春和古趣盎然的民俗。人們注意到了這種小說(shuō)與中國(guó)古代傳統(tǒng)小說(shuō)樣式之一的筆記小說(shuō)有某種內(nèi)在的聯(lián)系,而汪老本人也表示曾受《世說(shuō)新語(yǔ)》、《夢(mèng)溪筆談》等作的影響頗深。于是乎,批評(píng)家們比較普遍地認(rèn)為汪曾祺的小說(shuō)創(chuàng)作與古代筆記小說(shuō)是一脈相承的,并為其冠以“新筆記小說(shuō)”之名。其實(shí),除了筆記小說(shuō),汪曾祺的創(chuàng)作還受到了傳奇小說(shuō)如《聊齋志異》等作的影響。汪曾祺與古代文言小說(shuō)有緣,而不僅與筆記小說(shuō)有緣。本文擬從題材、審美風(fēng)格、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)等四方面人手,系統(tǒng)闡釋汪曾祺小說(shuō)與古代文言小說(shuō)的不解之緣。
一、題材
汪曾祺小說(shuō)的題材與古代文言小說(shuō)相近處甚多。這不僅表現(xiàn)在其作品《蚰蛐》、《瑞云》、《黃英》、《陸判》等作品就分別據(jù)《聊齋志異》的《促織》、《瑞云》、《黃英》、《陸判》改寫,《螺螄姑娘》據(jù)《搜神后記》的“白水素女”故事改寫,也表現(xiàn)在其它并不取材于古代文言小說(shuō)的作品。汪曾祺說(shuō):“風(fēng)俗是一個(gè)民族集體創(chuàng)作的生活的抒情詩(shī),它對(duì)維系民族情感的作用是不可估量的,如那達(dá)慕、刁羊、麥西來(lái)甫、三月街……”,[1](P108)他對(duì)那些隨筆記之、不事雕琢的風(fēng)俗畫小說(shuō)興趣甚濃?!皬摹肚G楚歲時(shí)記》直至清朝人寫的《一歲貨聲》之類的書都愛翻翻?!?sup>[1](P101),宋元人筆記中有許多是記風(fēng)俗的,這都是他最有興趣的部分。他放在手邊經(jīng)??纯吹囊槐緯词枪诺湮膶W(xué)出版社的(東京夢(mèng)華錄),將兩宋的風(fēng)俗匯為一冊(cè),在展示汴京各色人等、風(fēng)俗民情的同時(shí),也展示了當(dāng)時(shí)人們的精神面貌。與其閱讀重點(diǎn)相似,他的小說(shuō)也大都放在風(fēng)情民俗的細(xì)致描敘上,展示出“地方式”的獨(dú)特生存樣式的原生狀態(tài)。而極少用筆墨去勾勒時(shí)代框架、描摹社會(huì)的大背景。如《大淖記事》一共寫了6節(jié),開篇即向讀者緩緩講述大淖“物華天寶、人杰地靈”,直至第4節(jié)才將主人公推向讀者;而《陳四》全篇4千多的文字竟用了3千多來(lái)寫迎神賽會(huì)的民俗風(fēng)情;(幽冥鐘》則干脆沒(méi)有人物與情節(jié),主要講承天寺的寺容寺貌,張士誠(chéng)在承天寺登基的民間傳說(shuō)等。
二、審美風(fēng)格
注重回憶是古代軼事小說(shuō)家總體特色的傾向,若干軼事小說(shuō)都以“舊聞”、“舊事”為名,如《曲洧舊聞)、《武林舊事》等。[2](P358)沈括在《夢(mèng)溪筆談·自序》中也表示過(guò)這樣的意思:這是一段關(guān)于他交游圈內(nèi)一群人往日的閑談,一杯濃茶、一段沉香……一段令人消魂的回憶?!盎貞洝泵枋鲆呀?jīng)逝去的時(shí)空中的人物、風(fēng)俗、社會(huì)、歷史的一鱗半爪,這樣就可以拉開作者與生活的距離,去除浮躁而娓娓道來(lái)。[2](P358)汪曾祺也是將回憶作為其審美創(chuàng)造的一項(xiàng)基本原則。他認(rèn)為小說(shuō)即是回憶,“必須把熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣,生活和作者的感情都經(jīng)過(guò)反復(fù)沉淀、除凈火氣、特別是除凈感傷主義,這樣才能形成小說(shuō)。”[1](P119)在汪曾祺的小說(shuō)中大多反映的是三四十年前的舊事:一個(gè)悠遠(yuǎn)的童年、一個(gè)美麗的黃昏或一只在藍(lán)色的早晨永遠(yuǎn)逝去的白鶴……(受戒)即是將四十三年前的一個(gè)舊夢(mèng)呈現(xiàn)到了讀者面前。他的作品即是“反復(fù)沉淀、除凈火氣”,然后借助文學(xué)形式將回憶固存、物化,在把“回憶”告訴別人的同時(shí),自己也在檢查生命,這樣更能反映創(chuàng)作主體的個(gè)性、人生體驗(yàn)和哲學(xué)思想。
古代文言小說(shuō)中有大量賞心、消閑之作。明代胡應(yīng)麟說(shuō):“《世說(shuō)》以玄韻為宗,非紀(jì)事比?!?sup>[2](P163)就指出了《世說(shuō)》的基本審美追求即超越實(shí)用而旨在陶情。而沈括于《夢(mèng)溪筆談·自序》中也曾表示此乃“無(wú)意于言”的產(chǎn)物……這類小說(shuō)有自身獨(dú)立的品格:遠(yuǎn)實(shí)用而近娛樂(lè),不再附屬于“道”、“理”,不再受命于與自身聯(lián)系在一起的責(zé)任,它是作家個(gè)人性情的間接而真實(shí)的展示,是作家品味生活、參與生活的途徑之—。汪曾祺對(duì)這種閑適之作是認(rèn)同接受的。一方面,他認(rèn)為“作品是寫給自己看的,是寫給親朋好友看的,茶后酒邊、聊資談助”,“因此只是隨筆寫去,如‘秀才撰寫家書’”[2](P361),另一方面,他也確實(shí)將其作為基本審美追求而踐行于創(chuàng)作。汪曾祺作品的題材大都是不期而遇、隨感而發(fā),并不刻意去圖解什么。給他帶來(lái)聲譽(yù)的《受戒》問(wèn)世就很偶然:“有天早晨,我忽然想起這篇作品中所表現(xiàn)的那段生活。”“想起來(lái)了,我就寫了?!?sup>[1](P24),據(jù)汪曾祺說(shuō),寫之前跟一些朋友談過(guò),他們感到很奇怪:“你為什么要寫這個(gè)作品?寫它有什么意義?”而他回答:“我要寫,寫了自己玩,我要把它寫得很健康,很美,很有詩(shī)意。這就叫美學(xué)情感的需要吧?!?sup>[1](P24)這種審美旨趣是讓人們?cè)诖笄澜缡|蕓眾生的喜怒哀樂(lè)中咀嚼思想意蘊(yùn)的雋永;在民俗風(fēng)情、天光水色中體味生活內(nèi)涵的豐厚;在作品的意趣氛圍、行文遣詞中領(lǐng)略審美韻味的悠長(zhǎng)。
三、語(yǔ)言
汪曾祺不止一次地提到,中國(guó)本有用極簡(jiǎn)潔的筆墨寫人事的傳統(tǒng),如《世說(shuō)新語(yǔ)》、宋人、晚明至清代的文人筆記,所有這些作品他都很喜歡?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)》的語(yǔ)言是“簡(jiǎn)約玄澹,真致不窮”,[3](P177)《夢(mèng)溪筆談》雖廣為涉及科技材料,有些記敘又與事功相關(guān),但絕無(wú)迂腐的學(xué)究氣,也無(wú)一點(diǎn)故作的莊重嚴(yán)肅,其記敘如友朋相對(duì),平易親切,明晰簡(jiǎn)潔……自不待言,汪曾祺的寫作語(yǔ)言是往清淡、諧謔、簡(jiǎn)潔、閑適性方向靠攏和認(rèn)同的。這種“閑話”方式主要表現(xiàn)為言約旨遠(yuǎn)和諧謔意味。
《蒲橋集》總述汪曾祺的文筆道:“記人事,寫風(fēng)景,述掌故、兼及草木蟲魚、瓜果食物,皆有情致;間作小考證,亦可喜,娓娓而談,態(tài)度親切,不矜持作態(tài)。文求雅潔,少雕飾,如行云流水。春初新韭,秋末晚松,滋味近似?!?/p>
《受戒》中,明??粗∮⒆硬容┧j留在田埂上的一串腳印,傻了,“他心里癢癢的,這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了。”[4](P236)語(yǔ)言簡(jiǎn)潔質(zhì)樸,卻令人回味無(wú)窮。《復(fù)仇》中全篇短句,卻在鏗鏘有力的節(jié)奏中完成了復(fù)仇者與仇人關(guān)系的轉(zhuǎn)化過(guò)程。筆墨經(jīng)濟(jì),卻又含蓄蘊(yùn)藉而意境高遠(yuǎn)。作者善于用淡泊、簡(jiǎn)約之筆,欲說(shuō)還休,留給讀者空白、細(xì)細(xì)咀嚼的機(jī)會(huì),從而達(dá)到化淡為濃的效果。短小的篇幅中富含豐潤(rùn)的意蘊(yùn)。
《世說(shuō)新語(yǔ)》中設(shè)有《排調(diào)》一門,較為集中表現(xiàn)了魏晉名士語(yǔ)言吐囑的幽默與戲謔性;《聊齋志異》、《閱微草堂筆記》亦有詼諧之美,幽默意味,亦諧亦雅。如《聊齋志異》卷十一《司札吏》嘲諷“暴謬之夫”,卻非正顏厲色的抨擊,而說(shuō)得極為有趣,蘊(yùn)藉幽默。有評(píng)論家論及汪曾祺的文章,也說(shuō)他“戚而能諧,婉而多諷?!弊髡哂幸鈱⒆髌返谋砝飿?gòu)成一種錯(cuò)位。表面上敘述是口語(yǔ)隨和的,而實(shí)際表達(dá)的內(nèi)容是莊重嚴(yán)肅的;敘述的語(yǔ)言貌似客觀冷靜,而實(shí)際上浸潤(rùn)著作者的評(píng)價(jià)和認(rèn)識(shí),涵蘊(yùn)著作者的情緒。這樣就形成了一種常能使人忍俊不禁的調(diào)侃意味。如《異秉》的結(jié)尾處,陳、陶二相公知道了王二發(fā)財(cái)?shù)摹爱惐焙?,馬上去蹲廁所,作者寫道:“本來(lái),這時(shí)候都不是他們解大手的時(shí)候?!?sup>[4](P222)《故里雜記·魚》中桶匠對(duì)著龐家曬的魚說(shuō):“真是魚有眼睛,誰(shuí)家興旺,它就往誰(shuí)家盆里跳啊!”[4](P328)表面上敘述淡泊,卻由于引而不發(fā),便產(chǎn)生了濃重的諧謔韻味,達(dá)到了“不工而工”的效果。
四、結(jié)構(gòu)
汪曾祺的小說(shuō)在結(jié)構(gòu)方面與古代文言小說(shuō)也有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系?!稘h書·藝文志》云:“小說(shuō)家者流,蓋出于稗官。街頭巷語(yǔ),道聽途說(shuō)者之所造也??鬃釉唬骸m小道,必有可觀者焉,致遠(yuǎn)恐泥,是以君子弗為也?!灰喔缫病ig里小知者之所及,亦使綴而不忘,如或一言可采,此亦芻蕘狂夫之議也?!睎|漢初年桓譚在其《桓子新論》中亦有類似見解:“小說(shuō)家合叢殘小語(yǔ),近取譬論,以作短書,治身理家,有可觀之辭?!?sup>[3](P175)從以上兩段話中,我們可以發(fā)現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)體制的兩個(gè)特征:一日短,二曰綴。短者,就其篇幅而言;綴者,就其編纂方式而言。《世說(shuō)新語(yǔ)》、《酉陽(yáng)雜俎》等編纂大體與此相符。篇幅短小、以類系事,“采掇綜敘,明暢不繁”。[3](P179)
汪曾祺的小說(shuō)大多都篇幅短小。他認(rèn)為短才有風(fēng)格,“犧牲了一些文字,贏得的是文體的峻潔?!?,[1](P118)這樣就可以用極經(jīng)濟(jì)的篇幅納極豐富的內(nèi)容。汪曾祺對(duì)古代文言小說(shuō)的編纂方式也是有借鑒的。從形式上看,他喜歡三篇一體:《故里三陳》、《故里雜記》、《故鄉(xiāng)人》等……認(rèn)為三篇才夠“一賣”。從整體創(chuàng)作看來(lái):他的小說(shuō)實(shí)際上就是由若干有著某種內(nèi)在聯(lián)系的篇什構(gòu)成的一個(gè)個(gè)組合體,其結(jié)構(gòu)方式和規(guī)模極似古代文言小說(shuō)集下轄的“門類”。如他的《故鄉(xiāng)人》、《職業(yè)》、《遲開的玫瑰和胡鬧》等構(gòu)成了其筆下“憂傷的世界”,集中呈現(xiàn)了下層勞動(dòng)者的凄苦命運(yùn);“歡樂(lè)的世界”有《受戒》、《歲寒三友》、《安樂(lè)居》等,呈現(xiàn)出人與自然、人與人以及生命高度和諧的世界;還有《異秉》、《晚飯后的故事》等表現(xiàn)小市民的庸俗、愚昧……
在具體篇什的情節(jié)結(jié)構(gòu)上,古代的部分文言小說(shuō)表現(xiàn)出不拘一格的隨意性。汪曾祺主張寫小說(shuō)要信馬由韁、隨行隨止,反對(duì)那種寸步不離、猶恐失之,生怕把事兒寫丟了的作法。在他的小說(shuō)中,大都沒(méi)有清晰的結(jié)構(gòu)脈絡(luò),而只是依靠?jī)?nèi)在節(jié)奏網(wǎng)絡(luò)布局。如《珠子燈》、《求雨》、《釣人的孩子》、《職業(yè)》等篇在當(dāng)時(shí)即是當(dāng)作散文詩(shī)來(lái)寫的。
以上我們從題材、審美風(fēng)格、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)等方面討論了汪曾祺對(duì)傳統(tǒng)的繼承,它是古代文言小說(shuō)對(duì)作家潛移默化和作家有意識(shí)追求的結(jié)果。
汪曾祺以其“溫柔敦厚”的藝術(shù)氣質(zhì),以其深厚的藝術(shù)修養(yǎng),撇開幾十年統(tǒng)帥一切的政治生活糾纏,超越了悲愴憤怒的文壇主旋律,把一種久違的民族文化傳統(tǒng)帶給了當(dāng)代中國(guó)。他那些古意盎然的小說(shuō)值得我們珍視!
參考文獻(xiàn):
[1]汪曾祺.晚翠文談[M].浙江文藝出版社,1988.
[2]陳文新.文言小說(shuō)審美發(fā)展史[M].武漢:武漢大學(xué)出版社,2002.
[3]王能憲.世說(shuō)新語(yǔ)研究[M].江蘇古籍出版社,1992.
[4]汪曾祺.汪曾祺自選集[M].漓江出版社,1993.
(責(zé)任編輯 譚 瑩)