中山艦最后一任艦長(zhǎng)薩師俊

福州市中心安泰河沿，榕蔭遮蔽的朱紫坊22號(hào)，大門(mén)口高掛三塊牌子：薩鎮(zhèn)冰故居、薩本棟故居、薩師俊故居，告訴人們薩家名人們的輝煌傳奇。

他們中，薩鎮(zhèn)冰最早抗擊外侮，參加過(guò)中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，由晚清入民國(guó)后歷任北洋政府海軍總長(zhǎng)、代理國(guó)務(wù)總理等職，1933年以福建省省長(zhǎng)之職襄助李濟(jì)深和十九路軍將領(lǐng)在閩起義，成立反蔣抗日的中華共和國(guó)人民革命政府。薩鎮(zhèn)冰自言反蔣，乃因?yàn)槭Y介石不抗日！九一八事變后，薩鎮(zhèn)冰恨透了日本人，但日本人卻總懷著敬意派人來(lái)問(wèn)安，并饋贈(zèng)厚禮，雖然都被罵回，卻一直樂(lè)此不疲。七七戰(zhàn)起，他壯心不已，原擬組織愛(ài)國(guó)青壯年在福州城鄉(xiāng)抗日，并準(zhǔn)備從海軍方面弄一批槍械接濟(jì)，因受蔣介石猜疑，轉(zhuǎn)而以望八之年，不顧蜀道之難，前往南洋宣慰?jī)S胞，大力宣傳抗日救國(guó)道理，勸募抗日物資。1938年初他經(jīng)安南（越南）回國(guó)后，又歷經(jīng)鄂湘桂川等8省，一路演講抗日要旨，直到抗戰(zhàn)勝利才回到福州。新中國(guó)成立后曾任全國(guó)政協(xié)委員、中央人民政府革命軍事委員會(huì)委員等職。薩鎮(zhèn)冰一生清正廉潔，光明磊落，愛(ài)國(guó)情濃，其海軍同事謝葆璋（著名作家冰心的父親）如是評(píng)價(jià)：“中國(guó)海軍的模范軍人，薩鎮(zhèn)冰一人而已?！?/p>

薩本棟是薩鎮(zhèn)冰的侄孫，著名物理學(xué)家，私立廈門(mén)大學(xué)改為國(guó)立后的第一任校長(zhǎng)。這位當(dāng)時(shí)全國(guó)最年輕的大學(xué)校長(zhǎng)履新翌年，抗戰(zhàn)爆發(fā)，乃率全校師長(zhǎng)內(nèi)遷閩西長(zhǎng)汀，在經(jīng)費(fèi)匱乏的情況下，苦心經(jīng)營(yíng)，為培養(yǎng)國(guó)家有用人才而殫精竭慮，終使廈大成為著名學(xué)府。

薩師俊是薩本棟的堂兄弟，是這座大宅院里走出的一位壯烈殉國(guó)的英雄。薩師俊一生英名，與一代名艦中山艦聯(lián)系在一起。他是中山艦的最后一任艦長(zhǎng)，是抗戰(zhàn)期間戰(zhàn)死戰(zhàn)場(chǎng)的海軍最高軍官。說(shuō)來(lái)巧合，中山艦正是時(shí)任北洋海軍提督的薩鎮(zhèn)冰于1910年親赴日本定造的。

一門(mén)數(shù)杰永彪史冊(cè)，留下后人深情懷念。一次次進(jìn)出薩宅，便一次次感受到這個(gè)海軍世家濃濃釅釅的愛(ài)國(guó)主義情結(jié)。

家庭表率，軍人模范

1938年10月21日，一列艦隊(duì)自湖南岳陽(yáng)洞庭湖疾馳而下。一艘排水量780噸的炮艦一馬當(dāng)先，佩戴海軍中校領(lǐng)章的年輕軍官在臺(tái)桌上蘸墨揮毫：“我既已勵(lì)志軍伍，決不茍安謀財(cái)。我在這光榮的中山艦上當(dāng)艦長(zhǎng)，是終身的榮幸。眼下日寇企圖亡我中華，我要與之血戰(zhàn)到底!”他，就是中山艦艦長(zhǎng)薩師俊。

薩師俊又名薩本俊，字翼仲，1895年出生于福州，幼聰穎，性倔強(qiáng)。少時(shí)嘗苦練騎射，幾番落馬摔得體無(wú)完膚，卻不停練，言：“既習(xí)矣，習(xí)必有成！”及長(zhǎng)，卓有大志，沿襲叔公薩鎮(zhèn)冰愛(ài)國(guó)、愛(ài)海軍的熱忱，立誓報(bào)效正處于內(nèi)憂外患的祖國(guó)。他對(duì)兄長(zhǎng)薩師同、弟弟薩本炘說(shuō)：“強(qiáng)國(guó)莫急于海防，忠勇莫大于衛(wèi)國(guó)，我兄弟宜習(xí)海軍，亦我民族武德之傳統(tǒng)也。”在他的影響下，三兄弟中學(xué)畢業(yè)后分別考入江南水師學(xué)堂、煙臺(tái)海軍學(xué)校、福州海軍學(xué)校。1913年，18歲的薩師俊于煙臺(tái)海校第八屆畢業(yè)后，即入海軍練習(xí)艦隊(duì)實(shí)習(xí)。1932年7月調(diào)任楚泰號(hào)炮艦艦長(zhǎng)，升二等海軍中校。

薩師俊持身剛正，不染惡習(xí)，刻苦鉆研技術(shù)，常說(shuō)：“服役海軍，必勤奮忠勇，力爭(zhēng)上游?！彼诬妵?yán)明，恩威并重，士兵有疾，必致慰問(wèn)，遇急輒解囊相濟(jì)；平時(shí)則以“明生死、知榮辱、負(fù)責(zé)任、守紀(jì)律”與所部官兵共勉，因此深得軍心，部下咸加擁戴。出身海軍世家的他，海軍知識(shí)豐富，技術(shù)精湛，表現(xiàn)出色，頗得上司賞識(shí)。任順勝號(hào)炮艇艇長(zhǎng)時(shí)，曾率該艇由上海駛往福建，開(kāi)中國(guó)歷史上內(nèi)河炮艇航海之先例。薩師俊被視作海軍少壯派的領(lǐng)袖人物，不少同事皆稱(chēng)他有古名將之風(fēng)，將來(lái)必可獲英國(guó)海軍名將納爾遜之殊勛。薩師俊則說(shuō)：“吾唯勉盡責(zé)任而已，任之所在，生死以之，吾何敢望納爾遜之勛猷，但愿效納爾遜之殉職耳！”

1935年初，薩師俊成為中山艦第13任艦長(zhǎng)。他常用孫中山先生反帝愛(ài)國(guó)的革命精神教育全艦官兵，用列強(qiáng)尤其是日本帝國(guó)主義欲圖吞并中國(guó)的狼子野心來(lái)激發(fā)部屬捍衛(wèi)祖國(guó)神圣領(lǐng)土的愛(ài)國(guó)之情。1936年他率艦駐防南京期間，曾在艦上“大官?gòu)d”接見(jiàn)日本某炮艦派來(lái)的使者。他常說(shuō)海軍軍官五成是軍人，五成是外交官，他從沒(méi)有不穿軍衣離開(kāi)大官?gòu)d到甲板上散步。這次，當(dāng)?shù)弥獙?duì)方僅是勤務(wù)時(shí)，他馬上沉下臉來(lái)，指斥日方有意侮辱，不再理會(huì)。對(duì)方灰溜溜地退走后，他握緊拳頭在桌上重重?fù)舸?，牙齒咬得格格作響，其強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)思想和民族氣節(jié)讓全艦官兵沒(méi)齒難忘。事后，日本人不得不由艦長(zhǎng)親自前來(lái)賠禮道歉。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)伊始，船艦總噸位不及日本的二十分之一的中國(guó)海軍，奮然投入了全民族的圣戰(zhàn)，在保衛(wèi)上海的淞滬戰(zhàn)役中，開(kāi)始了中華民國(guó)海軍史上最壯烈的江陰海戰(zhàn)。薩師俊和中山艦雖然沒(méi)有投身江陰海戰(zhàn)，但參加了海軍封鎖長(zhǎng)江的任務(wù)，奔馳于寧滬間，并在1937年9月下旬衛(wèi)護(hù)海軍部長(zhǎng)陳紹寬上將赴江陰重新部署防御。

淞滬戰(zhàn)役期間，薩師俊的義子薩支源（又名澧泉，薩師俊婚后無(wú)出，其兄師同以子嗣之）于滬江大學(xué)肄業(yè)，憤日軍之強(qiáng)橫，痛國(guó)勢(shì)之阽危，一心想從軍抗日?qǐng)?bào)國(guó)。適逢國(guó)民政府招考航空員，遂思投身航校，為國(guó)效力。薩師俊贊其行，并大勵(lì)其志，言：“際此強(qiáng)敵壓境、國(guó)家民族危急存亡之秋，凡屬?lài)?guó)民，均有荷戈報(bào)國(guó)之責(zé)?！庇腥藛?wèn)他為何不讓義子暫避戰(zhàn)火，他慨然說(shuō)：“我不能以私情誤國(guó)事，倘此時(shí)人人存貪生怕死之心，抗戰(zhàn)前途，安有勝利之望！”同在海軍服役的友人黃恭威聞之，向公眾大發(fā)感慨：“薩師俊其忠勇之氣慨，固足為家庭表率，尤可為軍人模范也！”

歷時(shí)3月的淞滬戰(zhàn)役失敗后，國(guó)民政府許多機(jī)關(guān)被迫由南京遷往武漢。薩師俊率中山艦擔(dān)負(fù)掩護(hù)轉(zhuǎn)移和運(yùn)輸任務(wù)，隨后駛進(jìn)長(zhǎng)江上游的臨時(shí)海軍基地岳陽(yáng)。考慮到該處江面較寬，泊地良好，又處于洞庭湖口與荊河口兩重要水道要沖，國(guó)民政府軍事委員會(huì)乃于1938年2月在岳陽(yáng)重建以陳紹寬為總司令的海軍總司令部，將殘存的海軍艦艇進(jìn)行改編，建立第一艦隊(duì)和第二艦隊(duì)。中山艦與江元、江貞等8艘軍艦編入第一艦隊(duì)，奉命參加“武漢保衛(wèi)戰(zhàn)”，承擔(dān)“武漢會(huì)戰(zhàn)”中的軍事運(yùn)輸和長(zhǎng)江巡防任務(wù)。

6月間，日機(jī)30余架侵犯岳陽(yáng)，企圖摧毀中國(guó)海軍駐岳陽(yáng)全部艦隊(duì)。中山艦在薩師俊指揮下，和兄弟艦艇奮起迎擊，擊退敵機(jī)，除民生、江貞兩艦略有受傷外，余皆無(wú)恙。晚間相慶，薩師俊相告同僚：“國(guó)難至此，軍人當(dāng)以身許國(guó)。”還說(shuō)自己已立遺囑，將生死禍福置之度外，惟有以一腔熱血，與暴敵相周旋。聞聽(tīng)其言，海軍官兵們大壯聲色。

10月，35萬(wàn)日軍兵鋒迫近武漢外圍，國(guó)民政府又遷往重慶。當(dāng)時(shí)上級(jí)有意以鄱陽(yáng)湖警備司令相授，但薩師俊力辭不就，仍在中山艦就職，率艦和永績(jī)、江元、江貞、楚觀、楚謙、楚同、民生7艦往返于武漢、岳陽(yáng)之間，護(hù)運(yùn)軍政要員和戰(zhàn)略物資，并幫助軍民轉(zhuǎn)移。

隨后，因時(shí)局關(guān)系，也為了在日機(jī)再襲時(shí)保存實(shí)力，一些艦艇調(diào)離岳陽(yáng)，分防各處。中山艦在漢岳之間隨時(shí)聽(tīng)命，在武漢保衛(wèi)戰(zhàn)關(guān)鍵之時(shí)，奔赴金口執(zhí)行巡防任務(wù)，任務(wù)之艱不言而喻，極有“壯士一去兮不復(fù)還”的可能。薩師俊給家里寫(xiě)信，既明生平志向，也算是立好了遺書(shū)。

和他的官兵立志要做中國(guó)海軍的硬骨頭

1910年8月，薩師俊的叔祖父、鼎鼎大名的晚清海軍宿將薩鎮(zhèn)冰親赴日本，以近80萬(wàn)兩白銀，向三菱船廠訂購(gòu)了這艘鋼木結(jié)構(gòu)、后來(lái)被命名為“永豐艦”的炮艦。清帝遜位后，永豐艦由袁世凱政府的海軍部接收，編入海軍第一艦隊(duì)。1915年，永豐艦毅然倒袁，投身孫中山領(lǐng)導(dǎo)的護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)。兩年后，又南下廣州參加孫中山發(fā)動(dòng)的護(hù)法運(yùn)動(dòng)。1922年6月16日陳炯明在廣州叛亂，孫中山脫險(xiǎn)來(lái)到永豐艦，在艦上度過(guò)55個(gè)日夜，指揮革命軍平叛。孫中山去世后，廣州國(guó)民政府于1925年4月將永豐艦命名為“中山艦”。

中山艦的歷史是光榮的，薩師俊能接任艦長(zhǎng)是光榮的，能指揮這艘眼下中國(guó)海軍最大的軍艦之一參加抗日更是他的夙愿?！拔墓俨粣?ài)錢(qián)，武將不惜死”，這是薩家的家風(fēng)。

自江陰海戰(zhàn)、沉船以阻日艦溯江西犯后，中國(guó)海軍所剩艦艇寥寥無(wú)幾。海軍總司令陳紹寬又率七八艘艦艇在長(zhǎng)江中游執(zhí)行布雷任務(wù)，以打破日軍的長(zhǎng)江躍進(jìn)戰(zhàn)略。中山艦副艦長(zhǎng)張?zhí)旌暌脖徽{(diào)去布雷，艦上還有其他官兵被調(diào)上岸去防守要塞，上百人的大艦減縮了一半人員，顯得孤單寥落。不僅如此，中山艦還奉令撤下三門(mén)歐立肯機(jī)大炮，用以補(bǔ)給武漢外圍炮臺(tái)。薩師俊半個(gè)月前下令撤炮時(shí)，水兵們眼含熱淚，懇請(qǐng)他不要下令撤炮，說(shuō)撤掉這三門(mén)炮，就等于打掉了中山艦的三顆門(mén)牙。身為艦長(zhǎng)，他何嘗不知道這些，但軍人以服從命令為天職，得顧全大局，何況撤掉大炮也是為了抗戰(zhàn)打日本。

艦上官兵，多是福建籍子弟，薩師俊熟悉他們，不止一次鼓勵(lì)他們：我們福建人，歷來(lái)都是中國(guó)海軍的硬骨頭，面對(duì)日本仔，絕不能軟下去！在薩師俊的帶動(dòng)下，中山艦上的福建子弟人人都有一股勇赴國(guó)難的壯志，成為艦上的中堅(jiān)力量。薩師俊目光落在虎虎生氣的槍炮兵林逸資身上。1937年6月30日，林逸資請(qǐng)假回福州閩侯老家與妻子完婚，不久聞聽(tīng)七七事變爆發(fā)，二話不說(shuō)立即揮淚告別父母嬌妻，回艦效命。薩師俊對(duì)其行為大加贊賞：養(yǎng)兵千日，用在一朝，這才是軍人氣概。

除了福建籍子弟，艦上還有8位少尉軍官，是從福州馬尾海軍學(xué)校畢業(yè)的：陳鳴錚、林鴻炳、康健樂(lè)、張奇駿、陳智?！麄儊?lái)自那個(gè)被稱(chēng)做中國(guó)海軍搖籃、有著顯赫御侮歷史的福州馬尾，一個(gè)個(gè)打煉出了男兒血性，知道該如何御敵成仁。薩師俊對(duì)他的部隊(duì)很滿意。

1938年10月23日，中山艦巡防于洪湖縣新堤江面，楚同、楚謙等艦駐守嘉魚(yú)。當(dāng)晚，薩師俊與時(shí)任海軍中校的福州老鄉(xiāng)、制雷和造船專(zhuān)家曾國(guó)晟在某旅社長(zhǎng)談。當(dāng)曾國(guó)晟問(wèn)及薩師俊為何力辭鄱陽(yáng)湖警備司令一職時(shí)，薩師俊答：“有人說(shuō)我每次戰(zhàn)事都在岸上供差，若就了這警備司令，不又在岸上了嗎？我常常覺(jué)得以前戰(zhàn)事都是內(nèi)戰(zhàn)，在岸上、船上都不算一碼事。這次是全民族的對(duì)日抗戰(zhàn)，我能到岸上去躲避嗎？只要讓我上岸，再大的官兒我也不就，免得有人議論我怕死取巧?！彼_師俊為國(guó)捐軀前的這番談話，句句諍諍，令曾國(guó)晟沒(méi)齒難忘，倍受愛(ài)國(guó)情操感染（此后，曾國(guó)晟在抗日布雷游擊戰(zhàn)中，屢立戰(zhàn)功，并多次接觸共產(chǎn)黨和新四軍。1949年夏，已是國(guó)民黨海軍少將的他，毅然起義，并隨即投身人民海軍的建設(shè)，與林遵等起義將領(lǐng)曾受到毛澤東、周恩來(lái)、朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)的接見(jiàn)）。

24日晨8時(shí)許，海軍總司令部電示中山艦速赴金口。薩師俊率艦剛停金口，遠(yuǎn)處天空便傳來(lái)馬達(dá)的轟鳴聲。這是日軍的一架偵察機(jī)，待其進(jìn)入射程，薩師俊即令炮擊。敵機(jī)受了驚嚇，隨即拉高機(jī)頭，升入云端，遠(yuǎn)遠(yuǎn)遁去。

敵機(jī)膽敢單機(jī)低空獨(dú)來(lái)獨(dú)往，可見(jiàn)國(guó)民政府的空軍已失去作戰(zhàn)能力。敵機(jī)的偵察是個(gè)信號(hào)，薩師俊憑著多年的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，預(yù)料敵軍為攻占武漢，防我海軍支援，將先行攻擊中山艦，一場(chǎng)惡戰(zhàn)就要發(fā)生了。他命令官兵們抓緊時(shí)間進(jìn)行武器彈藥、儀表器具及各項(xiàng)輪機(jī)檢查。他還讓炊事員陳寶通提前做好午餐。

全艦官兵剛進(jìn)完餐，11點(diǎn)多鐘，9架日機(jī)分作兩個(gè)小分隊(duì)，飛抵金口上空。中山艦拉響了警報(bào)，薩師俊的令旗也在艦上升起，但敵機(jī)只在高空盤(pán)旋了數(shù)分鐘，就一溜煙地飛走了。敵人在耍什么花樣呢？薩師俊命令全艦官兵提高警惕，不懈斗志。

自艦長(zhǎng)以下，全艦官兵都在自己的崗位上忙碌著。薩師俊看著麾下這群斗志昂揚(yáng)的水兵，眼光忽然投向正在一旁擦拭步槍的勤務(wù)兵邱奕殿。邱奕殿是獨(dú)苗，薩師俊有心為邱家保存這根香火，于是借口酒和牛奶沒(méi)了，令他立即乘小船上岸買(mǎi)去。薩師俊把生的希望讓給了年輕的獨(dú)苗，自己卻選擇了為國(guó)盡忠！

殊死?？諔?zhàn)，與艦共存亡

薩師俊支走勤務(wù)兵邱奕殿后，即下令起錨，以便軍艦靈活機(jī)動(dòng)。下午3時(shí)許，天空就傳來(lái)飛機(jī)的轟鳴聲。不可避免的戰(zhàn)斗來(lái)臨了！3時(shí)零6分，電訊官?gòu)堘札g向海軍總司令部發(fā)出了最后一份電報(bào)，報(bào)告中山艦與敵遭遇。海軍總司令部電令中山艦駛往武漢。

日本海軍第十五航空隊(duì)的6架水上輕型轟炸機(jī)編隊(duì)穿云而出，飛臨中山艦上空，隨即變?yōu)橐蛔拄~(yú)貫式，呈轟炸隊(duì)形向中山艦發(fā)起攻擊。

“避開(kāi)敵機(jī)，迂回推進(jìn)!”“左滿舵!”“右滿舵!”隨著薩師俊的命令，中山艦開(kāi)足馬力，一邊向飛賊反擊，一邊在江中蛇行前進(jìn)，機(jī)敏地在浪波、水柱間迂回穿行，躲過(guò)敵機(jī)的一顆又一顆炸彈。

將士們雖然用命，但中山艦畢竟是服役了25年的老艦，艦上武裝配備性能老舊，主炮和副炮拆卸后，火力更是大為削弱，而且又是在狹窄的江面上毫無(wú)掩護(hù)地與群聚攻擊的日機(jī)展開(kāi)?？諔?zhàn)，力量對(duì)比懸殊，左支右絀難以對(duì)付。深知處境危險(xiǎn)的全艦官兵，為了殺敵報(bào)國(guó)，為了維護(hù)中山艦的英名，無(wú)所畏懼地奮勇抵抗，雖未能重創(chuàng)敵機(jī)，也使敵機(jī)無(wú)法接近。

戰(zhàn)斗進(jìn)入白熱化的關(guān)鍵時(shí)刻，艦首高射炮因發(fā)彈過(guò)熱，發(fā)生卡殼，突成啞炮。薩師俊高喊“趕快搶修”，順手操起身旁的高射機(jī)槍對(duì)空射擊?！皣}噠噠……”另兩挺高射機(jī)槍也同時(shí)發(fā)出了怒吼。但不幸的事情接連發(fā)生，駕駛臺(tái)左右兩舷機(jī)關(guān)炮也先后發(fā)生故障，火網(wǎng)出現(xiàn)空隙。雖經(jīng)緊急搶修，但最終均無(wú)法正常操作。而艦尾的高射炮又因桅桿和駕駛臺(tái)的阻擋，無(wú)法向艦首上空的日機(jī)射擊，形成射擊死角。

敵機(jī)見(jiàn)高空水平轟炸難以對(duì)位，乃趁中山艦艦首火炮啞然失聲之機(jī)，改變戰(zhàn)術(shù)，驟然從艦首前方火網(wǎng)空隙處，輪番急速俯沖，低空投擲炸彈，兼用機(jī)槍掃射。

一顆炸彈落于艦尾左舷水面爆炸，激起的水柱高達(dá)兩丈，舵機(jī)受損，轉(zhuǎn)動(dòng)失靈，無(wú)線電房同時(shí)受損。一顆炸彈落于右舷水中爆炸，前鍋爐艙右舷水線下的船殼震破，江水猛灌，幾位水兵奮力用身體塞漏，爐艙、機(jī)艙均有損壞。日機(jī)看到中山艙受創(chuàng)，轉(zhuǎn)動(dòng)失靈，更是無(wú)所顧忌地來(lái)回俯沖，瘋狂投彈掃射。緊接著，一顆炸彈又落入左舷水中爆炸，后鍋爐艙水線下的船殼破烈嚴(yán)重，進(jìn)水洶涌，堵漏無(wú)效，3分鐘后，艙內(nèi)水深1米多。在此期間，輪機(jī)兵仍然堅(jiān)守崗位，拼命向爐膛加煤，直至鍋爐中的燃煤被水淹熄，才退出前艙幫助搬運(yùn)炮彈。鍋爐無(wú)汽，軍艦動(dòng)力操縱失控，艦體左傾嚴(yán)重，堆在艦上當(dāng)掩體的沙包四處斜落。

在沒(méi)有空軍聯(lián)合作戰(zhàn)時(shí)，單一艦艇對(duì)敵機(jī)作戰(zhàn)，難免要失敗。但面臨險(xiǎn)境，薩師俊置生死于度外，指揮若定，沉著應(yīng)變。全艦官兵同仇敵愾，咸抱有我無(wú)敵之決心，愈戰(zhàn)愈奮。航海、槍炮、輪機(jī)、帆纜等各部門(mén)人員堅(jiān)守崗位，文職人員也無(wú)人畏縮，全都不怕?tīng)奚?，協(xié)同作戰(zhàn)。

200磅、300磅的艦空炸彈雨點(diǎn)般地從天傾落。其中一顆命中艦首，穿透駕駛臺(tái)，海圖室、甲板、前望臺(tái)、舵房被炸起火，彈藥箱爆炸，頓時(shí)火光沖天，8名炮手犧牲，多人受傷，水兵們的鮮血汩汩流向大江。

整座軍艦籠罩在滾滾黑煙中，形勢(shì)變得益發(fā)險(xiǎn)惡。薩師俊仍鎮(zhèn)守指揮臺(tái)，屹不為動(dòng)，那張國(guó)字臉眉頭緊鎖，堅(jiān)毅沉靜。突然，一顆炸彈落在指揮臺(tái)附近，薩師俊倒在血泊中，右腿被炸飛，左腿遭巨創(chuàng)，左臂亦受重傷，遍體血肉模糊。

薩師俊強(qiáng)忍巨痛，像頭矯健的雄獅，從血泊中猛地蹲坐起，靠在瞭望臺(tái)殘破的欄桿上，繼續(xù)指揮作戰(zhàn)。殷紅的血，順著他的面頰、順著褲腿、順著欄桿，一滴一滴地往下流。副艦長(zhǎng)呂叔奮搶至薩師俊身邊，見(jiàn)薩師俊血流如注，連忙上前護(hù)理。薩師俊卻命令他快去指揮打敵機(jī)，同時(shí)要設(shè)法將艦擱淺，以防沉沒(méi)。

呂叔奮馬上照辦，和槍炮長(zhǎng)魏振基會(huì)同剩余官兵，一面奮勇反擊，一面組織力量堵塞破損艦體，撲滅艙室火災(zāi)，救護(hù)受傷人員，并設(shè)法將艦駛向擱淺處。

薩師俊在腿被炸斷、手臂受重傷的情況下，仍堅(jiān)守崗位，抗日意志彌堅(jiān)。官兵們莫不感奮，拼死抵抗，救火、塞漏者往返于濃煙烈焰之中，開(kāi)炮殺敵者出入槍林彈雨之下?；鹋诓荒馨l(fā)射了，就用手提機(jī)槍和步槍對(duì)空射擊。場(chǎng)面之壯烈，可謂驚天地、泣鬼神。

日機(jī)像發(fā)狂的黃蜂，緊叮住中山艦不放。中山艦人員傷亡慘重，艦上的指揮系統(tǒng)損毀亦極重，艦體顛簸不已，無(wú)法控制。就在這時(shí)，艦上后高射炮因炮閂、炮彈受水，火花卡塞，發(fā)射失靈。千鈞一發(fā)之際，槍炮長(zhǎng)魏振基指揮官兵勉力裝填炮彈，強(qiáng)行向敵機(jī)射擊，迫使敵機(jī)不敢低空掃射和轟炸。

薩師俊見(jiàn)舵工吳仙水也倒在操縱桿旁，乃用步槍當(dāng)右腿，歪斜著身子，一步、一步、一步……艱難地向駕駛臺(tái)走去，身后留下了一道鮮紅鮮紅的血印。呂叔奮見(jiàn)事機(jī)危急，艦體有傾覆之虞，一面命人迅速補(bǔ)位，一邊急令航海官魏行健放下一號(hào)和三號(hào)舢舨，先送薩師俊和傷員離艦。

當(dāng)魏行健和見(jiàn)習(xí)官將薩師俊扶起時(shí)，薩師俊卻令他將受傷官兵救上舢舨先走。幾位受傷官兵登上救生舢舨后，魏行健又要將薩師俊扶上舢舨，神志仍十分清醒的薩師俊怒目以對(duì)：此艦?zāi)藝?guó)父廣州蒙難座艦，是委員長(zhǎng)奠定北伐的基礎(chǔ)，我身為艦長(zhǎng)，棄艦就是偷生。這是我成仁取義的時(shí)候了，你們切不可陷長(zhǎng)官于不義。

尚在船上的幾位受傷官兵見(jiàn)狀，也不愿離去，表示誓與中山艦共存亡。薩師俊卻勸勉他們盡速離去，說(shuō)：沒(méi)有死難，不足見(jiàn)大漢民族之忠義；沒(méi)有生還者，亦何以殺倭寇爭(zhēng)勝利？你們應(yīng)該為國(guó)家報(bào)仇，為中山艦報(bào)仇，為我報(bào)仇，不必一起同死。

受傷官兵不愿舍下敬愛(ài)的艦長(zhǎng)，再三請(qǐng)其離艦。副艦長(zhǎng)呂叔奮眼含熱淚，跪在地上請(qǐng)求薩師俊上岸。薩師俊斷然表示：諸人盡可離艦就醫(yī)，惟我身任艦長(zhǎng)，職責(zé)所在，應(yīng)與艦共存亡，萬(wàn)難離此一步！

見(jiàn)艦長(zhǎng)執(zhí)意不肯離艦，一向聽(tīng)命的部屬們，這次破天荒地沒(méi)有遵令，強(qiáng)行將無(wú)法行動(dòng)的薩師俊抬上小舢舨。薩師俊上舢舨后仍大聲呼喊：我不去，我要與中山艦及諸同志共存亡……

國(guó)際公約規(guī)定：當(dāng)敵方艦艇戰(zhàn)沉，人員落水時(shí)必須撈救，不得射殺。但日機(jī)不顧國(guó)際公約，竟然滅絕人性地窮追不舍，向滿載傷員的舢舨掃射。滿身血污的薩師俊，坐在三號(hào)舢舨上猶大呼殺敵不止，他軍官服上的金袖邊在陽(yáng)光下熠熠生輝。敵機(jī)見(jiàn)舢舨上有高級(jí)官員，瞄準(zhǔn)顯著目標(biāo)掃射投彈，薩師俊身上又中數(shù)彈。兩只舢舨隨即被日機(jī)擊毀，10多位乘員沉沒(méi)在被鮮血染紅的江水中。事后日軍大肆宣傳國(guó)民政府海軍總司令于此役陣亡。

在艦上指揮的副艦長(zhǎng)呂叔奮看到薩艦長(zhǎng)和兩舢舨官兵殉國(guó)的慘狀，淚流滿面，強(qiáng)忍悲痛，指揮燃著熊熊火光的中山艦邊戰(zhàn)邊努力靠岸。終因艦身機(jī)件被毀，失去動(dòng)力，不能轉(zhuǎn)舵和迅速移動(dòng)，只向江邊靠攏了一段，便停止不前，在波濤中旋轉(zhuǎn)，接著完全失控，向下游漂流。隨著江水越涌越多，艦體不斷傾斜。向左傾至40多度，艦上的火球漸漸縮小，濃煙亦漸趨散去，而艦首仍頑強(qiáng)地昂向水面，猶似英雄昂首挺胸慷慨就義，跟朝夕相處的官兵作最后訣別，“中山”兩個(gè)鎏金大字，在陽(yáng)光照耀下發(fā)出耀眼的光芒。

4時(shí)30分，隨著轟然一聲巨響，水柱沖天，一代名艦終因負(fù)傷過(guò)重，沉沒(méi)于金口龍床磯長(zhǎng)江水底。憤怒的大江洶涌著，夕陽(yáng)的血色與英雄們的鮮血融為一體，在翻騰的浪花間，像朵朵鮮紅鮮紅的山茶花。

關(guān)于中山艦被炸實(shí)況，1938年11月日軍《漢口攻略作戰(zhàn)第十五航空隊(duì)?wèi)?zhàn)斗概報(bào)》如是“記錄”：

海軍轟炸機(jī)六架（龜大尉）攻擊中山型炮艦。14：45出發(fā)，17：00歸來(lái)。冒著猛烈的機(jī)槍射擊，果斷地進(jìn)行了轟炸。在金口鎮(zhèn)附近擊沉了中山型艦。左艦尾弦直接命中炸彈一發(fā)，艦橋靠右直接命中一發(fā)（引起火災(zāi)）。用機(jī)槍擊滅了企圖乘坐救生艇二艘逃離的數(shù)十名水兵。由于擊中左后部，開(kāi)始進(jìn)水，艦身旋轉(zhuǎn)，又被擊中艦橋右邊，發(fā)生火災(zāi)。敵機(jī)槍射手雖然遭受至近彈爆炸引起的水柱的沖擊，仍然勇猛反擊。

在中山艦即將沉沒(méi)時(shí)，呂叔奮下令棄艦，和魏振基、張嵩齡、陳鳴錚等18人跳入江中。在危機(jī)四伏中，一次次躲過(guò)敵機(jī)的掃射，或泅水或抱著漂浮物掙扎游上岸，或靠著附近漁船的撈救生還，成為中山艦的幸存者。

日機(jī)彈盡遁回，呂叔奮和幸存的官兵們，在漁民和當(dāng)?shù)丶t十字會(huì)的協(xié)助下，一起打撈沉江烈士。第二天清晨，12具遺體擺放江邊，薩師俊等13位官兵的遺體終未尋獲。軍民們齊集龍床磯岸邊，用棺木裝殮殉國(guó)官兵的遺體，在金口鎮(zhèn)鳳凰山南麓的一個(gè)小山包下掩埋安葬。

被薩師俊借口支走的勤務(wù)兵邱奕殿，在岸上目睹了薩師俊指揮中山艦與6架敵機(jī)激戰(zhàn)的壯烈場(chǎng)面。看到愛(ài)艦沉沒(méi)了，薩艦長(zhǎng)犧牲了，而且連遺體也沒(méi)找著，他跪地嚎啕大哭：薩艦長(zhǎng)讓我遠(yuǎn)離死地，自己卻勇赴國(guó)難！

沉痛祭悼薩師俊和英烈們的亡靈后，呂叔奮率中山艦幸存人員，揮淚告別金口，滿含悲憤奔赴抗日戰(zhàn)場(chǎng)。邱奕殿則跋涉半個(gè)月，穿行在中日大戰(zhàn)的硝煙炮火中，不顧一切地趕往福州，給薩家報(bào)喪。

在武漢會(huì)戰(zhàn)中，中山艦孤軍迎戰(zhàn)敵機(jī)，不惜犧牲，表現(xiàn)出中華兒女不屈不撓、前赴后繼的民族精神。在歷時(shí)1小時(shí)15分的慘烈戰(zhàn)斗中，中山艦發(fā)射炮彈200余枚、高射機(jī)槍子彈1000余發(fā)，自艦長(zhǎng)薩師俊以下陣亡官兵25人（其中20人為福州人）、輕重傷23人，是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中傷亡官兵最多的一艘軍艦，薩師俊則成為抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)民政府陣亡的職銜最高的海軍軍官。

薩師俊與中山艦同時(shí)服役海軍（巧合的是，他1913年畢業(yè)于海校，同年中山艦交付使用，后來(lái)他又成為中山艦第13任艦長(zhǎng)），又以43歲英年與中山艦同時(shí)為國(guó)捐軀，“縱死猶聞俠骨香”。鑒于薩師俊的英勇事跡，國(guó)民政府特追授他為海軍上校。有人撰文贊揚(yáng)薩師?。骸坝^其平日大志之堅(jiān)，及臨陣死事之烈，誠(chéng)可驚天地而泣鬼神。倘吾輩軍人，皆能效君成仁取義之志，為民族復(fù)仇雪恥之謀，不特本軍光榮歷史，足耀于世界，而吾國(guó)抗戰(zhàn)必勝建國(guó)必成之大業(yè)，于焉賴(lài)之。”

妻子為情殞命，兄弟科技救國(guó)

薩師俊戰(zhàn)死沙場(chǎng)后，薩家老少化悲痛為力量，同仇敵愾，人人做好拼死抗日的準(zhǔn)備，孩子們牽手上街宣傳抗日，女眷們則不惜當(dāng)賣(mài)了自己的金銀首飾，買(mǎi)來(lái)布和棉花，給前方將士做衣物鞋帽。廣大愛(ài)國(guó)市民見(jiàn)之，紛紛見(jiàn)賢思齊，投軍報(bào)國(guó)。

薩師俊的犧牲，讓妻子林碧珠痛不欲生。林碧珠是薩師俊的第二任妻子。他們從相識(shí)相知到結(jié)上紅絲帶，走過(guò)了一段至為感人的歲月。

薩師俊的發(fā)妻蔣振坤，知書(shū)達(dá)禮，人極賢惠，不料在1922年突患急病，醫(yī)治無(wú)效，以21歲芳齡英年早逝。薩師俊在發(fā)妻病故后，一門(mén)心思投在海軍事業(yè)上，長(zhǎng)達(dá)4 年都未曾考慮續(xù)弦之事。1926年的某天，薩師俊受海軍同事之邀吃“花酒”，陪侍他的是一位年輕貌美的小姐。她雖處身青樓，卻一點(diǎn)不見(jiàn)妖冶，舉止文靜，言行高雅。薩師俊為其不凡的氣質(zhì)和談吐所吸引。她就是林碧珠。

林碧珠的不幸身世和對(duì)薩師俊的一腔癡情，引起了不少海軍軍官的同情。他們平素都敬仰薩師俊，有意為兩人說(shuō)合，于是集資為林碧珠贖身。林碧珠獲得自由身后，卻面臨著如何入薩家的問(wèn)題。薩家在福州是名門(mén)望族，林碧珠出身卑微，又有青樓經(jīng)歷，薩家是不會(huì)讓她進(jìn)門(mén)當(dāng)媳婦的。薩師俊的海軍朋友有的是成人之美的君子之風(fēng)，除發(fā)誓隱瞞林碧珠的青樓經(jīng)歷外，又想出好主意，請(qǐng)海軍宿將陳兆鏘收林碧珠為干女兒，以抬高她的身份。陳兆鏗聽(tīng)罷這世上難聞的戀情，大動(dòng)慈悲，不僅欣然答應(yīng)，還讓林碧珠在出嫁前在陳家住了近半年。如此瞞天過(guò)海，待薩師俊回福州時(shí)，已是水到渠成，一對(duì)有情人終成眷屬。

薩師俊和林碧珠感情甚篤，但他長(zhǎng)年在海上為國(guó)事奔波，夫妻間聚少離多。林碧珠雖感遺憾，卻毫無(wú)怨言地支持丈夫。盧溝橋事變后，她被丈夫的殺敵報(bào)國(guó)氣概和全國(guó)人民的抗日高潮所激勵(lì)，在福州上街參加抗日宣傳。

薩師俊壯烈殉國(guó)后，林碧珠痛不欲生，日夜以淚洗面。她與薩師俊婚后未出，感到無(wú)所牽掛，決心“不求同日生，但求同日死”，但幾尋短見(jiàn)都被薩師俊的大嫂勸阻。大嫂很照顧她，讓親生兒子薩支源對(duì)她以母相稱(chēng)，使她在福州平穩(wěn)生活了7年。1945年抗戰(zhàn)勝利后，林碧珠接到通知，乘坐輪船赴上海處理薩師俊的遺物。不幸的是，該船在閩江口觸雷而沉，林碧珠像朵水蓮花般飄入江海，追尋她的英雄丈夫去了。

消息傳出，薩家的親友和海軍人士都感嘆有加：薩師俊和林碧珠一個(gè)為國(guó)捐軀，一個(gè)為情殞命，終于在茫茫的江海中相逢，真是個(gè)凄美的愛(ài)情故事呀！

薩師俊以身殉職，給薩氏家族鑄成極深的影響，兄弟子侄們莫不同仇敵愾，精忠報(bào)國(guó)?？箲?zhàn)期間，薩家在國(guó)民黨軍中任職的還有不少人，如薩師俊的堂叔薩君豫，歷任陸軍部參戰(zhàn)軍官教導(dǎo)團(tuán)教官、福建省水上警察廳廳長(zhǎng)等職，為官清廉，志在報(bào)國(guó)。其義子后來(lái)也參加了“兩航”起義，投身新中國(guó)航空事業(yè)。

最值得一提的是，除了薩師俊那位擔(dān)任廈門(mén)大學(xué)校長(zhǎng)的堂兄弟薩本棟（為祖國(guó)科學(xué)教育事業(yè)積勞成疾，于1949年病逝），堪稱(chēng)楷模的還有薩師俊的胞弟薩本炘。薩本炘和薩師俊都志事海防，福州海軍學(xué)校畢業(yè)后，受林則徐、魏源“師夷長(zhǎng)技以制夷”的思想影響，投身教育和科技救國(guó)?？箲?zhàn)期間，他奔赴四川樂(lè)山，擔(dān)任武漢大學(xué)教授。抗戰(zhàn)勝利后，臺(tái)灣回歸祖國(guó)，為了建設(shè)新臺(tái)灣，他受命赴臺(tái)，擔(dān)任臺(tái)灣機(jī)械造船公司總工程師兼基隆造船廠廠長(zhǎng)。1948年8月回大陸，任中山大學(xué)工學(xué)院教授。新中國(guó)成立后，薩本炘歷任武漢船舶機(jī)械公司總工程師、武昌船廠副廠長(zhǎng)兼總工程師、三機(jī)部船舶設(shè)計(jì)院總工程師、國(guó)防部第七研究院技術(shù)顧問(wèn)等職，授一級(jí)工程師職稱(chēng)，為浩大的荊江分洪工程，也為建造海軍掃雷艦和常規(guī)潛艇作出過(guò)重要貢獻(xiàn)，被評(píng)為中國(guó)十大造艦專(zhuān)家之一、一個(gè)“充滿無(wú)限生命力和偉大理想的人”。1954年當(dāng)選為第一屆全國(guó)人大代表。

薩家一門(mén)，忠良和精英相繼。如今，薩家子孫在海內(nèi)外繼續(xù)發(fā)揮著自己的作用和影響。

“丈夫不逆旅，何以濟(jì)蒼生？”“拼將十萬(wàn)頭顱血，須把乾坤力挽回！”

悲歌式的舊聞是值得歷史彌記的，延續(xù)它的新聞總讓人再生感慨：

1975年9月3日，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利30周年時(shí)，臺(tái)灣為了紀(jì)念抗戰(zhàn)犧牲的將領(lǐng)，特地發(fā)行紀(jì)念郵票一套6枚，中山艦艦長(zhǎng)薩師俊名列其中。

1997年1月28日上午，在金口大軍山與江波為伍、沉眠了59載的一代名艦中山艦，被整體打撈出水，重見(jiàn)天日。修復(fù)完畢后作為愛(ài)國(guó)主義教育基地向外展出，介紹欄中有兩個(gè)耀眼的名字——薩鎮(zhèn)冰、薩師俊。展出的中山艦出水文物備受矚目，其中，薩師俊艦長(zhǎng)用過(guò)的一枚印章尤令人感嘆唏噓。

2003年10月24日，在中山艦蒙難65周年暨抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利58周年之時(shí)，中山艦福州籍抗日將士之墓在福州三山陵園落成。全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)何魯麗親筆題寫(xiě)“中山艦福州籍抗日將士之碑”。紀(jì)念碑長(zhǎng)17米，高6米，以花崗巖塑造遭重創(chuàng)的艦體，以4噸重的青銅塑造以薩師俊艦長(zhǎng)為首的將士與日本侵略者血戰(zhàn)到底的人物組雕……

這讓后人領(lǐng)悟到“縱死猶聞俠骨香”的真意。

（責(zé)任編輯 謝文雄）