一代報(bào)人憶喬木

編者按：人民出版社出版的《胡喬木在毛澤東身邊工作的20年》一書，敘述了20世紀(jì)40—50年代胡喬木同志在毛澤東身邊20年的工作經(jīng)歷。在書中，袁鷹、王益等著名報(bào)人回憶了胡喬木任新聞出版總署署長期間的工作。本刊摘錄如下，以饗讀者，標(biāo)題為編者所加。

胡喬木是人民日?qǐng)?bào)社的社長，對(duì)《人民日?qǐng)?bào)》“從頭管到腳”。從社論選題、重要文章的修改到版面安排、標(biāo)題設(shè)計(jì)以至語法修辭、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，他都要管。在新聞界受過胡喬木教導(dǎo)和培養(yǎng)的許多報(bào)人紛紛回憶50年代初期他們與胡喬木的交往，從這里我們興許能發(fā)現(xiàn)那一段時(shí)光值得永遠(yuǎn)記憶的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

因辦《人民日?qǐng)?bào)》副刊而與胡喬木結(jié)下了不解之緣的袁鷹，在回憶與胡喬木的初期交往時(shí)，用他那特有的散文筆調(diào)寫道：

大約1954年左右，有一個(gè)時(shí)期，喬木同志要求報(bào)社編委會(huì)指派一名編輯每天上午10時(shí)到他那里去介紹有關(guān)當(dāng)天報(bào)紙情況，聽取他對(duì)當(dāng)天報(bào)紙的意見，回來在每天下午的編前會(huì)上傳達(dá)。每人輪值兩周，每天去半個(gè)多小時(shí)。我是接王若水同志的班擔(dān)負(fù)這一任務(wù)的。

第一天進(jìn)入中南海喬木同志住處，不免有點(diǎn)緊張。他讓我坐下，倒了一杯茶，隨意地問起我的籍貫，我說是江蘇淮安人。他隨即說：“哦，你們那里九中（原江蘇省立第九中學(xué)）在蘇北很出名，你是九中的學(xué)生嗎？”我連忙回答不是，我的家庭1934年就離開淮安，那時(shí)我才十歲，沒有來得及上九中。他又問我的經(jīng)歷，在哪里入黨，從哪兒調(diào)到報(bào)社來的。我一一回答。雖然仍是拘謹(jǐn)，緊張的心情卻是一掃而空。

每天去喬木同志處，主要任務(wù)實(shí)際上是聽他對(duì)當(dāng)天報(bào)紙的意見。有關(guān)編輯工作情況（比如經(jīng)濟(jì)宣傳、國際宣傳）我并不了解，無從向他匯報(bào)。例如有一天他問起一篇評(píng)論是否經(jīng)過有關(guān)部門看過，他們有些什么意見。我囁嚅地回答不出來，頓時(shí)十分愧疚。喬木同志并未批評(píng)我這個(gè)“聯(lián)絡(luò)員”的失職，只是溫和地一笑。接著就說“有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)的意見應(yīng)該聽，特別是事實(shí)部分。但是，也不一定事事照辦。報(bào)紙是中央的報(bào)紙，不能辦成各部門的公共汽車?！边@是很重要的原則意見。我當(dāng)然在編前會(huì)上一字不漏地傳達(dá)了。

有一兩天他對(duì)報(bào)紙的意見不多，有時(shí)閑談幾句。他知道我在上海生活較久，就問起上海淪陷時(shí)期和解放戰(zhàn)爭時(shí)期的一些舊事，問蘇州河水是否比過去清凈些了，問“跑狗場”（逸園）現(xiàn)在派什么用處，問復(fù)旦大學(xué)、暨南大學(xué)的現(xiàn)狀，我的簡略回答未必使他滿意，但我實(shí)在佩服他的記憶力，二三十年前的人、事和地名都還記得那么清楚。

胡喬木甚至還得管《人民日?qǐng)?bào)》的發(fā)行。王益回憶道：

五十年代初期的某一天晚上，我家中的電話鈴?fù)蝗荤嗔犴懫饋?。我拿起話筒，聽到?duì)方說：“我是胡喬木?！碑?dāng)時(shí)他是中央宣傳部副部長，我是新華書店代總經(jīng)理，從來沒有通過電話，不免有點(diǎn)緊張。他跟我說，《人民日?qǐng)?bào)》因紙價(jià)上漲，擬提高售價(jià)，每份從六分錢提到八分錢，問我有什么意見。新華書店不管報(bào)紙發(fā)行，我思想上毫無準(zhǔn)備，只能簡單地講了我的看法。掛斷電話后，我想為了預(yù)見漲價(jià)將發(fā)生怎樣的反應(yīng)，最好深入到群眾中去進(jìn)行深入的調(diào)查。隨后我很快又想到，這不正是喬木同志在向我進(jìn)行深入的調(diào)查嗎？

多年辦黨報(bào)的經(jīng)歷，使胡喬木積累了豐富的專業(yè)修養(yǎng)和理論功底。胡喬木寫過大量社論、評(píng)論，關(guān)于這兩種新聞體裁，胡喬木有著獨(dú)到的見解。葉永烈曾引述胡喬木關(guān)于社論寫作的幾段言論，不妨引述于此：

寫社論。選題是政治問題，怎樣寫是技巧問題。社論要有分類，各類社論的性質(zhì)不同，彼此相差很大，對(duì)待敵人的社論和紀(jì)念性的社論和解決當(dāng)前問題的社論就不一樣。反駁杜勒斯只要駁倒就完了，不能指示他做什么。紀(jì)念性的社論只提出一般性的任務(wù)，而對(duì)國內(nèi)的實(shí)際問題就要提出一些具體任務(wù)。

報(bào)紙上的社論應(yīng)當(dāng)解決當(dāng)前的問題，不能去解決已經(jīng)解決了的問題。其次，社論的篇幅應(yīng)該有一定的限制，在時(shí)間上也應(yīng)該有一定的限制。有些社論今天不發(fā)表，明天發(fā)表就沒有意義了，特別在國際斗爭方面。社論不僅要認(rèn)識(shí)世界而且要改造世界。

評(píng)論是報(bào)紙的靈魂，是報(bào)紙的聲音。其他的東西雖然也是報(bào)紙的聲音，但是評(píng)論是它的主要聲音。評(píng)論的沉悶當(dāng)然是因?yàn)樵u(píng)論的內(nèi)容空泛，使人不知道作者究竟在打算叫人干什么，提倡什么和反對(duì)什么。

幾年后，在一次座談會(huì)上，胡喬木就報(bào)紙?jiān)u論工作作了專門談話，有理有據(jù)，使參加會(huì)議的新中國第一代新聞工作者獲益匪淺。他在談到如何使文章生動(dòng)的時(shí)候的一段話，談得很細(xì)致，不僅是針對(duì)評(píng)論寫作而言的，也深得文章學(xué)的精義。他說：

人是喜歡動(dòng)的。為什么這樣呢？這牽涉到一個(gè)哲學(xué)問題，要由研究哲學(xué)的人來解釋。我想人終歸是動(dòng)物，是喜歡生動(dòng)的、喜歡變化的。文章怎樣才能有變化？在于有正面的東西，又有反面的東西，有陳述的語氣，又有疑問的語氣。如果一篇文章從頭到尾都是句號(hào)，恐怕不是好文章……文章沒有懸念，就平。海浪遠(yuǎn)看是平的，近看就不平。浪給了詩人很大的靈感。為什么呢？因?yàn)楹＠藳坝颗炫?，給予人一種生命激動(dòng)的感覺。浪有高有低，當(dāng)浪頭從高處跌下的時(shí)候，就使人感到一種驚恐；接著又要看它繼續(xù)發(fā)生的變化。不會(huì)寫文章的人，就應(yīng)當(dāng)?shù)接袘已碌暮＿吶タ纯?，看看自己的文章里有沒有這種波浪、懸崖，有沒有這種奔騰澎湃、沖激和激怒。

“文似看山不喜平”，這是古典文章學(xué)的不易之論。胡喬木是文章大家，自然深知其中的道理。

還有人回憶，袁水拍編《人民日?qǐng)?bào)》副刊時(shí)曾寫一首兒童歌謠，其中有一句：“我們的千萬只小手高高舉起”。胡讓人帶話給作者，說孩子們不會(huì)稱自己的手是“小手”，那是大人的話。胡喬木對(duì)于語言如此敏感、如此細(xì)心，除了深受毛澤東這位語言大師的影響外，與他在建國初期參與語言文字改革有直接關(guān)系。在胡喬木當(dāng)時(shí)數(shù)種兼職中，就有一個(gè)是中國文字改革委員會(huì)委員。

1951年6月，胡喬木曾為《人民日?qǐng)?bào)》起草過一篇著名的社論，題為《正確地使用祖國的語言，為語言的純潔和健康而斗爭》。中央指定胡喬木直接領(lǐng)導(dǎo)50年代初影響至深的文字改革運(yùn)動(dòng)。

1955年，舉行了“全國文字改革會(huì)議”，接著又舉行“現(xiàn)代漢語規(guī)范問題學(xué)術(shù)會(huì)議”，將“國語”改稱“普通話”，給“普通話”明確定義。同年１月，中國文字改革委員會(huì)公布了《漢字簡化方案（草案）》。為貫徹“約定俗成，穩(wěn)步前進(jìn)”的漢字簡化方針，草案公布后，向各界廣泛地征求意見、組織座談。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，全國參加討論的達(dá)20萬人，收到個(gè)人和集體寄來的書面意見達(dá)5167件之多。在此基礎(chǔ)上，國務(wù)院又聘請(qǐng)董必武、郭沫若、馬敘倫和胡喬木組成漢字簡化方案審訂委員會(huì)，對(duì)草案進(jìn)行細(xì)致的審訂，1956年正式公布。1958年全國人大批準(zhǔn)、公布了胡喬木具體指導(dǎo)下完成的《漢語拼音方案》。

（責(zé)任編輯 謝文雄）