當年逃蜀的玄宗皇帝,在進入成都地界第一眼所看見的那座彈丸小鎮(zhèn),如今已是繁華的成都市金牛區(qū)的一部分了。但是在千年之前,它是由蜀都東行前往中原的第一站,也是歷代沿蜀道西行入蜀的終點。這座名叫“天回”的千年古鎮(zhèn),其一片川西壩子的綺麗風(fēng)光,早已構(gòu)成一幅典型的成都民風(fēng)民俗畫卷。加之小鎮(zhèn)人家,碧水修竹,老街古院,總是給人以無窮的遐想。
從成都北門出入,途經(jīng)天回鎮(zhèn)已是不計其數(shù)了,只有這次才有機會停下來,對這座“成都北門第一重鎮(zhèn)”從歷史人文、自然生態(tài),乃至當代的社會狀況作一番認真的梳理。
在天回鎮(zhèn)街道辦事處,我們與天回鎮(zhèn)黨工委書記王越川先生、辦事處副主任馮貴銀先生、負責(zé)“老天回”項目開發(fā)的四川正和實業(yè)有限公司總經(jīng)理范華富先生等分別作了交談。在交談過程中,我們發(fā)現(xiàn)這些當代天回鎮(zhèn)的領(lǐng)頭人們,與李劼人筆下的那些百年前的鄉(xiāng)紳們有著巨大的反差。他們勤奮、務(wù)實、目光遠大,深受當代人文思想的薰陶和現(xiàn)代市場經(jīng)濟的打磨,對當代社會的整體進程和天回鎮(zhèn)獨特文化背景下的地方發(fā)展方向,均有著充分的認識和把握。
王越川先生告訴我們,“老天回”并不是一個簡單的社區(qū)項目開發(fā),它是要回到天回鎮(zhèn)一脈相承的文化傳統(tǒng)之根上去。李劼人筆下天回鎮(zhèn)人的生存狀態(tài)與現(xiàn)代天回鎮(zhèn)人的生存狀態(tài)不可同日而語。做“老天回”項目并不是復(fù)古或人為打造一個仿古景點,而是要豐富和提升現(xiàn)代天回人的生存質(zhì)量。只不過這種豐富和提升,是建立在一個以現(xiàn)代化手段接續(xù)起來的傳統(tǒng)文化與精神基礎(chǔ)上的。
范華富先生作為“老天回”項目的執(zhí)行者,在他看來,這個項目是以天回山銀杏園為背景,形成的是一個以自然生態(tài)與社區(qū)人文水乳交融的全新的創(chuàng)造。它既是一個自然與社會的連接鏈,又是一個歷史與當代的連接鏈,更是一個局部社區(qū)生活與整體社會經(jīng)濟的連接鏈。而這些當代天回鎮(zhèn)領(lǐng)頭人的責(zé)任,就是要通過對“老天回”項目的實施,用這些連接鏈把天回人的當代視野、文化記憶、傳統(tǒng)生活與現(xiàn)代精神匯集在一起,從當今城鄉(xiāng)一體化建設(shè)的進程中,走出一條天回人自己的路來。
在辦事處的大門外,是一派熙熙攘攘、車水馬龍的老川陜公路。想起當年唐玄宗的逃蜀之旅,或許就是從我們眼前的這塊路面上匆匆而過的吧。對于一千多年前的大唐天子而言,從逃出長安城百余里地的馬嵬坡,到最終抵達蜀都成都,其千里蜀道之艱苦難行與內(nèi)心的孤獨凄涼,實在難以盡述。惟有走到了這里,一聲收復(fù)長安的捷報傳來,才終于使他回顏一笑,從此也使“天回”這兩個字,成為蜀道西南端最耀眼的地名。
落魄天子李隆基幸蜀
唐天寶十五年(公元756年)夏,連月的霪雨一直彌漫在秦嶺山區(qū)的峰巒溝壑間,令這座自古以來便橫亙在中原與蜀地之間的險峻大山,一直籠罩在一派凄風(fēng)苦雨之中。七月的某一天,從漢中境內(nèi)的“褒谷”道口走出了一隊疲憊之極的人馬,那就是落魄天子李隆基和他那班早已饑腸漉漉、不堪一擊的御林軍。
剛剛被拋到身后的秦嶺大山和那條艱險難行的褒斜古道,給凄惶無比的唐明皇留下了太多的傷痛,而平緩狹長的漢中谷地也絕非久留之地。他們心里都明白,只有馬不停蹄,再沿古金牛道南下,抵達蜀地的腹心地帶,腦袋里繃緊的弦才可能真正松馳下來,才會過上平安、舒坦的日子。然而,最令唐明皇傷心欲絕的事情則是,出生在蜀地的楊貴妃,在數(shù)日之前便已命喪馬嵬坡。這位曾集三千寵愛于一身的絕世佳人,再也不可能與她的皇上一起,回到那錦緞般繁華的故鄉(xiāng)了。
馬嵬坡位于現(xiàn)在陜西興平市西門外,有楊貴妃墓園一處。1981年政府撥款修繕復(fù)原了一座仿唐獻殿,建筑高大壯觀。殿堂之后是墓冢,占地約一畝,高約三米,墓頂及周圍砌以青磚。前有一小碑樓,上刻“唐楊氏貴妃之墓”。墓地周圍有回廊,廊壁上嵌有大小不等的三十余塊石碑,刻有歷代名人游歷后的題詠。據(jù)記載,楊貴妃的尸體曾埋在馬嵬驛站旁的土坡下,唐玄宗回到長安曾想改葬楊玉環(huán),但尸體已化,只好將貴妃的香囊和鞋襪葬于墓中,從此種下了“貴妃東渡”的謎團。
在貴妃墓的回廊里,刻有歷代詩人的憑吊之詞。元代馬致遠在他的《南呂,四塊玉·馬嵬坡》中寫道:“睡海棠,春交晚,恨不得明皇掌中看。霓裳便是中原亂。不因這玉環(huán),引起那祿山,怎知蜀道難!”此曲對大唐由盛轉(zhuǎn)衰、唐明皇寵幸楊妃,最后經(jīng)馬嵬驛之變不得不傷心入蜀的這一段往事,描寫得可謂簡潔精準。
不過在民間傳說中,楊貴妃并不曾死于馬嵬坡之變中,而是偷梁換柱,遠渡重洋,秘密到達了日本。
馬嵬坡與日本楊貴妃之鄉(xiāng)
無獨有偶。2002年,當息影多年的日本影星山口百惠在接受某媒體采訪時,正式聲明她是楊貴妃的后裔,讓人們感到無比的震驚。難道真的如傳說的那樣,當年的楊貴妃逃離了大唐,轉(zhuǎn)道東瀛了?
其實,有關(guān)楊貴妃東渡日本的說法由來已久。早在二十年代,著名紅學(xué)家俞平伯先生就在有關(guān)文章中指出,楊貴妃可能并沒有死在馬嵬坡,而是去了日本定居。現(xiàn)在,日本不僅有楊貴妃的墳?zāi)?,還有楊貴妃的塑像。日本沿海邊有一個叫做“久津”的村子,也是以“楊貴妃之鄉(xiāng)”而聞名全日本。人們相信這樣一個久遠的傳說:當年馬嵬坡兵變,一名侍女作了楊貴妃的替身,而貴妃本人則是在遣唐使的幫助下,離開了大唐,經(jīng)過漫長的海上漂泊,最后在今天日本山口縣久津村上岸。山口百惠就是山口家族的一員,她聲稱自己是楊貴妃的后裔,看來也不全是空穴來風(fēng)。
當代比較文學(xué)研究專家嚴紹燾教授也傾向于“貴妃東渡”這—傳說。他說白居易的《長恨歌》,是歷史上描寫楊貴妃和唐玄宗愛情的最為著名的傳世名作。他分析長恨歌里寫到的詩句:“馬嵬坡下泥土中,不見玉顏空死處”,說明馬嵬坡上并沒有找到楊貴妃的遺體;“上窮碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見”,說明安史之亂后,皇上曾派人到處找楊貴妃,結(jié)果哪里也沒找到;“忽聞海上有仙山,山在虛無縹緲間”、“其中一人字太真,雪膚 花貌參差是”,想來是一位受命尋找貴妃的道士,最后在海外蓬萊仙山上找到了楊妃。
“關(guān)于蓬萊山呢,在中日文化史上,具有特別的文化意義,因為在日本文學(xué)的創(chuàng)作概念中,他們常常把蓬萊山本身就指為日本本所,因為我們都知道,蓬萊山是中國道教所構(gòu)思的神仙生活的在大海中的一種神山,但是在日本的文學(xué)中呢,常常把蓬萊山作為日本本身,加以演化的,所以這個能劇呢,它多少暗示了楊貴妃在安祿山事變之后,她其實沒有死,她可能到達了日本?!?/p>
夜雨聞鈴腸斷聲
話說唐明皇一行出褒斜古道之后,過陜西黃壩驛、入七盤關(guān)、在朝天飛霞鎮(zhèn)蜀道古驛上得遇蜀中百官迎駕,然后浩浩蕩蕩過利州、下昭化、入劍門,沿著數(shù)十里風(fēng)光旖旎、古柏參天的“皇柏大道”緩緩而行,早沒有初踏蜀道時急急如喪家之犬的狼狽相了。但人心的變化總是無常難測,雖貴為皇帝,卻也毫不例外。
不管楊貴妃死沒死于馬嵬坡之變、到?jīng)]到過日本,總之,玄宗皇帝對痛失愛妃的思念,因為倉皇的逃亡之旅而暫時拋諸腦后。隨著危險的遠去,錦繡繁華的天府成都已愈來近了,崎嶇難行的金牛古道,也已經(jīng)快到盡頭了。當川西平原的富麗與豐饒已經(jīng)出現(xiàn)在眼前時,這位落魄的大唐天子,才又真真切切地想起楊貴妃來。是夜,玄宗住在蜀官安排的梓潼郎當驛行宮中,施設(shè)雖高貴華麗,卻難免冷清寂寞。想自己雖貴為天子,在命運的面前卻同樣軟弱無力,連自己最心愛的女人也保護不了,長時間壓抑在心底的悲慟,不禁一下子涌上心頭。
這一慟不打緊,正好外面夜雨霖霖,疾風(fēng)陣陣;行宮四面的檐角下,只聞鈴聲凄凄,不絕如縷。這位曾締造了“開元盛世”的大唐天子,回想從前笙歌漫舞、霓裳羽衣的繁華往事,再看看如今的凄惶落魄、流浪天涯的狼狽景況,深感命運難測,人生無常,以致輾轉(zhuǎn)反側(cè),整夜難眠。白居易在《長恨歌》中所寫“行宮見月傷心色,夜雨聞鈴腸斷聲”,說的便是這一段往事。
不過,玄宗皇帝在蜀中的日子,并非盡如白居易《長恨歌》中所云的“此恨綿綿無絕期”。起贓李白看來,玄宗皇帝是很快陷入“天府之國”的溫柔鄉(xiāng)中的。在李白所作的《上皇西巡南京歌》中,出現(xiàn)在皇帝眼中的,便是另一番綺麗繁華的景象:
之二:九天開出一成都,萬戶千門入畫圖。
草樹云山如錦繡,秦川得及此間無?之四:誰道君王行路難,六龍西幸萬人歡。
地轉(zhuǎn)錦江成渭水,天回玉壘作長安。
古蜀道上的起點與終點
當年逃蜀的玄宗皇帝,在進入成都地界第一眼所看見的那座彈丸小鎮(zhèn),如今已是繁華的成都市金牛區(qū)的一部分了。但是在千年之前,它是由蜀都東行前往中原的第一站,也是歷代沿蜀道西行入蜀的終點。
據(jù)傳就是這次唐玄宗幸蜀,歷盡了蜀道上的千辛萬苦,眼看到了錦繡成都外北十幾里地的一處小鎮(zhèn)時,突然飛騎來報,說唐都長安叛亂已平,皇上可以太平無憂地打道回朝了。于是,這個川西小鎮(zhèn)從此便得名“天回鎮(zhèn)”。這個傳說與史書所載有一定出入。其實玄宗皇帝并未立即調(diào)頭回去,而是在成都住了一年零兩個月。直到第二年,他的兒子肅宗皇帝在郭子儀領(lǐng)兵剿滅了安祿山以后,派使臣啖廷瑤入蜀接駕,唐玄宗這才戀戀不舍地離開成都,回長安做他的太上皇去了。
天回鎮(zhèn)作為古金牛道上出成都的第一座驛站,歷來都是人文薈萃,風(fēng)物繁華之地。相傳古蜀王杜宇,本是天上的神仙降世而為蜀王。漢代揚雄在《蜀記》中寫道:“以杜宇自天而降,號曰‘天隳’?!卑刺旎劓?zhèn)外的天回山,在唐代以前一直被叫做“天隳山”,此處便是傳說中“杜宇自天而降”的地方。杜宇教蜀民務(wù)農(nóng)于天隳山,成為蜀人農(nóng)耕的始祖,深受人們的尊重,被擁立為蜀王。直到唐明皇入蜀后,因在天回鎮(zhèn)得聞官兵收復(fù)長安的捷報,才將此山更名為“天回山”。唐代蜀中名士張冬榮曾為此寫有《天回山》一詩。其詩云:
一撮神土從天隳,無端擋得御駕回。
誰能忘卻杜鵑鳥,望帝心聲化翠微。
相傳杜宇年邁之際,將王位禪讓給治水有功的丞相鱉靈,自己便隱入山中,死后化為鵑鳥,晝夜長啼,并演繹出一幕“杜鵑啼血”的動人愛情故事。因為杜宇化鵑的緣故,后人在天回山上遍植杜鵑花,以示紀念。每到春耕時節(jié),正是漫山遍野杜鵑花開得鮮紅的時節(jié),天回山上的杜鵑鳥便引頸長啼,晝夜不停。其聲音清脆悠長,響亮中略帶幾分凄傷與哀婉,令人回想起“望帝春心托杜鵑”的傳說來,不禁為之心顫。
成都門戶天回山
從成都市區(qū)開車出北門,上川陜公路,只需10多分鐘便可到達位于天回鎮(zhèn)側(cè)的成都植物園。植物園依山而建,背靠皇恩寺古剎,幾乎占據(jù)了整座天回山。山上四季花木繁盛,景色幽雅醉人,成為從北面進入成都的一道綠色門戶。
天回山可以說是古蜀文明最早的見證之一。除揚雄在《蜀記》所云杜宇自天降臨于此之外,尚有許多考古實物證明了它在古蜀歷史上的地位。在天回山上有一處被當?shù)厝朔Q之為“蠻洞”的崖墓里石棺里,1957年,考古人員從這里出土了兩件舉世震驚的文物——東漢擊鼓說唱俑和環(huán)柄錯金鐵書刀。
擊鼓說唱俑原器通高55厘米,上身袒胸露腹,面部表情憨態(tài)可掬。其左臂挾石鼓,右手舉槌,右腳上翹,聲情并茂,形象極為傳神。俑像樸拙的寫實主義風(fēng)格,奔放的氣勢構(gòu)成了它獨特的藝術(shù)魅力,為雕塑史上不可多得的杰作。而環(huán)柄錯金鐵書刀是在造紙術(shù)尚未推廣使用以前,用來修治竹簡木牘的刀具。這把鐵書刀的刀身,兩面均交錯鑲有精致的金絲,又因其刀柄呈環(huán)狀,故稱環(huán)柄錯金書刀。根據(jù)刀身的銘文推斷,此刀產(chǎn)于東漢晚期,距今已1800多年。除了這兩件可以堪稱國寶的文物之外,這個由三座墓室組成的所謂“蠻洞”里,還出土了一大批陶器、銅鐵器,包括武士俑、舞俑、撫琴俑、搖錢樹、釜、鐮、鏡、錢幣等。由此可見當時蜀中古代文化已相當發(fā)達了。
另外,在成都北郊駟馬橋一帶的羊子山,同樣為川西平原著名的文化遺址區(qū)。1956年,考古工作者在這里清理出了一座大型的西周時期的土臺遺址?!稜栄拧め寣m》中說:“四方高而曰臺?!睋?jù)進一步研究表明,它是古蜀王杜宇時期進行祭祀的“天壇”,主要功能是祭祀天地神靈,祈禱神靈護佑風(fēng)調(diào)雨順、國泰民安。這座大型土臺的發(fā)現(xiàn),在中國古代祭祀史的研究中,占有極為重要的位置。
古寺名園里的悠然時光
在鎮(zhèn)東北五華里處,有一座幽雅的園林和一座古色古香的寺廟。園林與寺廟融為一體,已成為天回鎮(zhèn)一處很有民俗風(fēng)味的景觀。這座古寺名為金華寺,三重殿宇,典雅古樸,墻上多有壁畫,梁柱遍布藻飾,雖經(jīng)數(shù)百年風(fēng)雨,依然透出精湛的工藝與靈巧的運思。據(jù)云建寺已有千余年歷史,而清乾隆十五年(公元1794年)所立之《金華寺碑記》則云“國朝康熙年間,有僧三峨毅志復(fù)建,砍地誅茅,置屋數(shù)櫞,權(quán)供拜祀。其徒孫普明,亦能續(xù)體其志?!鼻迥┟癯酰瑢毠馑轮呱炓淮髱煘榻鹑A寺題名,因此,又有以此為寶光寺之覺廟一說。
園林內(nèi)則是古柏蒼翠,銀杏鎏金,海棠披彩,慈竹影碧。其中最吸人眼目的是一座古戲臺樂樓,圍墻四面嵌刻有《新建樂樓碑記序》,其文曰:“金華者,自昔有明廟,貌已立,洵古寺。邊延及國朝,定鼎于今,二百來年,太平化治,景運重熙,世躋春臺,入臻壽高?!睉蚺_高檐遠出,斗拱宏闊緊密,深具仿明代古蜀千蘭式建筑的大氣風(fēng)范。臺前石柱上分刻有兩副楹聯(lián),意蘊高妙,其中一副為:“弄假傳真,隨他演來,無非揚清澈濁;移宮換羽,自我聽去,都是教愚化賢”。另一副楹聯(lián)也非常富有禪意,其聯(lián)云:“欲知世上觀臺上;不識今人看古人”,把一出人生如戲、戲如人生的世相百態(tài),描述得淋漓盡致。
我們?nèi)サ臅r候,正好是農(nóng)歷的三月十四日,寺廟里的9位師父和眾多的居士們,都在忙碌著準備明天三月十五的法會。據(jù)他們說,每個月的初一、十五,來金華韌香的善男信婦女們都特別多,如果恰逢佛菩薩的圣誕或大的節(jié)假日,天回鎮(zhèn)上和遠近的善信們前來進香膜拜的更多,到時候可真的是熙熙攘攘,絡(luò)繹不絕,完全處在一片熱鬧而又祥和的虔誠氛圍之中。
而平日,在樹蔭下庭院內(nèi),也坐滿了品茶閑處的人們。他們多是些修來了一世清福的本地人,在茶香裊裊之中,享受著成都平原和緩美妙的悠然時光。